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INTRODUCCIÓN 
 
 
MUJERES DE LAS REVOLUCIONES. Para comprender lo que esto quiere 
decir, tenemos que darnos cuenta de lo que es una Revolución. No nos 
contentaremos con la definición espiritual, pero poco profundizada, 
del gran escritor alemán Hebbel, que dijo que las revoluciones son fie-
bres de los pueblos de las cuales se mueren los soberanos. Preferimos 
decir que la Revolución es una evolución acelerada. Es una equivoca-
ción creer que una revolución se hace únicamente por luchas y bata-
llas en las calles, por derramamientos de sangre, por actuaciones 
terroristas y por toda clase de violencias. Las revoluciones se efectúan 
también en sentido intelectual y espiritual. 

Hombres y mujeres que nos hacen ver y comprender nuevos 
problemas que no encontrarán sus soluciones hasta más tarde, en ac-
tividades palpables, son revolucionarios y engendran una revolución 
espiritual e intelectual antes o mientras que la revolución sea una 
realidad. Jean Jacques Rousseau, al escribir el Contrato Social, fue el 
primer promotor de la Revolución francesa, a pesar de que murió mu-
cho antes de que ésta empezara. 

Algunos escritores rusos —Dostoievski, Tolstói y Gorky—han te-
nido más influencia en la Revolución rusa que Lenin, Trotsky y Bala-
banova mismos, y podemos decir que la Revolución española que 
actualmente vivimos, fue engendrada por muchos escritores, españo-
les y extranjeros, entre los cuales un hombre como el príncipe Kro-
potkin tiene un lugar preeminente. Y, sin embargo, ni Carlos Marx ni 
Rousseau, ni tantos otros revolucionarios de nombre y fama han lu-
chado en las calles, y si han sufrido persecuciones y si se han expuesto 
a peligros, lo han hecho únicamente en sus actividades intelectuales, 
en su valor intelectual que más de una vez no corresponde a su valor 
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físico. 
No extrañará a los lectores de estas páginas, que aquí se trate 

también de mujeres que nunca han tomado parte personal en ninguna 
lucha revolucionaria, que nunca se han expuesto a peligros materia-
les. Pero todas éstas de las que vamos a hablar han tenido una influen-
cia grande en la formación de los problemas de su época, han 
determinado progresos en la manera de pensar y juzgar, han dado lu-
gar a nuevos puntos de vista, y han sido engendradoras de revolucio-
nes, acelerando el paso de la evolución. 

No será completo el número de las mujeres de las Revoluciones, 
ni podremos decir que se trate de una selección por categorías. Las 
hemos escogido bastante voluntariamente, tratando de dar en ellas y 
en sus características una impresión bastante completa de todas las 
actividades revolucionarias de las mujeres de los diferentes países y 
de las distintas épocas. Y veremos que todas estas mujeres, o casi to-
das, a pesar de sus tan variadas actividades, de sus tan diferentes po-
siciones sociales, han tenido en común un rasgo característico que es 
el que menos se busca en ellas, el de la profunda feminidad y mater-
nidad. 

Es una equivocación tan generalizada como grande creer que las 
actividades intelectuales y espirituales maten al carácter femenil y 
maternal en la mujer. Lo contrario es más cierto. La ocupación que 
profundiza en los ideales de la vida da más ternura, más cariño, más 
sensibilidad y generosidad a la mujer que la preocupación vulgar de 
los asuntos materiales, del bienestar físico y egoísta del propio «yo» 
extendido al sentimiento familiar. 

La mujer más idealista tendrá que ser necesariamente también 
la más femenil y más maternal.
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INGA NALBANDIAN 
 
 
NACIÓ EN COPENHAGUE. Era bisnieta del consejero de Estado Colin, 
que tuvo una influencia muy grande en la vida de unos cuantos poetas 
de fama mundial, de Hebbel y de Andersen. 

Su niñez estuvo dominada y fue enriquecida por los cuentos y 
los recuerdos de este poeta danés que tanto quería a los niños y que 
tan bien les comprendía y escribía para ellos. 

Inteligente y observadora, pronto se dio cuenta de la antigüedad 
en el juicio de sus familiares sobre el poeta tan admirado y querido 
por ella; ante el mundo, se vanagloriaban de su amistad; en el círculo 
íntimo de la familia, se burlaban y se reían de sus rarezas. Se puede 
decir que este doble juicio, hiriendo el afán tan grande de justicia en 
aquella niña, despertó su rebeldía. Se alejó interiormente de su fami-
lia cada vez más y buscó la posibilidad de desarrollarse intelectual-
mente, independiente de la tradición familiar y de la atmósfera de la 
casa patricia, en la cual vivía. 

En la universidad conoció a un joven armenio, estudiante ade-
lantado, que había venido para conocer los métodos más modernos 
de la enseñanza y educación. Era el jefe de la Inspección Escolar de 
Turquía. La joven Inga se casó con él y le siguió a Estambul, volviendo 
solamente de vez en cuando a su casa paterna. 

Antes de que estallara la Guerra Europea, había dado a luz a su 
cuarto hijito, que por causa de las dificultades del viaje y de los peli-
gros de la guerra, dejó con una hermanita mayor en casa de sus pa-
dres, mientras ella, acompañada de sus dos hijitos, de seis y cuatro 
años, siguió a su esposo. 

Los turcos habían tomado la Gran Guerra Europea por excusa 
para repetir sus ya acostumbradas matanzas de los armenios. Los 
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armenios, como cristianos y por sus instintos más cultos y sil civiliza-
ción más adelantada, habían despertado el odio y la envidia de aqué-
llos bajo cuyo dominio estaban. Las delegaciones alemanas, militares 
y civiles no se opusieron en nada a la crueldad brutal e infame de los 
turcos. Y las misiones inglesas y francesas, que antes de la Gran Gue-
rra habían hecho todo lo posible para impedir las violencias contra los 
armenios, habían perdido toda influencia o habían sido arrolladas 
también con sus protegidos. 

Las crueldades cometidas no se pueden describir. Poblaciones 
enteras fueron conducidas en caravana al desierto para que perecie-
ran de hambre y sed. Pueblos íntegros en hileras, fueron llevados a 
barrancos y por ellos eran despeñados. Otras poblaciones fueron ex-
terminadas ahogando a todos sus habitantes en los ríos. Las persona-
lidades destacadas, con posiciones importantes dentro del Imperio 
turco, fueron detenidas y torturadas en la cárcel. Toda la familia del 
esposo de la joven danesa, ya había sido exterminada. Vivían sólo él y 
sus dos hijos. Inga Nalbandian envió a sus dos hijos, de seis y ocho 
años, en el tren expreso del Oriente, ocultamente, como hijos de un 
revisor alemán, a Berlín, donde la abuela los recogió. El esposo había 
caído enfermo, y tan gravemente, que ya no había esperanza. Inga 
Nalbandian tuvo que contemplar la muerte natural de su esposo que-
rido. 

Una hora después que expiró, llegaba la policía turca para dete-
nerle, y para cerciorarse de que no simulaba la muerte, le atravesaron 
el cuerpo con sus sables. La viuda se acogió inmediatamente a la pro-
tección del consulado alemán y danés, y así consiguió salir de Estam-
bul, donde tanto había sufrido contemplando los sufrimientos de los 
demás. 

Después de la Gran Guerra, Inga se fue a Ginebra, a la Sociedad 
de Naciones, para luchar por los derechos del escaso número de 
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armenios supervivientes. 
Luchó durante años por la libertad de los armenios y volvió des-

animada a su casa, por no haber conseguido bastante para los compa-
triotas de su muerto. Escribió tres tomos de novelitas emocionantes, 
sobre los acontecimientos en la Armenia turca durante la Gran Gue-
rra. A pesar de que estas novelitas estaban escritas en danés, fue acu-
sada de alta traición en Turquía y condenada a muerte mientras 
estaba ausente. 

Las dificultades materiales, junto con los terribles sufrimientos 
mentales y anímicos, mataron demasiado pronto a Inga Nalbandian, 
que murió hace ocho años en el hospital de su hermano en Copen-
hague. 

Había vivido sola con sus cuatro hijos, en una unión íntima, en 
una profunda amistad, pero el agotamiento físico y la muerte no tomó 
en consideración la profunda maternidad de esta mujer. Fue separada 
de ellos antes de haber podido acabar su educación. 

No solamente ellos la lloraron, sino todos los armenios, que de-
cían haber perdido a «la madre de todos».



 

 | 10 

MADAME ROLAND 
 
 
NACIÓ EN 1754. Tuvo una juventud dura, debido a que su padre había 
perdido todo su capital, por propia culpa, como lo manifiesta su hija 
en sus Memorias, y por fin se separó de él, entrando en un convento 
como pensionada, no como monja. Vivía allí una vida escasa, llena de 
privaciones, pero tenía la posibilidad de dedicarse a sus estudios, y a 
sus inclinaciones literarias. 

Un oficial del Estado, Juan María Roland de la Platière, que te-
nía veinte años más que ella, había pedido su mano, pero su padre, 
egoísta y sin ninguna consideración para su hija, lo había rechazado 
de manera brutal. 

Había él reiterado su petición, y la joven, explicándole su situa-
ción económica, tan estrecha, y sus relaciones familiares tan poco 
satisfactorias, le había dado el consejo amistoso de retirarla. Sin em-
bargo, después de unos cuantos años de amistad intelectual, basada 
en el intercambio de manuscritos filosóficos y en la compenetración 
mutua, literaria y espiritual, se llevó a cabo el matrimonio. 

Esta vida matrimonial, a pesar de tener como fruto una hija muy 
querida por los dos, no era ni muy amorosa ni muy apasionada. La 
mujer, la parte más activa e inteligente de los dos, sufría por la pre-
ponderancia de su marido, aumentada por la gran diferencia de edad. 
Sin embargo, se convirtió en su secretaria y colaboradora, y raramente 
en sus Memorias deja entrever veladamente que era ella no solamente 
la colaboradora, sino la inspiradora de las obras que firmaba su es-
poso; hasta las cartas que el ministro Roland dirigía al rey, estaban 
escritas por ella, sin que él tomara más parte que la de firmarlas. 

Roland y su mujer tenían un papel preeminente entre los giron-
dinos, partido burgués político que había querido la Revolución sólo 
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para transformar la monarquía absoluta en una monarquía constitu-
cional, y para fundar el Gobierno burgués y el sistema político burgués 
que diera toda la preponderancia a los ricos, a los «propietarios». Ma-
dame Roland, imbuida de ideas y conocimientos de la filosofía griega 
antigua y de los escritores romanos, creía en la posibilidad de una Re-
pública según las ideas de Platón, gobernada por los filósofos, sabios 
y poetas. La cultura intelectual y espiritual le parecía el único funda-
mento seguro para un gobierno de una república. No se dio cuenta 
—y no podía dársela, debido a su educación y sus puntos de vista filo-
sóficos, alejados de la vida del pueblo— de que la finalidad de toda 
revolución tiene que ser la de dar la cultura y la posibilidad de adqui-
rirla a las masas del pueblo, que después, se la adaptarán y la trans-
formarán según sus propias necesidades. Estaba convencida de que el 
pueblo podía sentirse satisfecho sabiéndose dirigido por filósofos, en 
lugar de ser tiranizado por un rey. 

Censurándose a sí misma con toda severidad, y sabiéndose res-
ponsable por todas sus acciones y pensamientos, creía esta mujer ex-
traordinaria que el pueblo, las masas, comprenderían su valor y 
tendrían confianza en ella. Su contacto personal con el pueblo siempre 
le había dado la sensación de estar rodeada de simpatía y confianza y 
no pensaba, por ser modesta y bondadosa, que esto era la consecuen-
cia de su propia personalidad y que no era un hecho general. Com-
prendía que su esposo, menos amable, menos conciliador y menos 
inteligente, no tenía este don, pero pensaba que todos comprenderían 
la rectitud absoluta que se ocultaba bajo esta aparente frialdad. Y 
como no lo amaba, pero sí le respetaba, puso en su defensa más inten-
sidad aún de la que tal vez hubiera desarrollado si su vida matrimonial 
le hubiera proporcionado más felicidad. 

Y como, para ella misma, los bienes materiales tenían muy poca 
importancia y sabía con tanta facilidad renunciar a todo, no podía 
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comprender el valor que tenía el bienestar material para las multitu-
des. Vivía en la equivocación tan generalizada de que lo que no tenía 
valor para ella, no lo podía tener para nadie, y otra equivocación la 
dominaba: lo que ella abandonaba con tanta facilidad después de ha-
berlo poseído y gozado, le parecía sin valor y sin atracción y sin interés 
para los que nunca habían podido disfrutar de una vida agradable. Y 
como ella repartía entre los menos bien situados todo lo que no era 
indispensable para ella misma, creía que esta actividad benéfica era 
general entre los favorecidos por la vida. Y no era bastante psicóloga 
para comprender que la masa tiene su orgullo y rehúsa la beneficencia 
humillante. 

Estas equivocaciones suyas tal vez no aparezcan bastante graves 
para tener que pagarlas con la vida: sin embargo, era la consecuencia 
inevitable de la equivocación política y humana hecha por Jeane Ma-
rie Roland de la Platière, hija de Philippon. 

Los girondinos, burgueses y «propietarios» —lo que quiere de-
cir, en buena situación económica— actuaban como contrarrevolucio-
narios, sosteniendo el inviolable derecho de la propiedad y 
despreciando al pueblo de París, a la masa de los «descamisados», a 
la burguesía campesina y ciudadana sin posesión ninguna de enton-
ces, que corresponde al proletariado de hoy. 

Eran los enemigos mortales de los jacobinos, y de los montañe-
ses, como se llamaban los partidos revolucionarios en la Convención 
de París. Y en esta lucha entre los dos partidos, entre los burgueses y 
los populares, tenía que sucumbir uno de los dos. Aún era bastante 
fuerte el empuje revolucionario para que fueran vencidos los girondi-
nos. Cayeron en la sublevación del 31 de mayo del año 1793. Madame 
Roland fue encarcelada, y con ella 22 girondinos de los más destaca-
dos. Su marido no estaba entre ellos. Se encontraba escondido y pro-
bablemente colaboraba con otros fugitivos de su partido, en el ensayo 
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de sublevar los departamentos (regiones) contra París, que parecía a 
los girondinos el centro de la depravación moral y el nido de todos los 
crímenes terroristas. 

Madame Roland estaba convencida y los otros girondinos lo 
proclamaban, porque pertenecía a su credo político, que Marat, Dan-
ton, Hébert y los suyos, eran los hombres más criminales y provoca-
ban motines solamente por el placer de hacer daño. Madame Roland, 
aprovechó su permanencia de seis meses en la cárcel para escribir sus 
Memorias, que pertenecen a la más interesante literatura femenina. 
Fueron escritas con doble finalidad: querían defender a Roland y a los 
girondinos y acusar a sus enemigos, y al mismo tiempo, deshacer una 
sospecha sobre su esposo Roland, que ya era más que sospecha, era 
convicción. Se trataba del cariño pasional que Madame Roland tenía 
para Buzot, otro de los girondinos. Nunca habla de esta pasión suya. 
Se puede entrever solamente entre líneas. Y se siente la abnegación de 
su propia naturaleza, que el callar sus propios sentimientos repre-
senta para un carácter tan franco y generoso como el suyo. 

El 8 de noviembre del mismo año fue decapitada por la guillo-
tina. Con el orgullo innato en ella, había dicho al Tribunal que la con-
denaba a muerte, que les agradecía el honor que ellos le hacían, 
permitiéndola compartir el destino de tantos hombres admirados por 
ella; en sus últimos momentos, antes de subir al cadalso, pidió un pa-
pel y una pluma para apuntar los pensamientos extraños y profundos 
que en aquellos momentos la asaltaban. Sus últimas cartas, dirigidas 
a su hija y a su criada y a las personas que se cuidaban de su hija, son 
de una sencillez emocionante. 

Un financiero girondino, Lamarche, tenía que morir con ella. El 
orden del día preveía que ella tenía que ser guillotinada primero. Dán-
dose cuenta de la debilidad de su compañero en su última hora, rogó 
al verdugo Sanson el último favor de alterar el orden y ejecutarle a él 
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primero para que no viera la sangre de ella. 
El último acto de esta mujer revolucionaria, y no bastante revo-

lucionaria, fue de abnegación y caridad. 
La Revolución tenía que matarla porque Madame Roland no 

comprendía las últimas finalidades de ésta. Es el destino trágico de los 
revolucionarios entusiastas y convencidos, que no saben ir bastante 
lejos en sus pensamientos y conceptos revolucionarios. Los que no 
van más allá de las primeras etapas de una revolución, los que no sa-
ben concebir el desarrollo venidero, tienen que ser y serán las eternas 
víctimas de sus propias convicciones e ideas.
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CARLOTA CORDAY 
 
 
ENTRE LAS MUJERES DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA, promotoras o vícti-
mas de ella, siempre se menciona a Carlota Corday, y todos los histo-
riadores burgueses —y, con pocas excepciones, todos los historiadores 
de la Revolución francesa han sido burgueses— le han dado una au-
reola de mujer heroica porque, según ellos, había cumplido la acción 
gigantesca de asesinar a Marat, el amigo del pueblo, que, otra vez se-
gún ellos, fue el hombre más feroz y criminal de todos los revolucio-
narios de la Revolución francesa. 

El príncipe Pedro Kropotkin nos dibuja a Marat de una manera 
completamente diferente, y el apelativo, ya mencionado, de «el amigo 
del pueblo», tampoco nos deja ver un hombre feroz ni brutal. Es cierto 
que ningún revolucionario francamente convencido de sus ideas, y de 
la necesidad de la lucha por ellas, podrá evitar toda acción feroz o 
cruel, pero sabemos que los mismos revolucionarios convencidos y te-
naces, al lado de sus actividades terroristas, impuestas por la necesi-
dad del momento, tienen otra de una ternura casi infantil o femenina. 
Y parece que Marat fue un tipo de esta clase. Ciertamente que pidió la 
muerte del rey y de la reina de Francia, aún más peligrosa ella que su 
esposo, pero esto era inevitable si se quería alcanzar el nuevo orden 
del Estado, si se quería obtener la victoria sobre la aristocracia feudal 
y realista, y si se querían otorgar los derechos humanos, los principios 
de la Igualdad a todos los habitantes de Francia, tanto a los campesi-
nos como a los ciudadanos. 

Carlota Corday, pertenecía a una familia aristocrática de Bre-
taña y tenía relaciones personales con los girondinos, partido burgués 
entre los revolucionarios franceses, que quería mantener por todos los 
medios, una supremacía propia, por encima de todos los demás 
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partidos. Los historiadores burgueses han querido hacer una conven-
cida republicana de Carlota Corday, basándose en una sentencia suya 
cuando se negó a beber en un brindis al rey, diciendo que ella sería 
republicana si los franceses llegaran a merecer una República. Este 
juicio antipopular lo hemos oído casi en las mismas palabras de tantos 
derechistas y conservadores en todos los países que en los últimos 
veinte años se han transformado de reinos o imperios en repúblicas o 
seudorrepúblicas, que no nos convence mucho del espíritu republi-
cano de aquella heroína de la Revolución. 

Parece que había todo un complot en la Bretaña para asesinar a 
las personalidades más destacadas entre los revolucionarios franceses 
de la Montaña, como se llamaba al partido más avanzado, por ocupar 
los asientos más elevados en la sala de la Convención Nacional. 

Carlota Corday se trasladó de Caen a París para asesinar a Marat 
en la fiesta conmemorativa del 14 de julio, día de la toma de la Bastilla. 
Aquella fiesta fue aplazada. Marat estaba gravemente enfermo desde 
hacía meses. Carlota Corday le escribió una carta pidiendo su ayuda 
por ser una mujer desgraciada y abandonada, y como no recibiera 
contestación, repitió su petición apoyándose en la reconocida bondad 
de Marat. 

La mujer de Marat, Catalina Evrard, quiso negarle la entrada: 
Marat se encontraba en un baño cubierto, escribiendo para su perió-
dico en una mesita que tenía colocada encima del baño. Carlota Cor-
day llevaba escondido un puñal en su pañoleta: Se acercó al enfermo, 
entregándole un billete en el que pedía ayuda, y al mismo tiempo le 
hirió en el pecho con tanto acierto que Marat expiró inmediatamente. 

La condujeron a la cárcel y la guillotinaron poco después. Su 
muerte en el cadalso no parece una expiación adecuada a este asesi-
nato que trajo como consecuencia el asesinato de tantos revoluciona-
rios: la muerte de Danton, de Desmoulins, de Hébert, y de tantos más, 
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que no hubieran sido posibles sin la muerte anterior del amigo del 
pueblo, Marat, causada por la mano de una mujer girondina o realista, 
admirada profunda pero calladamente por la girondina Madame 
Roland.
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ELEN KEY 
 
 
ERA SUECA Y MAESTRA DE PRIMERA ENSEÑANZA. Nunca se casó. Nunca 
tuvo un hijo. Llevó una existencia burguesa y acomodada. Y, sin em-
bargo, ha sido una revolucionaria de primer orden. 

Durante muchos años había observado la educación de los niños 
de su país, que siempre había sido uno de los más progresistas de Eu-
ropa, y se había horrorizado de lo observado. Por mucho tiempo ob-
servó constantemente a las familias de este país tan adelantado, y 
siempre se horrorizaba de la situación impuesta a la mujer. Y después 
de unos cuantos ensayos literarios de escasa importancia, publicó un 
libro que provocó un gran revuelo en toda la Europa Central y Occi-
dental. Este libro se llama Las capacidades mal empleadas de la mu-
jer. Explica en él cuánta inteligencia productiva de mujer quedaba sin 
cultivo, ¡cuánta inteligencia malgastada en trabajos inferiores, que 
podían realizarse con mucha menos intelectualidad! Expone también 
que las costumbres sexuales y matrimoniales no representaban otra 
cosa que un abuso legalizado de la mujer, y en una época en la cual el 
feminismo no era más que un pasatiempo para las mujeres burguesas 
desocupadas, colocó la cuestión de los derechos y deberes de la mujer 
en un nivel completamente distinto del que hasta entonces había te-
nido, que eliminaba la parte social de la cuestión. La contestación 
unánime de toda la burguesía de entonces, incluyendo a los intelec-
tuales, fue la de ridiculizar a la «solterona» que se preocupaba de los 
asuntos sexuales. También el gran escritor sueco Strindberg, enemigo 
implacable de la mujer, se burló de ella en una gran novela social suya, 
que representaba en forma magistral los aspectos sociales de su país 
y de su época. 

A pesar de que todos se reían de Elen Key, su libro fue traducido 
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a diferentes idiomas europeos, e hizo un gran efecto, despertando 
ideas en hombres y mujeres que hasta entonces nunca se habían dado 
cuenta de los problemas más cercanos y más apremiantes de su vida 
íntima. 

Sin dejarse intimidar por la oposición tan fuerte como poco me-
recida que se hacía a su obra, Elen Key escribió y publicó otro libro 
titulado: El siglo del Niño. Este libro ofendía aún más que el primero 
los sentimientos de los reaccionarios de todos los países. Era ni más 
ni menos que una crítica severísima de todas las costumbres y de to-
dos los derechos consuetudinarios de los padres y de los educadores 
de los niños. 

El castigo, el premio, el mimo y la explotación, la incomprensión 
y el descuido tan generales, eran descritos de manera despiadada. Y 
ya sabemos que los pecados cometidos contra los niños, son los más 
divulgados y los más queridos por todos. Se reavivó la tormenta con-
tra la «solterona» que se permitía censurar la educación dada a los 
niños. No le sirvió de nada referirse a su experiencia de tantos años 
de maestra: todos se volvieron contra ella. Las críticas en los periódi-
cos, y las censuras personales eran tan malévolas como estúpidas. 

Sin embargo, otra vez fue traducido su libro en más idiomas eu-
ropeos aún que el primero. Y todos los progresistas en las cuestiones 
pedagógicas, seguían la trayectoria que Elen Key marcaba en su libro, 
mientras que los reaccionarios la hacían objeto de sus persecuciones. 

Era una época en la cual en la Europa Central se fundaban mu-
chas sociedades pedagógicas, y se trabajaba mucho para reformar y 
modernizar la enseñanza y la educación. Se hizo costumbre casi gene-
ral invitar a Elen Key a todas las inauguraciones de estas nuevas so-
ciedades pedagógicas y reformadoras. 

Cuando en Alemania se formó la Sociedad de Ayuda para apoyar 
a las madres no casadas, Elen Key dio la conferencia en el primer 



 

 | 20 

mitin. Cuando se reunieron maestros y pedagogos modernos para ce-
lebrar un acto en favor de Ferrer y Guardia, Elen Key habló, expli-
cando los métodos del gran pedagogo español. 

Los viajes y estas actividades propagandistas, impedían sus tra-
bajos literarios. Su cara bondadosa, su voz suave no obstante su vejez, 
su elocución a pesar de que siempre tenía que expresarse en idiomas 
extranjeros, eran como algo indispensable en todos los mítines y en 
todas las reuniones de casi toda la Europa. 

Sus amigos íntimos le daban el apodo cariñoso, que ella acep-
taba en broma, de «abuelita de Europa», y este calificativo caracteriza 
a esta gran revolucionaria intelectual mucho mejor que todas las cen-
suras reaccionarias podían hacerlo. 

La bondad y el cariño, la compasión para con todos los perse-
guidos e incomprendidos, habían hecho revolucionaria a la vieja 
maestra sueca.
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ROSA LUXEMBURG 
 
 
NACIÓ EN LA POLONIA RUSA EN EL AÑO 70 del siglo pasado. Desde muy 
joven se dedicó a trabajos en el partido socialista ruso y fue perseguida 
por esto, por lo que huyó a Alemania. Para evitar allí persecuciones 
policíacas que hubieran terminado con su expulsión, se casó con un 
súbdito alemán, como lo han hecho tantas otras revolucionarias rusas, 
entre ellas la famosa y gran matemática Sonia Kovalévskaya. 

Continuó en Alemania con su propaganda partidaria y con tra-
bajos de organización, siendo la mujer más odiada por las autoridades 
del Imperio alemán, conocida en todo el país bajo el nombre de la 
«Rosa roja», y convertida en blanco de las burlas baratas de toda la 
Prensa. 

Mujer excepcionalmente inteligente, estaba tan convencida de 
las doctrinas de Marx, que también proclamaba en todos los mítines 
la doctrina de la necesidad de la miseria para formar el espíritu revo-
lucionario. 

Tan fanática era en esto, que no quería aceptar las normas de la 
eugenesia, y se negó rotundamente a abogar por los medios anticon-
cepcionales en los círculos del proletariado alemán. 

Su lucha con las autoridades alemanas, imperialistas y milita-
ristas, la llevó más de una vez ante los Tribunales, y los reportajes so-
bre las vistas de estas causas eran la lectura preferida de la burguesía, 
que gozaba con las salidas inteligentes y agudas de la procesada. 

Su propaganda antimilitarista pareció tan peligrosa a las auto-
ridades, que al principio de la Gran Guerra detuvieron a Rosa Luxem-
burg, y permaneció más de un año en la cárcel. Sus cartas, dirigidas 
desde allí a sus amigos íntimos, Carlos Liebknecht y su esposa Sonja, 
son emocionantes y demuestran un talento literario excepcional. 
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Los aficionados a la literatura tendrían que sentir que Rosa Lu-
xemburg dedicara este talento solamente a folletos y manifiestos po-
líticos. 

¡Hay un espíritu tan lírico en estas cartas!, un sentimiento fe-
menino tan íntimo, que parece imposible creer a la escritora de estas 
líneas una propagandista y luchadora tan vehemente. 

Y el cariño que la revolucionaria sentía para los hijos de este 
matrimonio, nos descubre un sentimiento maternal nunca satisfecho 
por no haber tenido nunca hijos propios. 

Después de su salida de la cárcel, era vigilada por la policía, tan 
estrechamente, que la imposibilitaban casi toda actividad. Su amigo y 
compañero de lucha Liebknecht, había sido detenido entre tanto y esta 
falta de apoyo también paralizaba en parte sus esfuerzos. 

Al final de la Guerra Europea, cuando estalló la llamada Revo-
lución alemana, vino la época de gran trabajo y eficacia para Rosa Lu-
xemburg. Ella y Liebknecht se separaron de los socialdemócratas 
independientes a los cuales habían pertenecido hasta entonces —in-
dependientes se llamó el grupo por no haber votado en pro de los cré-
ditos de la guerra como lo hacían los socialdemócratas, que olvidaban 
completamente la idea de la Internacional, sintiéndose patriotas ale-
manes— y fundaron la Liga de Espartacus. Las ideas de esta Liga iban 
mucho más lejos que las de los socialdemócratas. No eran reformistas 
como éstos, sino revolucionarios, naturalmente en sentido marxista. 

Los socialdemócratas, que entonces tenían el Gobierno, y que 
no sabían cómo aprovechar su situación privilegiada en bien de la 
clase obrera, no tenían otro interés que guardar el orden social anterior 
todo lo que les era posible. Pensaban mantener el Imperio solamente 
bajo otro emperador, y estaban horrorizados por la proclamación de 
la República, se asustaban y perdían la cabeza por completo, obser-
vando los movimientos populares que les arrastraban consigo. 
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La Liga de Espartacus, exigía la revolución social: estaba deci-
dida a acabar con los capitales, con las grandes fincas de los terrate-
nientes nobles prusianos, con los bancos y con los grandes almacenes 
y, especialmente, querían acabar por completo con el militarismo 
alemán. 

A Ebert, primer presidente de Alemania, y a Noske no se les ocu-
rrió hacer otra cosa que llamar a los militares para que les ayudaran a 
reprimir este movimiento popular que les amenazaba a todos. Y los 
militares, estaban muy dispuestos a acudir en su ayuda; sabían muy 
bien que éste era el medio de volver a su situación privilegiada, ame-
nazada por una República socialista. Se formaron guerrillas en las 
cuales los jóvenes oficiales del anterior ejército, los estudiantes nacio-
nalistas, la juventud burguesa y aristócrata, entraban con todo el 
entusiasmo. La Socialdemocracia había dado la consigna de que los 
obreros socialistas se abstuvieran por completo del servicio en las gue-
rrillas. Así, estos obreros, secuaces de Liebknecht y Luxemburg, junto 
con sus líderes, estaban entregados a sus enemigos más encarnizados, 
que les odiaban ya de antemano. 

Es una verdad, no bastante divulgada, que los burgueses ricos 
de un país, a pesar de ser nacionalistas y patriotas, siempre se sienten 
más unidos con los burgueses ricos del país enemigo que con la clase 
obrera del propio. Los «enemigos» de la otra nación pueden ser sus 
aliados de mañana: la clase obrera siempre será enemiga de los explo-
tadores. 

Los guerrilleros imperaban en Berlín, como en todas las ciuda-
des de Alemania, y su reino era acompañado de todas las crueldades 
y de salvajismos de toda clase. Entre sus actos más salvajes, cuenta el 
asesinato de estos dos caudillos de la Liga de Espartacus. 

Fueron detenidos, llevados al cuartel general de los oficiales, en 
uno de los mejores hoteles de Berlín. Los oficiales militares formaron 
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una especie de Tribunal, muy poco legal. Fueron apaleados y maltra-
tados los dos detenidos, de manera brutal, y después asesinados en el 
parque de la ciudad de Berlín, adonde los condujeron bajo el pretexto 
de entregarlos a la cárcel oficial. 

El cadáver de Liebknecht fue entregado el mismo día al depósito 
de la policía, explicando que se le había matado según la ley de fugas. 
El cadáver de Rosa Luxemburg se encontró semanas más tarde en la 
calefacción central del hotel. Los periódicos habían publicado que 
la multitud, la gentuza de la calle, le había aplicado la ley de Lynch. 
Esta mentira fue divulgada por los oficiales por vergüenza de haber 
asesinado a una mujer. 

En el desarrollo que tomó el sentimiento nacional y patriota ale-
mán en los siguientes años, el pudor de maltratar y asesinar a mujeres, 
desapareció por completo, y los «nazis» de hoy no hacen diferencia 
ninguna entre hombre, mujer, niño o anciano, si éstos pertenecen a 
los odiados «rojos», que, para ellos, todos son judíos, por ser, según 
ellos, de raza inferior.
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VERA FIGNER 
 
 
NACIÓ EN EL AÑO 1852 EN RUSIA, en la región de Kazán. Pertenecía a 
una familia aristocrática y tenía cinco hermanos, tres de los cuales to-
maron parte directa e indirecta en los movimientos revolucionarios 
rusos. 

Es rasgo característico de la Revolución rusa, o mejor dicho, de 
todos los movimientos revolucionarios en Rusia, el que sus promoto-
res pertenecieran a la aristocracia o a la burguesía intelectual y liberal, 
que se separaban de su ambiente y salían, según el término técnico, 
«al pueblo». Estas juventudes aristocráticas e intelectuales estudia-
ban en las universidades, se preparaban para la carrera de maestros o 
de médicos y buscaban colocaciones mal o no retribuidas en los pue-
blos pertenecientes a las fincas de los grandes terratenientes, y se cui-
daban del trabajo aclarador entre estos campesinos explotados, 
borrachos y analfabetos, sin las más mínimas nociones de cultura y de 
ideas. 

La mayoría de los revolucionarios que se sacrificaban en estos 
trabajos, peligrosos y poco agradecidos, eran mujeres, pero también 
hombres tomaban parte en el movimiento «al pueblo». El trabajo re-
sultaba peligroso, porque era perseguido por los terratenientes y por 
los popes de la Iglesia y también por los rufianes del pueblo mismo. 
Además, estas jóvenes aristócratas tenían que cambiar de nombre, 
por lo que eran perseguidas. Vivían en una miseria personal no menos 
grande que la de sus alumnos y de su ambiente elegido. 

El sistema feudal en Rusia, como en las demás partes del Mundo, 
no puede existir sin la ignorancia, la incultura y miseria del pueblo. 
Por eso el mero hecho de repartir conocimientos y nociones culturales 
entre la población, ya representaba un ensayo de perturbar el orden 
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del Estado, del cual decían los que más se beneficiaban de él que es-
taba determinado por la voluntad divina. 

Se comprende que tras un paso dado, siguiera otro. Contem-
plando tan de cerca la miseria del pueblo, siendo testigo involuntario 
de tantos atropellos y crueldades cometidos con los pobres campesi-
nos, viéndoles azotar con el «knut» (látigo ruso de nueve correas con 
pequeños trozos de plomo en los extremos de éstas), por las pequeñas 
faltas o solamente por el mal humor del dueño, se sublevaba su espí-
ritu y comprendían la necesidad de la acción directa. 

Los muchos atentados personales, la gran cantidad de asesina-
tos de que nos habla la historia revolucionaria de Rusia, son pruebas 
del efecto excitador de la vida en los pueblos. 

También Vera Figner se vio arrastrada a la colaboración en 
atentados personales contra el Zar. Atentados que no tuvieron éxito y 
a consecuencia de los cuales eran recluidos los conspiradores en la 
cárcel. 

Vera Figner, ya en prisión preventiva, tuvo que pasar por la ex-
periencia más triste para un revolucionario: la de verse traicionada 
por miembros de la conspiración en los cuales había tenido toda la 
confianza. Y no sólo un traidor había existido entre ellos. Una gran 
parte de los colaboradores de esta mujer excepcional, asustados por 
la detención de la misma como consecuencia de la traición de uno de 
ellos, renegaron de todo su pasado, La lectura de los autos judiciales 
hizo una impresión tan grande en Vera Figner —que entonces tenía 
33 años—, que deseó la muerte y tomó la decisión de morir. Sin em-
bargo, sentía con toda intensidad el deber de vivir y de proclamar pú-
blicamente delante del Tribunal, en la vista de su causa, sus propios 
puntos de vista y su confesión revolucionaria. 

La condena a la última pena no la asustó tanto como la conmu-
tación en cadena perpetua en el Castillo Schlüsselburg. 
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Veinticinco años permaneció en la cárcel.  
Durante veinticinco años vivió recluida y privada de toda comu-

nicación con las personas. La descripción de esta vida en la cárcel, que 
se encuentra en sus Memorias, es un documento humano tan emocio-
nante, que solamente los recuerdos de Alejandro Berkman, de su es-
tancia en las cárceles americanas, producen la impresión de esta obra. 

Tal vez más emocionante aún es la descripción de su vuelta a la 
vida humana, después de haber sido liberada por la Revolución del 
año 5. 

Como un paralítico curado aprende a moverse, paso a paso y 
grado por grado, así tenía Vera Figner que aprender a vivir de nuevo. 
Oír pasos, acercarse a su habitación, la emocionaba tanto, que produ-
cía ataques nerviosos a esta mujer de tan poderosa voluntad, de tanto 
dominio sobre sí misma. 

Entre las obras más humanitarias de la Revolución rusa del 17, 
resplandece la casa fundada como Hogar acogedor para los revolucio-
narios viejos. Vera Figner era un habitante de este Hogar, junto con 
los pocos colaboradores de sus actividades revolucionarias que tuvie-
ron la dicha de ver la Revolución victoriosa del año 17.
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ANGÉLICA BALABANOFF 
 
 
RUDOLPH ROCKER DIJO UNA VEZ que nunca se había visto un Gobierno 
que hubiera dimitido por saberse incompetente, ni que haya renun-
ciado al trono un soberano por su propia decisión. 

Conocemos, sin embargo, a una soberana que lo ha hecho. Es la 
rusa Angélica Balabanoff, colaboradora de Lenin y de Trotski, que for-
maba con estos dos el comisariado supremo de Rusia. Y cuando no 
pudo conformarse con los métodos de los bolcheviques, cuando vio 
que la corrupción entraba en los Soviets, se marchó de Moscú y aban-
dono su «trono», prefiriendo la vida sencilla y estrecha de una pobre 
emigrada en el extranjero. 

Pero esta soberana, era una auténtica revolucionaria, con una 
única pasión dominadora, la pasión por la liberación de la clase pro-
letaria. 

Había nacido en un ambiente de burguesía bien situada, judía, 
en Rusia. Tenía una madre bastante despótica que perseguía con sus 
ataques de pasiones salvajes, de celos y de ira, de violencia y de du-
reza, no solamente a los criados y a los aldeanos, sino también a sus 
propios hijos, exceptuando únicamente a la más pequeña, Angélica. 
Pero ésta sentía con demasiada intensidad las diferencias y distincio-
nes que hacía su madre, y se opuso a ellas. Tenía un afán tan ardiente 
de justicia, que sufría por todas las injusticias, aunque éstas la favore-
cieran. Luchó por procurarse una libertad personal en lo que se refería 
a su desarrollo intelectual, y bastante joven consiguió salir de su casa 
paterna, ir al extranjero y dedicarse a los estudios de la teoría socia-
lista en la universidad de Bruselas en Bélgica. Estudió en Leipzig, Ber-
lín, y por fin en Roma, donde trabajó con el catedrático Antonio 
Labriola, que le hizo una gran impresión. 
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Ya en su casa paterna, había estudiado, como todos los rusos 
cultos de entonces, el francés y el inglés, viviendo en Bruselas y en 
Alemania y más tarde en Alemania, aprendió a dominar también estos 
idiomas de tal manera, que ahora escribe sus poesías y sus obras, con 
igual maestría y habilidad, en ruso, francés, alemán, inglés e italiano. 
No solamente habla y escribe en esos idiomas, sino también sueña en 
ellos, y es en todos una excelente oradora con una influencia formida-
ble en las masas. Siempre actuaba como intérprete y traductora en 
todos los congresos socialistas. 

Cuando se decidió al trabajo propagandista y organizador entre 
los obreros italianos, siguió a éstos, ocupados preferentemente en la 
construcción de ferrocarriles y carreteras, a Austria y a Suiza, donde 
vivían en condiciones vergonzosas, despreciados por los compañeros 
de trabajo y por los explotadores porque su frugalidad se contentaba 
con formas de existencia intolerables para los obreros de los países 
que los hospedaban y explotaban. Es uno de los síntomas más vergon-
zosos en la clase proletaria, como en toda la raza humana, que los ex-
plotados y sufridos siempre desprecian a los aún más explotados y 
más sufridos que ellos. Los obreros austríacos y suizos, cuya vida era 
bastante miserable a consecuencia de la explotación capitalista, no 
sentían ninguna solidaridad hacia estos italianos, peones camineros 
que no tenían ningún recurso en contra la explotación de parte de los 
particulares y del Estado. 

Entre estos obreros italianos en Suiza, trabajaban como organi-
zadores socialistas hombres como Serapi, Della Valle, Angélica Bala-
banoff y ... Benito Mussolini. 

Si Angélica Balabanoff no fuera una personalidad tan intere-
sante por su inteligencia, su energía, su bondad, su entusiasmo, y de 
un tan gran corazón maternal, a pesar de que nunca ha sido madre 
de un hijo propio, sería interesante para todos nosotros su relación 
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íntima con personalidades tan distintas como son Lenin, Trotski y 
Mussolini. 

Con este último colaboró durante muchos años en Suiza y en 
Italia, y lo que ella escribe sobre él en sus Memorias, es tan explícito, 
que vale la pena examinarlo con un poco más de detenimiento. 

Dice de Mussolini que había nacido revolucionario: su padre era 
herrero y pertenecía a la Primera Internacional, de la que era un en-
tusiasta. Para no hacer el servicio militar, huyó a Suiza y allí convivió 
con albañiles y artesanos socialistas, que compartían con él lo poco 
que tenían. Si en este ambiente Mussolini se hizo socialista, ya era en 
cierto sentido su primera traición, porque abandona la Primera Inter-
nacional, que es la del Anarquismo. Había aprendido el francés du-
rante su permanencia en Suiza, y como tiene un espíritu débil y 
fácilmente influenciable, se había apropiado, con el idioma, la manera 
efectista y brillante de expresarse, que sabe esconder el poco sentido 
de las palabras. 

Cuando dentro del Partido Socialista italiano surgieron luchas 
entre los grupos más reformistas y los maximalistas, Mussolini fue 
nombrado el director del periódico del Partido Maximalista, por care-
cer éste de elementos más apropiados. El mismo, conociendo su insu-
ficiencia, pidió como condición precisa que la Balabanoff le ayudara 
en su obra de director. Tenía una responsabilidad que no quería asu-
mir él solo y no dijo nada a la Balabanoff antes de la reunión de la 
Junta del Partido, por no darle tiempo a negarle su ayuda. Cuando se 
tenía que rechazar cualquier colaboración de otro miembro del Par-
tido, Mussolini se escondía siempre, y dejaba a la Balabanoff el deber 
ingrato de explicar las razones al rechazado. 

Cuando en la primavera del año 13 la Balabanoff tuvo que dar 
en el pueblo natal de Mussolini una conferencia sobre la «Comunne» 
de París, los republicanos de allí amenazaron con impedir el mitin. 
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Durante el discurso de Angélica, había una excitación tan grande en 
la concurrencia, que los partidos llegaron a puñetazos y puñaladas; 
ella continuó hablando, procurando calmar los ánimos, pero él perdió 
tanto el control de sí mismo, que llamó a los carabineros para que les 
acompañaran a la estación del ferrocarril. Y demostraba también su 
poco valor no saliendo nunca solo de la redacción, pidiendo a la Bala-
banoff, mujercita pequeña y delicada de salud, que le esperara y acom-
pañara. Parece imposible imaginarse cosa más grotesca que el gran 
Benito Mussolini acompañado y guardado por la pequeña Angélica 
Balabanoff, perseguida ahora por él, en agradecimiento a todos los 
grandes servicios que ella le ha prestado en tiempos anteriores. 

Angélica Balabanoff tenía en lugar de joyas y alhajas, como otras 
mujeres, la carta de Lenin en la cual le decía, después que ella se hubo 
decidido a separarse del Partido Bolchevique, que era una de las me-
jores y más auténticas comunistas que existían. Angélica Balabanoff 
vendió esta carta para ayudar, con el dinero que recibió de un colec-
cionista de autógrafos, a una familia italiana que sufría miseria por 
estar desterrada de su país. 

Parece imposible encontrar un rasgo característico de más bon-
dad y de más espíritu de sacrificio que éste. Es característico en esta 
luchadora contumaz y valerosa la bondad maternal que se preocupa 
de la salud física y moral de todos los niños que se le acercan. La he-
mos visto permitir a un niño de doce años, usar su tan apreciada má-
quina de escribir, su mejor amiga, como ella la llama, para copiar en 
ella trabajos de la gran socialista. Ella le llamaba «su secretario», lo 
que llenó de orgullo el corazón del pequeño. Pero también decía al 
niño que quería invitar cada día a las comidas, a un amigo suyo muy 
apreciado, al señor silencio. Y con esta broma sabía preparar al pe-
queño para que no la molestara, sin tener que regañarle. 

Creemos que estos juegos con los niños, en una vida de tanto 
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peligro y de tanto lucha, parece indicar más del carácter de la persona 
que otros hechos más grandes y actividades más importantes.
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ALEJANDRA KOLONTAY 
 
 
NACIÓ EN RUSIA, hija de un general, hermana de altos militares que 
pertenecían a la «Guardia Negra», cuerpo de voluntarios de la alta 
aristocracia que se había formado para guardar la vida, siempre ame-
nazada, del Zar ruso. Se dedicó a estudios socialistas, además de la 
excelente cultura general que recibía en su casa paterna. 

Casada muy joven con otro general ruso, se abandonó mucho 
más a sus inclinaciones revolucionarias, y por fin se formó causa con-
tra ella, a pesar de su posición social. Fue condenada a la «catorga 
perpetua», lo que quiere decir, al trabajo forzado en las minas de Si-
beria y que es un equivalente a la condena a muerte. 

Tal vez la ayudaron sus relaciones sociales, tal vez tuvo ella la 
suerte que no tenían otros condenados en Rusia, que pudo huir. 

Con pasaporte falso, se encontró en la estación del ferrocarril 
de la frontera de Rusia y Alemania, Wirkbalen. En esta estación había 
gigantescas rejas de hierro que cerraban el andén cuando llegaba el 
tren de Rusia a Alemania y cuando llegaba el de Alemania a Rusia, 
hasta que estaban cumplidas todas las formalidades de revisión de pa-
saportes y aduanas. Más de una vez nos ha contado la Kolontay su 
estado de ánimo entre las dos rejas, mientras que los policías unifor-
mados y secretas se paseaban entre los pasajeros, observándoles y 
apresándolos si les parecían sospechosos. Nos decía cómo siempre es-
peraba sentir la mano de un oficial sobre su hombro, deteniéndola y 
entregándola a las autoridades para reintegrarla a su cárcel y desde 
allí al cadalso. 

Decía que esta media hora le había parecido un año, hasta que 
se cerraron las rejas del lado de Rusia y se abrieron las que permitían 
subir al tren alemán. 



 

 | 34 

Vivió como refugiada en Berlín, en un arrabal de los más her-
mosos de la ciudad. Había tenido que abandonar a su único hijo, que 
se quedó con su padre y con una vieja nodriza que sabía educarlo tan 
bien en el mismo sentido que lo hubiera hecho su madre, que ella, a 
pesar de sentir nostalgia muchas veces, no temía nunca que el am-
biente que rodeaba al niño pudiera influir perjudicialmente en el ca-
rácter de éste. 

A pesar de las restricciones necesarias para no despertar la 
desconfianza de la policía prusiana, que más de una vez había de-
vuelto refugiados rusos a su país, persiguiéndoles por cualquier pre-
texto, la Kolontay se dedicaba a trabajos de propaganda y teóricos, y 
como era una excelente oradora, a pesar de tener que expresarse en 
un idioma extranjero, su fama como propagandista era muy grande. 
Hacía también viajes de propaganda por toda la Europa Occidental y 
tenía relaciones con todos los revolucionarios conocidos. Especial-
mente, con Carlos Liebknecht y Rosa Luxemburg —los dos víctimas 
del fascismo alemán, o mejor dicho, del nacionalismo alemán, antes 
que existiera oficialmente el fascismo— tenía una amistad íntima. 

Al principio de la Guerra Europea, en el año 14, la Kolontay se 
encontraba en Berlín, y la policía prusiana cambió completamente su 
trato para con ella: la enviaban agentes secretos, pedían su opinión 
sobre los que podían ser o no espías, y trataban de ganarla como co-
laboradora para suscitar una revolución contra el Zar en Rusia. 

Era divertido ver durante la Guerra Europea cómo Alemania, 
tan imperialista, favorecía a los revolucionarios rusos. Naturalmente, 
hasta un cierto punto, y solamente bajo la condición ere que no pro-
vocarían una revolución en la misma Alemania. La Kolontay pronto 
se marchó de Alemania para vivir durante unos cuantos años en Es-
candinavia, y volver el 17 a Rusia, cuando se hubo declarado allí la 
Revolución. 
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Se dedicaba principalmente a la organización de las mujeres, 
a despertar en ellas el espíritu revolucionario, y la comprensión para 
las verdaderas necesidades de su sexo. 

Proclamaba el amor libre en un sentido mucho más libre que 
hasta entonces lo habían comprendido los revolucionarios. Atacaba el 
despotismo íntimo de la vida familiar, como el de la vida sexual, que 
ejercen los hombres sobre las mujeres. Trataba de distinguir muy 
exactamente el amor y las relaciones sexuales. Sostenía que éstas eran 
meramente físicas, necesidades sentidas igualmente por hombres y 
mujeres, no distintas de las necesidades de comer y descansar. Pero 
según su opinión, el amor es una cosa muy diferente y absolutamente 
distinta y separada de toda relación sexual. Amor se puede sentir, se-
gún ella, por personas a quienes nunca se ha visto, o por héroes de 
novelas. Y luchaba contra la mentira, tan generalizada, de que la sa-
tisfacción sexual sin amor es síntoma de una perversión moral —es-
pecialmente, cuando se trata de una mujer, porque para los hombres 
esta satisfacción carnal sin amor no representa ninguna vergüenza—. 
La doble moral que reina, aun entre revolucionarios, en lo que se re-
fiere a la sexualidad femenina y masculina ha sido objeto de su lucha 
vehemente y fogosa. 

Y luchaba no solamente en teoría, sino con el valor de vivir sus 
teorías, lo que asustaba a muchos de sus compañeros revolucionarios. 

Es una mujer tan simpática, tan encantadora —a pesar de que 
ya ha llegado a una edad muy adelantada—, tan insinuante, y sabe tra-
tar tan bien a la gente, que los Soviets supieron muy bien lo que hacían 
escogiéndola como embajadora para los diferentes países escandina-
vos y, durante casi un año, para Méjico. Allí no pudo quedarse más 
tiempo porque su salud debilitada por todas las vicisitudes de su vida, 
no podía resistir el clima. 

Estaba siempre rodeada, y probablemente lo está también hoy, 
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de jóvenes de ambos sexos, a los cuales demuestra un interés maternal 
por todos los asuntos y complicaciones de sus vidas. En medio de sus 
trabajos profundos y agotadores, siempre sabía procurarse una hora 
libre para dedicarla a sus jóvenes amigos, para invitarles al teatro o al 
cinema, para ir con ellos a un café. 

Comprendía tan bien lo que podía alegrar a la juventud y se 
regocijaba tanto en darles alegría, comprensión y consejos discretos y 
oportunos, que demostraba con esto la profunda maternidad que vi-
vía en esta mujer revolucionaria sin compromisos, valiente y enérgica.
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LILI BRAUN 
 
 
ERA HIJA DE UN GENERAL PRUSIANO. Rebelde desde su infancia contra 
las tradiciones de la nobleza prusiana, sentía en sí algo de la sangre 
corsa, pues era bisnieta ilegítima de un hermano de Napoleón Bona-
parte. Avanzó con lentos y seguros pasos, desde la tradición militar de 
su casa, hasta el socialismo marxista, revolucionario todavía en aquel 
entonces. 

Era la época de la represión violenta por Bismarck y, más tarde, 
por el emperador Guillermo II. 

Era una mujer hermosísima, que impresionaba por su majes-
tuosidad. Después de haber tenido un doloroso desengaño en su apa-
sionado amor hacia un príncipe real, rehusó a todos los pretendientes, 
para acabar casándose por fin con un hombre excepcionalmente inte-
ligente y bueno, pero paralítico. Era una vida matrimonial basada 
desde el principio en el conocimiento exacto por las dos partes de que 
la realización completa del cariño mutuo no sería posible o tendría por 
consecuencia la muerte del enfermo. 

El primer marido de Lili Braun era un sabio de una inteligencia 
y bondad tan excepcionales como la tragedia de su vida. Nadie cono-
ció a von Gyzick sin admirarle, respetarle y quererle. Raramente se ha 
visto un enfermo que soportara sus sufrimientos y las privaciones 
crueles de su vida de paralítico con serenidad y superioridad tan ab-
soluta. Nunca se quejaba. Nunca hablaba de sí mismo. Siempre estaba 
lleno de interés por los demás, y era un escritor ético de bastante 
valor. 

Pero un día el cariño mutuo de estas dos personalidades excep-
cionales se transformó en pasión y ésta tuvo la consecuencia nefasta 
ya prevista de antemano. 
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La viuda, que por la influencia del muerto había entrado en los 
círculos socialistas, trabó una amistad íntima con Enrique Braun y su 
mujer gravemente enferma, a la que la viuda cuidaba. 

En este cuidado, la amistad política e intelectual entre el socia-
lista Braun y la hija del general, aún más hermosa por sus sufrimien-
tos, se transformó en pasión, tan comprensible, debido a que ambas 
partes, personalidades fuertes, con vida intensa, habían vivido du-
rante años en un ayuno forzoso debido a las enfermedades de sus res-
pectivos compañeros legales. 

Enrique Braun se divorció de su mujer y se casó inmediata-
mente con Lili Braun, que pronto dio a luz un hijo, tan excepcional-
mente talentoso que parecía un verdadero prodigio. Cayó en la Guerra 
Europea a los 19 años, pocos meses después de la muerte de su madre. 

El Partido Socialista alemán juzgó muy severamente la unión 
del matrimonio Braun. La primera mujer divorciada había sido 
hermana de uno de los más destacados de los guías de los socialde-
mócratas austríacos. No sabían distinguir entre lo personal y lo real. 
Excluyeron a Lili Braun del Comité ejecutivo, a pesar de que su perso-
nalidad como propagandista era de la más gran utilidad e importancia, 
tomando por excusa una diferencia en el juicio sobre los caminos de 
la política, pero en realidad condenando a la sucesora de Emma 
Braun. 

Lili Braun dedicó su vida a trabajos literarios de bastante im-
portancia, y fuera del Partido Social-demócrata trabajó como verda-
dera socialista sin restricciones por la disciplina del Partido. Publicó, 
entre otros libros, sus propias Memorias, libro de gran importancia 
para el conocimiento del desarrollo político de Alemania, a pesar de 
que también en estas Memorias de una Socialista la vanidad de au-
tora nos hace echar de menos la objetividad. Y se dedicó a la educación 
de su único hijo, tan prodigioso como hemos dicho. 
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Las privaciones de la Gran Guerra y sus excitaciones, los dolores 
de la madre que sabía a su único hijo expuesto a todos los peligros de 
aquella gran matanza, la mataron a ella antes de tiempo. 

Tal vez fue la más grande felicidad en esta vida, movida y pasio-
nal, que la muerte la venciera antes que su hijo cayera. Se ahorraba 
este dolor, el más cruel de todos. 

Las épocas que sucedieron a la Gran Guerra y sus cambios han 
borrado la imagen de Lili Braun, pero entre las mujeres revoluciona-
rias, promotoras de nuevas formas de vida y de nuevas ideas progre-
sistas, tiene ella un lugar en primera línea.
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ISADORA DUNCAN 
 
 
NACIÓ EN S. FRANCISCO, EN LOS EE. UU, a principios del 80 del siglo 
pasado. Su niñez y primera juventud fue rica en vicisitudes, luchas y 
sufrimientos, de los cuales da cuenta exacta en sus Memorias, publi-
cadas después de su muerte. Pertenecía a una familia de artistas; la 
madre, buena virtuosa de la Música, ganaba su vida y la de sus hijos, 
tocando en las familias ricas, para las clases de baile. 

La hija mayor, hermana de Isadora, pronto la ayudó en el soste-
nimiento de la familia, dando clases de baile y trabajando más allá de 
sus fuerzas, pero inspirando en su obra educativa a su hermana me-
nor, que era su mejor discípula. 

Isadora aprendió a danzar por su hermana, y aprendió a com-
prender y sentir la Música, por su madre. Por su hermano mayor fue 
introducida en la literatura clásica inglesa, porque el joven se prepa-
raba para la carrera de actor. 

Las ideas de Isadora, ya en una edad muy precoz, eran de revo-
lucionar el baile. Por sus propias experiencias en las diferentes com-
pañías de teatro, y por lo que veía en los salones públicos de baile, 
comprendió que lo que entonces y hoy se llama bailar no es otra cosa 
que una preparación para la prostitución. 

Le infundía asco ver, como ella misma lo expresaba, estos actos 
de coito no acabados que a su juicio representaban los bailes de socie-
dad, en los cuales, macho y hembra se abrazan, se excitan y en el 
momento culminante de la excitación se separan sin que haya satis-
facción alguna, por ninguna de ambas partes. 

Isadora creía en la posibilidad de divulgar una clase de baile que 
más bien se podía llamar danza. Quería desarrollar el espíritu de la 
gente, que llegaran todos a expresar por gestos y movimientos el 
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contenido musical y sentimental de cada pieza de música, de cada 
composición. 

Joven e idealista estaba convencida de que no hacía falta más 
que explicar sus ideas a la gente y mostrar sus danzas al público, para 
entusiasmar a todos y hacerles comprender las nuevas perspectivas, 
amplias, culturales y humanas, artísticas e higiénicas, que estos nue-
vos bailes darían a la Humanidad. Aprendió en luchas crueles, mate-
riales y artísticas, lucha de mujer y de organizadora, cuán difícil era 
hacer comprender al público su propio arte, y que era casi imposible 
entusiasmar más que a unos pocos con sus teorías. 

Había encontrado en las esculturas griegas y en las pinturas 
egipcias los ideales de movimiento que ella trataba de reavivar en los 
tiempos modernos. Y tenía que enfrentarse con los prejuicios estre-
chos, hipócritas y puritanos de la sociedad de casi todos los países del 
Mundo que se sentía ofendida en su pudor contemplando a una mujer 
descalza que se movía con brío y belleza en la escena. Había momen-
tos verdaderamente vergonzosos para las personas comprensivas y 
entusiasmadas del arte de la gran revolucionaria de la danza, cuando 
la gente «bien» y la alta aristocracia de los países europeos se escan-
dalizaban viendo a esta joven hermosa, inteligente y tan superior a 
todos ellos, en las exhibiciones de su arte. 

Como en el arte, era también revolucionaria en los conceptos 
generales sobre la posición de la mujer en la vida sexual y erótica. Pe-
día para la mujer, con toda franqueza, los mismos derechos de elec-
ción y la misma libertad sexual que en realidad tenían los hombres, a 
pesar de que hipócritamente se tratara de ocultarlos. La sinceridad en 
todo era la nota principal de todas sus luchas; del mismo modo que 
llevaba en sus danzas trajes griegos, que a pesar de cubrirlo todo, no 
escondían nada de las formas del cuerpo y mostraba sus piernas des-
nudas, movidas y expresivas, así quería también expresar todas las 
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sensaciones del corazón femenino, en gesto, palabra y acto. 
Tuvo tres hijos, de dos hombres, sin haber estado casada «ofi-

cialmente». Fue la tragedia de su vida el perder a estos hijos en des-
graciados accidentes. Los dos primeros repentinamente, ahogándose 
en el Sena, al cual cayó el coche con ellos y su institutriz, y el tercero a 
consecuencia de las trágicas impresiones de la Guerra Europea, que 
estalló poco antes de dar a luz Isadora por tercera vez. 

Desde estas pérdidas, Isadora sufría depresiones anímicas tan 
graves que ni siquiera la Revolución rusa, saludada por ella de manera 
entusiasta, podía superar completamente sus ataques de melancolía. 

En Rusia, donde la Revolución y sus promotores, parecían com-
prenderla, le organizaron su tercera o cuarta escuela, y allí se unió por 
última vez, con el gran poeta revolucionario ruso Yesenyn, que sufría 
de la terrible enfermedad del alcoholismo. En sus ataques de embria-
guez, maltrataba Yesenyn física y moralmente a la que le adoraba y 
con una humildad casi repugnante sufría sus brutalidades. El desgra-
ciado poeta acabó suicidándose. Isadora, ya llegada al límite de su ju-
ventud, buscaba la muerte y por fin la encontró en un accidente 
horroroso, del cual nadie puede decir si era voluntario o no. 

Se estranguló con su chal al prenderse éste en la rueda del coche 
de carreras. 

Así acabó, de manera extraordinaria y emocionante, una vida 
excepcional de mujer.
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MRS. PANKHURST 
 
 
AL FINAL DEL SIGLO PASADO, las mujeres burguesas de la Europa Occi-
dental, empezaron a darse cuenta de la injusticia con que las leyes de 
los Estados las trataban y se rebelaron contra las restricciones, en el 
aspecto cultural, en el social y en el familiar. 

Frente a la familia, las mujeres inteligentes usaban las armas del 
oprimido: la astucia y la lisonja, para superar la preponderancia del 
hombre. En sentido cultural, las mujeres se procuraron medios de en-
señanza: fundaron colegios especiales, preparaban a las jóvenes para 
el bachillerato, y cuando ya una cantidad de estudiantes femeninos 
hubieron demostrado poseer los conocimientos necesarios para los 
estudios universitarios, las universidades tuvieron que abrir a las mu-
jeres sus aulas, en las que todavía tenían y daban la impresión de ser 
algo extraordinario, algo extraño, y ajeno al sexo femenino. En todo 
esto las mujeres mismas podían cuidarse de sus propios intereses y 
podían lograr la posición a que aspiraban. 

Pero en el aspecto social, la mujer sola no podía alcanzar nada. 
Las épocas del matriarcado pertenecían a un período casi prehistó-
rico, y estaban completamente olvidadas. Las religiones cristianas, a 
pesar de haber constituido una especie de divinidad maternal en Ma-
ría, la madre de Cristo, habían, sin embargo, mantenido a la mujer en 
su opresión oriental y a pesar de que la situación de la sociedad, orga-
nizada por los hombres, no les daba motivo para estar muy orgullosos, 
el sexo viril vigilaba celosamente la intangibilidad de sus prerrogati-
vas. La frase fatal del apóstol Pablo —la mujer tenía que callarse en la 
Iglesia— regía en toda su extensión en la política moderna y resultaba 
bastante extraño que también los partidos que más luchaban contra 
la Iglesia, aceptaran, sin embargo, aquel veredicto. 
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La Revolución francesa, generadora del nuevo orden burgués, 
había proclamado los derechos humanos, pero resultaba que en estos 
derechos humanos, estaban comprendidas las mujeres y, sin em-
bargo, el nuevo orden político, que dio los derechos al tercer Estado, 
no los dio a las mujeres del mismo. 

Por eso, las mujeres burguesas comenzaron a proclamar y pedir 
los derechos de votación. Y los partidos revolucionarios, aun los que 
no confiaban en la votación y en los resultados de las elecciones, apro-
vecharon esta lucha de unas cuantas mujeres avanzadas y revolucio-
narias. 

Se dieron conferencias en todas las capitales sobre este tema, se 
fundaron sociedades para el voto femenino y, por fin, se fundó una 
Liga internacional en el año 1902. 

En ningún país se luchó con tanta intensidad, con tanta energía 
y tan apasionadamente por el voto de la mujer, como en Inglaterra. 
Allí, las sufragistas (así se llamaba a las luchadoras por el voto), a pe-
sar de que no eran anarquistas ni mucho menos, hacían uso de la ac-
ción directa. Ya dando tanta importancia al voto, demostraban que no 
eran anarquistas, pero en sus acciones directas alcanzaban una im-
portancia revolucionaria bastante grande. 

La más conocida entre ellas, la más enérgica y atrevida, la más 
indomable, era Mrs. Pankhurst, mujer inglesa burguesa, con toda 
aquella rigidez y formalidad características de la mujer «bien» en In-
glaterra. Por eso era tan extraño y tan incomprensible para las auto-
ridades inglesas el hecho de que esta mujer asaltara personalmente a 
los ministros ingleses, forzara su entrada en el Parlamento, insultara 
de la manera más grosera a los diputados que se oponían a su entrada 
y, más de una vez, diera el espectáculo público de no retirarse ante las 
autoridades, sino que se dejaba arrastrar por ellas a la fuerza. 

Ya se podía ver y ya se había visto de vez en cuando que en los 
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slums —los barrios de la más grande miseria y abyección de Londres— 
mujeres borrachas, haraposas y fuera de sí mismas, habían tenido que 
ser conducidas por la fuerza por los policías a la cárcel; pero que mu-
jeres bien vestidas y bien educadas, sin ningún síntoma de embria-
guez, tuvieran que ser conducidas violentamente, nunca se había visto 
en la tan almidonada Inglaterra. 

En un país donde la buena educación prohíbe demostrar la más 
mínima excitación y que con normas austeras fuerza a los mismos ni-
ños a evitar toda exteriorización de sus sensaciones, tales actuaciones 
de una mujer hacían más efecto que hubieran hecho en un país meri-
dional donde la expansión personal parece lo normal. 

Mrs. Pankhurst sufrió, en su lucha por el voto de la mujer, más 
de una detención, y tuvo que permanecer mucho tiempo en las cárce-
les inglesas. Sus hijas, escritoras conocidas en Inglaterra, apoyaron y 
continuaron su lucha. 

Sin embargo, el voto femenino no fue concedido hasta después 
de la Guerra Europea, sin que, por otra parte, podamos decir que este 
voto femenino haya operado, hasta el presente, cambios importantes 
en el aspecto social. Hasta ahora, la mujer no vota en sentido feme-
nino, sino únicamente al servicio de los partidos políticos que han sa-
bido captarla. Por lo demás el interés únicamente femenino tampoco 
puede existir: las luchas sociales y los problemas de clases no pueden 
encontrar una solución unilateral; ni los hombres ni las mujeres sa-
brán solucionarlos; solamente el género humano en conjunto, colabo-
rando mujeres y hombres, en términos de igualdad, acabarán la gran 
obra de la liberación social y de la justicia universal.
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EMMA GOLDMAN 
 
 
NACIÓ EN RUSIA, FUE EDUCADA EN ALEMANIA, pasó su primera juven-
tud en Rusia y emigró desde allí a los EE. UU. a los dieciséis o dieci-
siete años. 

El proceso contra los anarquistas de Chicago hizo una impre-
sión tan honda en ella, que se separó de su familia, se fue a Nueva 
York y buscó relación con los anarquistas revolucionarios. 

En sus Memorias, cuenta con todo detalle, cómo casi el primer 
revolucionario que encontró en el nuevo ambiente, fue Alejandro Ber-
kman, ruso también, con el cual la unió una íntima amistad, hasta la 
muerte de éste. 

Berkman había cometido un atentado en el año 1892 contra un 
Mr. Frick, director de las obras de Carnegie en Pittsburg y Homestead 
cuando este Frick había enviado los policías particulares que existen 
en los EE. UU. contra los obreros en huelga. 

La represión de esta huelga costó muchas víctimas, y Berkman 
y su amiga Emma Goldman, estaban tan horrorizados por la crueldad 
de los crímenes cometidos por la policía y el ejército, que quisieron 
despertar la atención del pueblo entero, y Berkman cometió el aten-
tado, frustrado, a causa del cual fue condenado con una severidad casi 
inconcebible, a veintidós años de presidio. Para ser indultado después 
de catorce años. 

Esta condena hizo una impresión aún más grande en Emma 
Goldman que lo habían hecho las víctimas de Chicago. Hizo todo lo 
que pudo por procurarse medios para apoyar a Berkman y para aliviar 
su trágico destino. Es emocionante leer en las Memorias de Emma 
Goldman, publicadas en inglés bajo el título Viviendo mi vida, cuán-
tos ensayos hizo para procurarse dinero y cómo sus esfuerzos siempre 
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se veían defraudados por la oposición y el miedo que todos los patro-
nos tenían a la «Emma roja», ya conocida como propagandista anar-
quista. En su desesperación hizo un ensayo, más trágico que ninguno, 
de venderse a sí misma, pero su pudor y timidez innatos se lo impi-
dieron. 

Ella misma cuenta cómo un hombre de edad le regaló 50 dóla-
res, y le aconsejó dejar aquella carrera, para la cual le faltaba toda pre-
disposición natural. 

Desde la condena de Berkman, empezó la lucha mortal que sos-
tuvo Emma Goldman durante toda una vida, contra las autoridades 
de los EE. UU. Y no falta el humor en esta lucha trágica cuando ella 
explica cómo casi siempre sabía frustrar las actividades de las autori-
dades dirigidas contra ella. Leyes fueron divulgadas contra ella, y ella 
supo deshacerlas. Vivía bajo todas las condiciones posibles: como 
obrera, como escritora, como propagandista, como conferenciante, en 
la cárcel, entre prostitutas, como amiga de hombres de gran influen-
cia, en casas ricas y elegantes, en prisión preventiva bajo tercer grado, 
como se llama la tortura moderna de los EE. UU. 

Fue compañera y querida por muchos hombres. Siempre vivía 
su vida y realizaba sus más profundas añoranzas: ser mujer y ser re-
volucionaria. 

En la Gran Guerra tuvo que entrar otra vez en la cárcel por haber 
hecho propaganda contra la guerra. Había tenido un profundo dolor 
al perder un sobrino que no tuvo la fuerza de resistir a la opinión pú-
blica y salió como soldado «voluntario» forzado. 

Fue deportada, después de haber estado un año en la cárcel, a 
Rusia, junto con Berkman y con muchos otros revolucionarios rusos, 
bajo condiciones fantásticas y aventuradas; el buque en el cual estu-
vieron los deportados, iba en tan malas condiciones, que la misma tri-
pulación estaba segura de que no podría resistir el viaje y se hundiría, 
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y lo acompañaban dos buques de guerra, para recoger los tripulantes 
y guardias; a los deportados no había por qué salvarles. 

La tripulación y los soldados estaban dispuestos a sublevarse y 
entregar el mando del buque al deportado Berkman, que tuvo que ha-
cer todos los esfuerzos para disuadirlos. No supieron hasta su llegada 
si serían entregados al poder de los blancos, o si su deportación ter-
minaría entre los rojos. Ocurrió esto último. Emma Goldman y Berk-
man fueron recibidos con todas las simpatías y honores de parte de 
los revolucionarios en Rusia, pero pudieron no conformarse con los 
métodos de los Soviets. Después de la catástrofe del Cronstandt 
cuando los marinos revolucionarios fueron aplastados, hundidos sus 
barcos a cañonazos por voluntad de Trotsky, se marcharon de Rusia, 
a pesar de todas las dificultades y de las persecuciones de que eran 
objeto. 

Emma Goldman publicó un libro contra los Soviets y explica ex-
tensamente en sus Memorias lo que más la disgustó allí. 

Perseguida en todos los países como anarquista rusa, se casó 
por fin con un minero inglés para obtener la nacionalidad inglesa y 
poder continuar con su propaganda anarquista en los diferentes paí-
ses que antes le negaban la entrada. 

Volvió a los EE. UU. para dar allí una serie de conferencias y 
tomó parte activa en la lucha de la Revolución española, después del 
19 de julio del 1936. Continúa en la actualidad en sus trabajos de pro-
paganda en pro de la Revolución española, que admira y ve en ella la 
realización de sus deseos y sueños de juventud. 
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