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Prefaţă 

John Bowlby, fondatorul teoriei ataşamentului şi ori
ginilor rezilientei af1nna la sftrşitul vieţii sale că psihologia 
se bazeazi pe .,un apriori" implici~ care sugerează că, "cu 
cit viaţa e mai du~ cu adt avem mai multe şanse si facem 
o depresie". De aceea îşi dorea deschiderea perspectivelor 
cercetArii asupra rezilintei. 

Conceptul se referă la procesualitatea posibilă care ne 
face să resituăm faptele: cu cît viata e mai d~ cu adt 
avem şansa si o apreciem ca fiind dură. Suferinţa şi triste
ţea nu sunt insi semne de depresie, ci modalităţi nonnaJe 
de a reacţiona. Acelaşi eveniment nu va genera aceleaşi 
efecte la v"'JJ"Ste diferite, pentru ci deja ne-am schimbat în 
timp, am experimentat şi am îmbătrînit. A-ţi pierde mama 
la şase luni tnseamni si cazi intr-un vid, intr-un neant 
senzorial (dacă nu-i ia locul un adult conştient de rolul siu 
de substitut); la şase ani, devii .,copilul fără mami" cu 
riscul afectiv al tulburării de identitate; iar la 60 de ani, 
înseamnă să-ţi dai seama că tntr-o zi sau alta va ttebui să 
te confrunţi cu incercarea. E riscul metaf'"azic. Traumele 
sunt inegale pentru că survin în momente diferite şi asupra 
unor constructii psihice diferite. Cum spunea Michel 
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Manciaux, "Nu e doar o notiune de perspectivă concep
tuală! Problema nu e să priveşti jumătatea goală sau plină 
a paharului, ci să ştii şi compozitia lichidului şi mai ales 
dacă paharul e pe cale de a se umple sau a se goli." 

Revăzînd traducerea acestui text, mi-am dat seama cit 
de dificilă este prinderea nuantelor, a metaforelor existen
ţiale ale profesorului Boris Cyrulnik. Am recitit şi anali
zat penb'U redactare etimologia cuvintelor latineşti, greceşti, 
medicale şi sensul lor în psihanaliză, teoria ataşamentului, 
a catastrofelor. 

Am scris această prefaţă după o vizită la muzeul holo
caustului, unde erau expuse fotografii şi mărturii ale 
copiilor "care au supravietuit". Nu e uşor nici s·ă priveşti, 
dar şi mai greu e să vezi cu uimire (chiar însoţit de un ghid 
tematic ascultat pios) pentru a înţelege sentimentul celor 
ce au putut supravieţui şi impărtăşi coşmarurile. Trebuie 
si incerci să aluneci în empatie, să te pui in pielea copilului 
şi să simţi acea unici şi ,,minunată nefericire" ... Minunată 
pentru că e priviti dintr-o astfel de perspectivă de supra
vietuitor cu o istorie incredibilă. care s-a transformat 
conştientizindu-se în "eu, acela care am învins, deşi e un 
pret pe care îl plătesc. •• 

Descoperirea rezilienţei în domeniul disciplinelor 
socio-umane se dovedeşte la fel de importantă pentru 
practic~ precum a fost descoperirea energiei nucleare. 
Profesioniştii, părinţii, educatorii, psihologii, psihiatrii, 
liderii spirituali, o pot utiliza favorizînd condiţiile care 
indreaptă cunoaşterea umană spre beneficiul tuturor sau 
o pot ignora lăsind .. somnul raţiunii să zămislească 

monştri", care să împingă la delincvenţă, răzbunare, ură, 
teroare şi dezastre umane. 
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Traducerea titlului "Un merveilJeux malheut' a necesitat 
dezbateri: este oare o minunată .. nenorocire'', ,.suferinţă" 
sau • .nefericire"? A iscat multiple discuţii şi a rămas decisiv 
faptul că există cărţi în literatura anglo-saxonă care aîmnă 
din titlu că .Jericirea adultului îşi are rădicinile i'n copi
lărie", în calitatea relaţiilor de ataŞament primar şi posi
bilitatea exersării cu cei din preajmă. Este acesta un noroc? 
Da, se i'ndmpli să ai o familie armonioasă care să te 
dorească in poziţie de copil şi să corespunzi reprezentărilor 
şi aspiraţiilor acesteia. Atunci, în calitate de copil, incor
porezi despre tin~ o imagine pozitivi, o sursă de plăcere 
şi bucurie pent:J:U ceilal~. pe care o trăieşti tn intimitate 
ca pe o fericire" ce se imprimă intr-o matrice de resurse 
vitale pe tot parcursul vieţii tale cu expectanţa că acei care 
te i'nconjoari se bucuri la fiecare progres al tău care 
înseamnă succesul tuturor. Dar se i'ntimplă şi să vini pe 
lume un copil intr-un moment nepotrivit al vieţii cuplului, 
intr-un context familial încărcat de proiecţii negative, care 
nu corespunde fizic sau ca temperament aşteptărilor comu
nităţii sau contextului istoric şi social. 

Starea de neglijare desemnează o situatie deficitari, 
adesea de lungă durată, in care fiinţa umană e supusă unei 
mari carenţe în ingrijire şi gravă inadecvare , presupunînd 
uneori discontinuităţi, rupturi, dezinvestire, ce adesea 
mascheazA rejetul, imposibilitatea investirii de cltre pă
rinţi a copilului care astfel rimîne singur prins in relaţii 
haotice. Situaţia generează la copil stări de teroare, dispe
rare, suferinte greu de integrat fără un adult de refeljntă 
care sl-1 sprijine. să-I susţină, să-i ofere imagini af~ve 
semnificative care să răspundă nevoilor sale de creştere 
şi transformare succesivă. 
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Traumatismul primar se instalează incă din faza de 
•• noncalificare•• a nevoilor copilului şi trăirilor sale inter
ne. Situatia de a fi nedorit e debordantă şi nu poate fi 
asimilată. In acest caz, e necesar un filtru care si ajute la 
transgresiune: să dea sens, să simbolizeze. să semnifice. 
In acest caz, psihismul găseşte ca mijloc de supravietuire 
şi protecţie modalitatea de a separa prin clivaj (despărţire) 
insulele traumatice inconjurindu-le cu negarea, tăgăduirea 
(Ferenczy). 

Acest ,.nenoroc" se poate transforma în ,.nenorocire" 
(ca succesiune de evenimente externe copilului) daci 
acesta îşi ia sau i se atribuie statutul de victimă. Ceea ce 
trlieşte el ca subiect poate fi insă fericirea de a supravieţui 
conditiilor, conştientizate precoce ca fiind adverse. Astfel 
găseşte in jur suport afectiv şi raţiuni de a-şi transforma 
situaţia nefericită intr-o bază singuri de unde să inceapi 
căutarea de soluţii specifice pentru a depăşi impasul sau 
drama. Capacitatea de a desfăşura o explorare intensă, 
creati vă, plini de fortă vitală şi de umor e uneori la limita 
credibilului, pe principiul că "tot ce nu te omoarl te întă
reşte". Este un fel de mitridatizare: picături de nefericire 
otrăvită care fac ca la confruntarea din momentul decisiv 
cu trauma (din amintire sau prezentă) să ieşi biruitor, folo
sind nefericirea ca pe o sursă de imbogăţire existenţială, 
spirituală. Cind prin mecanisme de extemalizare (narative) 
sau intemalizare in reverii minunate (a visa cu ochii 
deschişi) fiureşti o genealogie, o istorie de viaţă. şi poţi 
demonstra o surprinzătoare traiectorie ce te-a scos din 
statutul de victimă transfonnîndu-te in erou exemplar, crezi 
o mitologie a vieţii de zi cu zi. 
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înainte de a pronunţa cuvinte, trăim deja într-o lume a 
limbajului, iar din momentul în care începem să vorbim 
metamorfoza e creată prin lumea cuvintului. Acest lucru 
nu exclude lumea lucrurilor concrete. In acest mod, ima
ginarul ne ajută să ne supunem ab"'t unei percepţii reale, 
cît şi unei reprezentări. Ne indreptim spre lumea trans
cendentei. "Mi-e sete, mi-e cald, mi-e foame, mi-e frig .. , 
am percepţii dar nu numai percepţii. Viata mea psihici e 
o viaţă care răspunde la o lume de reprezentări. După 
Michel Soule, femeile, de cînd sint fetiţe, au în mintea lor 
un copil. Acesta e copilul imaginar. II poartă in trupul lor 
nouă luni şi în braţe un an, iar apoi in spate tot restul vieţii. 
Acest demers trece. Vine momentul acceptării realului. 
Trabuie si facă doliu după copilul imaginar. să înveţe să 
se ataşeze de copilul real, diferit de ideea. Toti copiii işi 
dezamăgesc părintii. aşa cum toti părinţii îşi dezamăgesc 
copiii. Pactizind cu realul, trebuie făcut travaliul de doliu. 
Tăgăduirea/negarea este un factor de protectie care 
permite indivizilor să nu aibă coşmaruri. Studiile traseelor 
EEG in somn arată ci aceia care neagă dorm mai bine deCJ"'t 
cei care nu tăgăduiesc. Pentru că munca de procesare 
trezeşte. strică somnul următoarei nopti, afirmi Boris 
Cyrulnik. Este un factor de protecţie biologică, dar o 
amputare a personalităţii pe termen lung. Cind un copil 
sau un adult e afectat de boală, anturajul, persoanele sănă
toase din jur au tendinta de a vorbi în locul persoanei 
vulnerabile. Exemplul clasic pentru a intelege: mama spune 
copilului ,.mi-e frig, ia-ţi pulovărul'•. 

Rezilienţa, concept aproape necunoscut pînă în urmă cu 
cîţiva ani, a declanşat dezbateri intense in lumea spe
cialiştilor. care se referă la natura legăturilor umane şi la 
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uaumatismul psihic. Din definirea procesului de rezilienţă 
face parte şi faptul ci nefiind un concept închistat se opune 
tendintei de a reduce persoana umană la statutul de victimă 
incapabilă să dea sens la ceea ce ar fi putut fi traumatic 
in viaţa sa. Boris Cyrulnik a definit-o ca pe o metaforă (a 
ţesăturii care sugerează impletirea evenimentului, inglo
barea îuului de unde s-a rupt sau a fost deşirat). această 
posibilitate de a desemna un proces care nu reduce subiec
tul la simptomul său. În situatii traumatizante diferite e 
indicat şi necesar ca intr-un prim timp să-I intelegi pe 
celălalt penttu a-1 putea insoti in procesul de înţelegere. 
Daci eşti ales să fii partenerul acestui proces de evaluare 
sub privirile apreciative ale celuilalt, eşti investit cu 
semnificaţia de ,.tutore de rezilienţă". Noţiunea pennite 
subiectului să-şi reinnoade relaţiile din trecut impletindu-le 
cu cele prezente pentru a-şi evalua viitorul. Tutorele a 
aruncat poate doar cu un cuvint lumina sub care acum 
subiectul işi retese legăturile in functie de cel pe care 1-a 
desemnat ca fiind semnificativ pentru momentul crucial 
cind decide să părisească condiţia de victimă spre a deveni 
învingător. Este un concept care dă speranţă celui in pozitie 
de a apela la un ajutor că acest ajutor este temporar, iar 
celui care il oferă, că va intra intr-o relaţie de lucru intens 
(angajare şi dezangajare) ce pennite autonomizarea 
precoce a celui ce înfloreşte sub privirea admirativă şi 
respectul tutorelui, şi nu îngrădit de stigmatizare şi impins 
la victimizare. 

Am convingerea că mai ales noi, romAnii. avem nevoie 
ca părinţi, ca profesionişti şi mai ales ca oameni, să 
cunoaştem direct de la sursă acest izvor de .,api vie" care 
ne poate detennina să sperim la .,tinereţea flră bătrinete 
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şi viaţa firă de moarte"' promise nouă prin basmul cu care 
am fost educaţi si ne trăim în mod salvator reprimate 
renaşterea şi inflorirea individuală. Ca să fun credibili in 
faţa nepoţilor noştri avem nevoie să căutăm inclusiv sau 
mai ales in nefericirea extremă ce uneori pare că ne 
învăluie, firul roşu al Ariadnei pe care ne-a dat-o ca ,.tutore 
de rezilienţi" mitologia. 

Constanta. 24 septembrie 2006 

VJOLETA OUVIA STAN 
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Introducere 

Nu este nici un moment vorba despre ceea ce credeaţi. 
Nici o nefericire nu este minunată. Dar cînd avem dovezi, 
oare trebuie si le acceptim? Si dacă luptim, care sint 
anneJe noastte? 

Acolo unde ne minuniim să fniUnim copii care triumfă 
pornind chiar de la propria lor nefericire. 

Mirarea nu dateazA de astăzi. Sîntem incintati şi mirati 
intotdeauna în fata acestor copii care au ştiut si iasă ciş
tigitori din tncerciri cumplite şi si-şi facă o viaţă ome
nească în pofida a tot şi a toate. Dar această manieră clasică 
de a pune problema relevă deja modul tn care este 
interpreta~ chiar inainte de a fi studiată. Ne ,,minunim" 
pentru că ei au .,triumfat' asupra unei imense ,,nefericiri". 
Minunea şi nefericirea sînt deja asociate. Cît despre senti
mentul de triumf, pentru ca el să atingă spiritul observato
rului, e necesar ca acel copil rănit să fi avut timpul să scrie 
mai multe capitole din istoria sa de viaţă, ca să se poată 
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întoarce în trecutul său şi să poală să-şi dea seama că a ieşit 
triumfător. 

Numai mult mai tirziu, cind ajungem la virsta cind 
putem da sens lucrurilor, vom putea să atribuim loviturilor 
destructive din copilărie o semnificaţie de triumf. Şi towşi, 
chiar în momentul agresiunii, exista deja un sentiment 
amestecat de suferinţă şi de speranţă. în momentul rinirii, 
copilul abătut visa: ,,Intr-o zi am să mă salvez. .. intr-o zi 
mă voi răzbuna ... le voi arăta eu lor ... " şi plăcerea visului, 
amestecindu-se cu durerea realului, ii permitea să o suporte. 
Poate oare năucirea să suscite nevoia de a imagina? ,,Dru
murile mocirloase fac debuturile spirituale mai dorite şi 
exigenţa de a-ţi crea un ideal mai tenac:e ... 1 

Nefericirea nu este niciodati pură, mai pură decit feri
cirea. Dar chiar din momentul i'n care se face din ea o 
poveste, se dă sens suferinţelor noastre, abia după mult 
timp se inţelege cum s-a putut transforma o nenorocire in 
miracol, căci orice om rănit este constrî'ns la metamorfoză: 
• .Am învăţat si transform nenorocirea intr-o încercare. 
Dacă una te face să cobori capul, cealaltă ţi-I ridici''2• 

explică Catherine Enjolet. 
Doul cuvinte vor organiza maniera de a observa şi de 

a inţelege misterul celor care au ştiu si iasi din situaţie 
şi care, devenind adulţi, revin asupra cicatticelor din trecu
tul lor. Aceste două cuvinte stranii care ne ajută in demenul 
nostru sînt ,,rezilienţa" şi ,.oximoronul". 

Referitor la cuvintul ,.rezilienţă", el a aparţinut fizicii, 
desemnind aptitudinea unui corp de a rezista la un şoc. 
Dari se atribuia prea mare importanţă materiei. Atunci 
cind a trecut în domeniul ştiinţelor sociale. el a insemnat 
,.capacitatea de a reuşi si trăieşti şi să te dezvolţi pozitiv, 
într-o manieră social-acceptabilă, în pofida stresului sau 
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a unei adversităţi, care comporti in mod nonnal riscul grav 
al unui rezultat negativ"3• 

Cum poţi să devii uman în ciuda loviturilor sorţii? Acest 
mod de a-ti pune intrebarea admirativ există din momentul 
in care s-a inceput descoperirea semnificatiilor continentu
lui uitat al copilăriei. Dnlgălaşul R6mi, in Singur pe lwne", 
punea clar problema: ,.Eu sint un copil gisit. Dar am crezut 
ci, la fel ca toţi copiii, aveam o mamă. .. ". Două volume 
mai tirziu - după ce cunoscuse experienţa copilăriei trăită 
in stradă, exploatarea prin munci, loviturile, furtul şi boala 
- R~mi işi cîştiga dreptul de a duce o viaţă socialmente 
acceptabilă la Londra şi finalizează romanul cu o canţo
netă napolitană care evocă "dulcile cuvinte" şi .,dreptul 
de a iubi''. Principiul acestui gen este exact acelaşi cu al 
lui Charles Dickens care, folosind ca sursă propria sa copi
lărie mizerabilă şi exploatată, a extras tema suferinţelor 
şi victoriilor sale: • .Eu nu vedeam nici o raţiune [ ... ] pentru 
care drojdia societăţii n-ar putea servi[ ... ] la finaluri morale 
la fel de bine ca şi floarea societăţii [ ... ] Ea inţelege cel 
mai bine nuanţele rele şi bune ale naturii noastre,[ ... ] cele 
mai necinstite aspecte ale sale şi cite un pic din cele mai 
frumoase"s. Cind citim Tinereţea lui Tolstoi, ne gîndim 
firi încetare la un vers din Aragon: "Oare aşa trăiesc 
oamenii?"6 • Cit despre Povestiri din copilărie de Maxim 
Gorki7• el povesteşte mereu acelaşi itinerar ametipal: actul 
1: dezolarea: Copililria (1913-1914); actul Il: reabilitarea: 
La stăpîn (1915-1916); actul III: triumful: Universităţile 
mele ( 1923). Aceste romane populare nu fac decît să pună 
în scenă o singură idee: suferinţele noastre nu sînt în van, 
o victorie este totdeauna posibilă. 
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Această temă este reluată ca o nevoie fundamentală. ca 
unici speranţă a disperatilor: .,Dacă poti vedea distrusă 
opem vieţii tale 1 Şi fără si spui un cuvînt să reincepi si 
construieşti. [ ... ] /Dacă poţi fi dur fără să fii niciodată 
minios. [ ... ] 1 Dacă poţi si fii viteaz, dar niciodată im-
prudent. [ ... ] 1 Daci poţi triumfa, după ce ai suferit o 
înfdngere. [ ... ] 1 Vei fi un Om, fiule" (R. Kipling). 

Morcoveaţă. copilul maltratat, îşi reaprinde speranta la 
sfîrşitul cărţii; Herv~ Bazin se linişteşte cînd tatăl său, în 
sfîrşit. îl face să tacă pe Folcoche; Tarzan, copil vulnerabil 
intr-o junglă ostilă. sfîrşeşte prin a deveni conducătorul 
iubit al animalelor teribile; Zorro şi Supennan, mici 
funcţio~ triumfă asupra celor răi şi restabilesc dreptatea; 
F~ois Truffaut, Jean-Luc Lahaye povestesc adevăratul 
roman al copilăriei lor perturbate. In Cetatea bucuriei, 
Dominique Lapierre8 descrie surprinzătoarea veselie a 
nefericiţilor, care e conîumată şi de mărturiile tuturor celor 
care s-au ocupat de copiii străzii9• 

Cfnd copilul rănit devine subiect de roman şi obiect al 
1riinţei. 

De fapt, aceste povestiri sociale cu zîne bineficătoare 
faţă de copiii necăjiti datează de la apariţia romanului 
popular intr-o civilizaţie industrială. Ele răsădesc speranţa 
în inima maltratatilor şi ilustrează o singuri deviză: "Să 
n-aveţi milă, risul nostru e o annă. Sintem mai tari decit 
disperarea ... 

In secolul al XX-lea, grupuri de specialişti se concen
trează asupra leagănelor şi copilul mic devine un obiect 
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al ştiinţei. Fiecare îşi decupează bucăţica sa. Copilul 
biologic al pediatrului n-are nimic de a face cu copilul 
simbolic al psihologului, care ignoră copilul din instituţiile 
sociale şi este mirat de marea relativitate a copilului perceput 
de istoric. 

Al doilea război mondial a constituit o veritabilă revo
luţie culturală în observarea copiilor. Anna Freud re
marcase deja că unii copii, care păreau foarte alterati cînd 
ea îi primise la spitalul de copii Hampstead, deveneau 
adulţi aparent înfloritori 10• F~ise Dolto a confirmat: 
,,Şi totuşi, existi fiinţe umane care, datorită destinului lor 
sau accidentelor survenite în timpul copilăriei, sînt lipsite 
de prezenţa mamei lor sau a celor doi pirinţi. Dezvoltarea 
lor se poate face tot aşa de sănătos, cu caracteristici diferite. 
dar tot atit de solide[ ... ] la fel cu aceea a copiilor care au 
avut o structură familială integră" 11 • 

Incepind din anii 1990, problema rezilientei s-a orientat 
spre studiul factorilor de protecţie 12: în condiţiile unei 
existente devastatoare, copilul pune in valoare mijloacele 
de apărare interne ca, de exemplu, clivajul, cînd Eul se 
divizează intr-o parte social acceptată şi o alta, mai ascun~ 
care ajunge să se exprime prin deturnare. provocînd sur
prize. ,,A veţi dreptate, dar totuşi, în acelaşi timp ... ", spune 
persoana scindată13• Tăgăduirea it.i permite să nu vezi o 
realitate periculoasă sau sl banalizezi o rănire dureroasă: 
.,Dar, nu, asta nu este deloc o paraplegie". Reveria este 
an'"l de frumoasă cind realitatea e dezolantă! Ea imaginează 
refugii minunate sacrificînd relaţiile devenite prea dificile: 
.. Aşteptam seara cu nerăbdare pentru a mă regăsi singură 
cu visele mele'". Intelectuali zarea permite să evităm con
fruntarea care ne-ar implica personal: .,Calmaţi-v~ nu 
vorbesc despre dumneavoastră. Vorbesc despre agresorii 
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care ... ". Abstractizarea ne ~ge să găsim legile generale 
care ne pennit să stipînim sau să evităm adversarul, in timp 
ce absenţa pericolului autorizează relaxarea intelectuală. 

In sf'irşit, umorul. dintr-o singuri trăsătură, metamor
fozează o situaţie, transformă o tragedie apăsătoare intr-o 
lejeri euforie: ,,Atunci, prin abordarea cu umor, am incercat 
sentimentul că există moartea, minciuna. umilinţa, singu
rătatea, o tandreţe insuportabili şi tensionată, un refuz al 
aparenţelor, păstrarea unui secret. existenţa unei distante 
infinite, un strigăt ca o consecinţă a injustitiei"14• Fran~is 
Billetdoux, in numele umorului deplin. al tand.reţei insu
portabile şi secretului mortal, nu ştia că scriind aceste fraze. 
ele ar fi putut caracteriza filmul lui Roberto Benigni Viaţa 
e frumoasă ( 1998). Nu este vorba deloc de luarea in 
deridere a Auschwitz-ului. ci, din contră. de punerea în 
scenă a funcţiei protective a umorului ... şi preţul său: Actull 
- umorul şi veselia se amestecă inci într-o ambianţă de 
sărbătoare unde agresorul este comic, fini ştirea lui. 
Actul n - din fericire victimele au umor. Asta le permite 
să suporte insuportabilul. Actul UI - supravieţuitorii au 
cîştigat. ,,Asta ca să mori de ris." 15 Această ultimă frază 
din film ne vorbeşte despre ambivalenta mecanismelor de 
apirare: ne protejează. dar le plătim. 

Georges Perec, de a~menea, a ştiut să ne facă si murim 
de ris16 vorbindu-ne despre .. Alterarea egoului la anima
lele domestice (Arch. Psychiat. Animal, 1958, 66: 35-38)" 
sau despre studiile sale asupra ,.Prezenţei cannabinol-ului 
in brocoliulliofilizat (Bu/1. Trim. Lab. Pol. Judic., 1979, 
158: 975-1007)••. De fapt, umorul său ia în deridere vio
lenta rece a birocraţilor administraţiei. cei care omoad 
pentru că aşa scrie in regulament. Şi apoi, iată. Firi stări 
de suflet, ca in W sau amintiri din copilărie unde Admi-
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nistratia solemnelor Olimpiade organiza uciderea atleţjlor 
necîştigători, pentru că aşa era stipulat în regulament. "Te 
obişnuieşti foarte repede să trăieşti liniştit in locul unde 
mii de oameni sînt gazati. Asta nu m-a apăsat'' 17 , mărtu
riseşte Hans MUnch, asistentul doctorului Mengele, 
experimentatorul de la Auschwitz, .. cel mai simpatic dintre 
camarazi". 

Dictatorii impun poporului lor să fie bucuros, dar nu 
agreează umorul, fiind apreciat ca o luptă împotriva 
suferintei: .. Grupul Octombrie a fost premiat pentru 
reprezentaţja sa cu Bătălia de la Fontenoy, prima piesă a 
lui Jacques Pr~vert. spre marea furie a lui Stalin, pentru 
care un popor fericit~ ca poporul sovietic, nu are nevoie 
de umor'' 18• Cind durerea este prea mare, eşti supus 
propriei percepţii. Se suferă. Dar, din momentul în care 
reuşeşti să te distantezi şi poţi să faci o reprezentaţie 
teatrală, nenorocirea devine suportabilă sau. mai degrabă, 
amintirea nenorocirii este metamorfozată în ris sau in operă 
de artă. lată pentru ce Jurnalul Annei Frank19 a fost ab"t 
de bine primit după război. in timp ce mirturisirile directe 
n-au fost ascultate. Erau insuportabile pentru că nu te 
ficeau nici să rizi, nici să plîngi. conţinînd nwnai oroare 
şi fapte de neînchipuit. Cultura respinge atunci cînd nu 
poate sublima: "Dacă ajung să vă schimb părerea despre 
mine, îmi voi schimba sentimentul pe care il incerc referitor 
la mine insumi''. Mecanism de apărare pe muchie de cuţit, 
pentru că dacă voi reuşi să te fac să rîzi de nefericirea mea. 
îmi voi furniza dovada că redevin stăpînul propriului meu 
trecut, a cărui victimă nu mai sint. Această "distantare de 
exigentele realităţii"20 permite să controlezi reprezentarea 
nefericirii tale. identitatea narativă a celui rănit în suflet: 
.. Eu nu sînt cel care a fost torturat ... eu devin cel care este 
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capabil să transforme amintirea suferintei într-o operă de 
artă acceptabilă ... 

Faptul că rezilienţa n-a fost studiată. în timp ce toti 
practicienii au constatat-o, spune multe despre cultura 
noastră unde supravietuitorii sînt încă suspecti: • .Dacă ei 
nu au murit ca şi ceilalţi, este pentru că au pactizat cu 
agresorul. Numai victimele sînt nevinovate ... Aceste 
raţionamente fără nuanţe vorbesc despre Diavol şi despre 
Bunul Dumnezeu. Ele nu tin cont de ambivalenta lumilor 
noastre intime, unde ni se întîmplă. în mod subiectiv, să-i 
urim pe cei care îi preferăm şi să căutăm o urmă de 
umanitate la cei mai răi duşmani ai noştri. 

John Bowlby. unul dintre fondatorii teoriei ataşamen
tului. care cunoaşte astăzi un imens succes, şi-a petrecut 
întteaga viaţă cu speranţa iniţierii cercetărilor aprofundate 
asupra rezilienţei. Psihologia. spunea el. se bazează pe un 
a priori implicit, care sugerează că .,cu cit viaţa este mai 
dură. cu adt ai şansa si faci o depresie"21 • ceea ce nu este 
sigur deloc. Cu cît viaţa este mai dură, cu atit avem şansa 
să găsim că e dură. Dar suferinţa şi tristeţea nu sint semne 
de depresie. 

tn plus, noi nu sîntem niciodată aceiaşi, pentru că îm
bătrinim firi încetare. Acelaşi eveniment nu va avea 
aceleaşi efecte. pentru că in momentul în care survine. noi 
ne-am schimbat deja. A-ţi pierde mama la virsta de şa~ 
luni. înseamnă să cazi în vid, întt-un neant senzorial. atita 
timp cît un substitut nu i-a luat locul. Este un risc vital. 
A-ţi pierde mama la 6 ani, înseamnă a deveni cel care nu 
mai are mamă şi se ttansfonnă in .. copil-fără mamă'". Este 
un risc psihoafectiv, o tulburare de identitate. A-ţi pierde 
mama la 60 de ani, înseamnă să înţelegi că întt-o zi sau 
alta va trebui să te confrunti cu această încercare. Este un 
risc metafizic. 
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Traumele sint întotdeauna inegale pentru că ele survin 
în momente diferite, pe constructii psihice diferite. 

Inegalitatea traumatismelor conduce la ideea că istoria 
nu este un destin. 

Istoria noastră de viaţă nu este un destin. 
Ceea ce este scris. nu este pentru mult timp. Ceea ce 

este adevărat astăzi nu va mai fi mîine, deoarece deter
minismele umane au scadenţă scună. Suferinţele noastre 
ne constr'ing la metamorfoză şi întotdeauna sperăm să 
schimbăm maniera noastră de a t:nli. De aceea o carenţă 
precoce creează o vulnerabilitate momentană, pe care 
întîlnirile noastre afective şi sociale vor putea să o restau
reze sau să o agraveze. 

ln acest sens, rezilient& constituie un proces natural, în 
care ceea ce sintem noi la un moment dat este obligatoriu 
să se impletească cu mediul afectiv şi verbal. Dacă unul 
din elemente cade. atunci totul se va prăbuşi, dar dacă i 
se ofed tm singur punct de sprijin, construcţia se poate reface. 

Bineinţeles, in momentul traumatismului nu se vede 
decît rana Nu se va putea vorbi despre rezilienţă decît mult 
mai tîrziu. atunci cind adultul, in sfîrşit reparat, va mărturisi 
despre întîmplările devastatoare din copilăria sa. Ne scil
dăm in iluzii retrospective, nu vorbim decl''t despre aparen
ţe, de restaurare socială, nu ştim ce se petrece în lumea 
intimă a acestui adult. .. reuşit" în pofida a tot şi a toate. 

Problema trebuie, cu siguranţă, abordată pe ambele 
fatete. Văzută din exterior, frecvenţa rezilienţei dovedeşte 
că se poate ieşi din situaţii considerate catastrofale. Văzută 
din interior, ea se structurează ca un oximoron care relevă 
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diviziunea interioară a omului rănit, coabirarea Cerului şi 
Infernului, fericirea pe muchie de cutit. 

Pentru a lămuri misterul acestui .,bicoraj". angJo-saxonii, 
care îşi repetă optimismul la fiecare generatie ca pe un 
credo: .J have, 1 am, 1 can" (,,Eu am, Eu sint, Eu pot .. )22, 

s-au deplasat pe teren la fata locului pentru a trăi alături 
de aceşti copii cu sufletul rănit şi a cerceta evoluţia lor. 
În insula Kawai', aproape de Hawaii, 200 de copii în situaţie 
gravă de risc parental şi social au fost urmăriţi cu regu
laritate. Citeva decenii mai tîrziu, 130 dintre ei au cunoscut 
o evoluţie medicală psihoafectivă şi sociali catastrofală, 
confmnînd imponanta factorilor mediului. Dar nimeni nu 
s-a interesat ce au devenit ceilalti 70 de copii veseli, 
infloritori şi buni actori sociali. în ciuda încercărilor lor 
din copilărie. 

11 copii observati. desemnati de către Sistemul ame
rican, au fost urmăriţi timp de cincizeci de ani. Întîlniri 
regulate au permis efectuarea bilanţului stării lor psihice, 
psihoafective, intelectuale şi sociale23• La începutul stu
diului, ei erau toti afectaţi. In adolescenţă, mai prezentau 
inci mari factori de risc, mai ales pe plan afectiv şi social, 
dar se vedea organizarea factorilor de rezilientă la cea mai 
mare parte dintre ei. Anumiti subiecţi deveneau indepen
denţi, apţi pentru relaţii, creativitate şi umor. Mulţi 
adolescenţi, în ciuda unei copilării inumane, erau chiar mai 
intens preocupaţi de etică, dovedind ci repetarea istoriei 
familiale nu este o fatalitate. Către vîrsta de 45 de ani, 8 
dintre aceşti 1 1 copii deveniseră adulţi, cu o pozitie 
infloritoare. Cei 3 care au eşuat nu făceau parte dintre cei 
care fuseseră cel mai mult agresaţi, ci dintre cei care, fiind 
prea izolati, au fost cel mai puţin susţinuţi. 
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Studiile acumulate in ultimele două decenii confmnă 
impresia practicienilor care cunosc cu totii istoricul unor 
cazuri care arată că se poate ieşi din asemenea situaţii, iar 
viitoruJ este mai puţin sumbru atunci cînd în jurul copilului 
se dispun cîţiva tutori de dezvolt.arel4. 

60 dintre copiii aflati în familii de plasament au fost 
unnăriţi cu regularitate pînă la virsta de 25 de ani2S. Mai 
mult de jumătate au evoluat foarte bine: sînt sinătoşi, le 
place munca, formează un cuplu stabil şi copiii lor arată 
infloritor. Dintre ei, 12% se descurcă, fiind mai mult sau 
mai puţin fericiti. Alţi 32% au dificultăţi medicale, psiho
afective sau sociale. Viitorul acestui mic grup este ceva 
mai dificil în comparaţie cu cel al populaţiei martor, unde 
23% dintre tineri au dificultăţi psihice, psihologice sau 
sociale. Este mai dificil, bineînţeles, si ai o copilărie 
devastată, dar este departe de tragedia transgeneraţională 
pe care o povestim acum tn discursul nostru sociaJ26. 

Pinii fn prezem, cercetiitorii au pus În lumină deterio
rdrile incontestabile. Acum trebuie să se pornească În 
căutarea proceselor reparatorii. 

Interesant pentru subiectul nostru este el aproape toţi 
cei care au supravietuit unor nenorociri au elaborat, 
imediat, o .,teorie de viaţă" care asocia visul şi inte
lectualizarea. Aproape toţi copiii rezilienţi au avut de 
răspuns la două întrebări: • .De ce trebuie să sufăr atît?•, 
care i-a impins la intelectualizare . .,Cum ar trebui si fac 
pentru a fi fericit, totuşi?•, care i-a invitat la reverie. Cind 
acest sentiment intim al rezilientei a putut să tntilneasci 
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o mină întinsă, viitorul acestor copii nu a mai fost 
nefavorabil. 

Copiii care au devenit adulţii cu vulnerabilitate cunos
cută la durere au fost copiii bolnavilor mentaJi, ai părinţilor 
violenti şi cei care n-au putut gisi substitute afective, poate 
pentru că se simteau prea mult dependenţi de adulţii care-i 
răneau. Ceea ce nu înseamnă că n-ar fi putut să se salveze, 
dar această situaţie conf"mni faptul că există ceva ce nu 
a putut să se tricoteze între lumea lor intimă şi lumea 
exterioară. 

Repetitia nu este obligatorie. Dar ea devine probabilă 
cînd. gindind că aceşti copii sînt supuşi unui destin, cultura 
îi abandonează lăsindu-i in seama tristului lor destin, 
contribuind astfel la reaJizarea predicţiunii. Fără a lua în 
calcul faptul ci cifrele care furnizează argumente acestei 
profetii creatoare sînt ele insele rezultatul a trei greşeli 
enorme. 

Prima este că profesioniştii nu recrutează decît pe cei 
care repetă maltratarea. Ei îi ignoră pe ceilalţi, deoarece 
rezilientii se descurcă cu rănile lor, în afara circuitului de 
ajutor social. Aceasti. interferare a rezultatelor este totuşi 
sinceră. ci.ci practicienii nu au avut ocazia să-i indtnească 
pe cei care s-au descurcat decit in afara locurilor lor de 
rnlDlCi unde. in general, nu se vorbeşte despre aceste lucruri. 

A doua greşeală este ci reciproca nu este valabilă. Dacă 
este adevirat că părinţii maltratanţi au fost la rindul lor 
copii mal trataţi, nu se poate afirma că aceşti copii abuzaţi 
\'Or deveni automat. la rindul lor, părinţi abuzivi. 
maltratanţi27 • 

Divergenta cifrelor obţinute prin aceste lucrări nu este 
un semn de incoerenţă, ci, din con~ constituie proba că 
evoluţia rănilor din copilărie corelează cu diferitele orga-
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nizări ale mediului social. După al doilea Război Mondial, 
cînd copiii abandonati deveneau părinţi şi cînd dezvoltarea 
lor socioculturală fusese dificilă. ei repetau adesea aban
donul şi îşi plasau copiii aşa cum ei înşişi fuseseră plasaţi. 
ln situaţia de catastrofă socioculturali, ideea de a-şi aban
dona copiii le venea in minte din cauza istoriei lor perso
nale. Dar, începînd din anii 1980, repetarea plasamentelor 
practic a dispărut. pentru ci instituţiile sociale se preocupi 
în cunoştinţă de cauză şi mai bine de aceste persoane. 

A treia greşeală este aceea de a separa prea mult lumea 
interioară de cea exterioară, pină acolo incit ne face si 
credem că un individ ar putea si scape din contextul său. 
Or, dacă un eveniment impregnează memoria intimă a unei 
persoane. motivul este că evenimentul a fost pus în lwnină 
de reacţiile emoţionale ale anturajului sau de importanţa 
pe care i-o atribuie cultura. Acelaşi scenariu comporta
mental poate lua un sens opus în funCţie de contextul său 
social: să vinzi droguri este considerat drept crimă de către 
cei care sint socializaţi. in timp ce acelaşi act este consi
dentt un comportament de autosalvare. de reparaţie sau 
de rezilienţă, pentru cei ,care au fost umiliţi social. In 
cartierele in care mizeria socială şi culturali constituie 
regula, copiii sint umiliţi în mod constant. La şcoală sint 
consideraţi elevi răi, penttu că de obicei familia nu le dă 
importanţă sau pentru ci trebuie să muncească noaptea 
pentiu a cîştiga ceva bani. In stradă, unde domneşte 
violenta, ei sînt adesea bătuţi sau ameninţaţi pentru că sînt 
slabi. La rindul său. societatea nu-i integrează. ii trimite 
in şomaj şi le subliniază în mod constant eşecurile, pînă 
in ziua cînd un dealer ii învaţă ci într-o singură seară ei 
pot să cîştige suficienţi bani pentru a-şi recîştiga demni
tatea. De a doua zi ei dau bani familiilor lor şi pot. la rindul 
lor. să-i domine pe cei care i-au bărut28• Restrieţionaţi in 
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aventura lor socială şi culturală, ei devin rezilienti gratie 
delincvenţei. In acest mod, ei se repară recuperindu-şi 
familia şi işi regăsesc demnitatea devenind delincvenţi. 
Acest scenariu de salvare este clasic la copiii străzii din 
Bogota sau din Sao Paolo. Un băieţel care ar refuza 
delincvenţ.a ar avea toate şansele să fie eliminat. Cei care 
au acest talent, care constituie o valoare într-un anume 
context, se descurcă all""t de bine incit işi cumpără dome
nii imense, îşi plitesc annale particulare şi işi trimit copiii 
tn colegii de lux, unde primesc o excelenti educaţie. 
Malttatarea socială pentru aceşti copii rezilienţi nu se 
repetă nicioda~ deoarece copiii lor nu ajung si se 
drogheze niciodati şi, in acest context. faptul de a avea 
un tati criminal constituie mai degrabA o şansl sociali. 

De fapt, rezilienţa se tricotează cu o mie de detenninanţi 
care vor trebui analizaţi, deoarece unii sint probabil mai 
accesibili şi mai eficienţi decit alţii. Textura conştiinţei de 
sine constituie unul din factorii capitali de aptitudine pentru 
rezilienţi. Or, sentimentul este o emoţie probată psihic 
avfnd la origine o reprezentare sociali: sl insulţi un copil 
numindu-1 ,,bastard" nu provoacă acelaşi sentiment cu 
acela de a-1 considera un copil de print. Ceea ce înseamnă 
că emoţia pe care o incearcă şi o exprimă un copil prin 
comportamentele sale a fost plantată in sufletul său prin 
intermediul unui discurs social. 

tn Israel, trăiesc acwn 200 000 de persoane in virstă de 
aproape 65 de ani, supravieţuitori ai Holocaustului29

: 28% 
au supravieţuit lagirelor, 58% au fost ascunşi şi aproape 
10% au luptat şi în ,,Rezistenţa armată .. , in ciuda virstei 
lor fragede. S-a constatat că după război toţi aceşti copii 
erau depresivi timp mai îndelungat, cu excepţia celor din 
ultima categorie. 
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Constatările ştiinţifice sînt dificil de interpretat. Aceşti 
copii au fost rezistenţi pentru că erau deja cei mai 
rezilienţi? Sentimentul de apanenenţă, care i-a sudat aşa 
de bine pe cei din Rezistenţă, i-a protejat de depresie? Sau 
identitatea narativă, povestea pe care şi-au construit-o in 
forul lor interior, în anii de după război: .. Eu sint cel care. 
la virsta de 8 ani, a tinut piept annatei gennane",l~a dat 
lD1 sentiment de sine mai apropiat de erou decît de victimă? 
Dacă este adevărat că rezilienta este un tricotaj. atunci toţi 
aceşti factori sint asociaţi. Dar ceea ce e valoros tntr-un 
moment al vietii. nu mai valorează nimic în altul sau nu 
mai provoacă aceleaşi efecte. Se constată ci în subgrupa 
copiilor deportaţi in jurul virstei de S ani au survenit cele 
mai multe depresii de după rlzboi, ceea ce nu este surprin
zător. Dar aceeaşi subgrupi a dat cele mai frumoase 
rezultate sociale şi familiale. Subgrupa copiilor antrenaţi 
in acţiuni militare din rezistenţă nu a avut depresivi. Dar 
aceşti mici eroi, deveniţi adulti. s-au mulţumit cu un loc 
social mediu, suficient pentru fericirea lor, pentru că ei 
aveau asigurat accesul la serenitate, in timp ce grupa 
copiilor deportati trebuia neapArat si reuşească in viata lor 
familială şi tn aventura lor sociali, dacă voiau si depi
şea.scl imensa traumă a laglrelor. Recesiunea de după 
război i-a mtnat să suprainvesteasci in fericirea şi afecti
vitatea familială şi reuşita sociali. Depresia i-a constrins 
si caute fericirea! Preţul rezilienţei este tocmai oximoronul. 

O apărare victorioasă nu costă decit cîţiva oximoroni. 

Oximoronul este o figuri de retorică care consistă în a 
asocia doi termeni antinomici. .. Claritatea obscură .. a lui 
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Comeille este exemplul cel mai celebru30• Cind adjectivul 
,,minunat" califici un obiect la care nu te-ai fi aşteptat -
nefericirea -, această figură de stil pennite exprimarea 
unei antiteze. Nu este ambivalenta lDlde subiectul exprimi 
două sentimente opuse de amor şi de uri in elanul său fată 
de o persoană: ,,0 bătălie il infurie pe îndrigostitul nostru 
intre amor şi ură, care sint dirijate spre aceeaşi persoană''. 
spune Freud vorbind despre Omul cu şoareci31 • Acest 
sentiment devine clar indeobşte in gelozie, cind Othello 
vrea s-o omoare pe cea pe care o iubeşte cel mai mult pe 
lume, pentru a o poseda in totalitate sau cind un copil işi 
muşcă mama in exasperarea sa de dragoste. Ambivalenta 
caracterizează o pulsiune, o mişcare spre fUnţa iubiti, pe 
care o dorim şi de care ne ataşlm profund şi care uneori 
chiar ne incituşează. Astfel oximoronul face si apară 
contrastul celui care, primind o mare lovitură, i se 
adaptează clivindu-se. Partea din persoana care a primit 
lovitW'B suferi şi se necrozeazi, in timp ce o alta, mai bine 
protejată, inci sănătoasă dar mai secmi. adună cu energia 
disperării tot ceea ce poate da inci puţină bucurie şi sens 
vieţii. Gangrena şi frumuseţea, gunoiul şi floarea se găsesc 
astfel asociate in timpul adaptirii la dezastru. Cind G6rard 
de Nerval vorbeşte despre "soarele negru al melancoliei'', 
el nu opune două senzaţii, din contră, le asociază, aşa cum 
pacienţii melancolici se spune că sint fascinaţi de oribila 
minune a morţii: ,,oribilă" pentru că lor le este frică de 
propria dorinţi de a muri şi ,,minunată" pentru că ei speri 
să nu sufere. Fiecare termen n subliniazl pe celălalt şi 
contrastul le clarifică. Oximoronul devine caracteristica 
unei personalităţi rănite, dar rezistente, suferinde, dar 
oricum bucuroasă totuşi si spere. Cheia de bolti a istoriei 
unei răni, ca ,,in ana gotică părţile opuse ale arcului de 
sustinere a boltii se intîlnesc"32, ne explică AndnS U ghetto. 
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Clădirea nu stă in picioare decit graţie incrucişirii ogive
lor, cele două forte opuse fiind necesare pentru echilibru. 

ln general, educaţia caută să epureze ambivalenta. Tre
buie să-ţi iubeşti aproapele şi să-i ierţi totul, aşa cum este 
moral să-ţi mişti duşmanii şi să-i indepărtezi. Atunci totul 
va fi clar şi ambivalenta controlati ne va permite să 
exprimăm un cod al interacţiunii pure: iubim sau detestăm, 
trebuie să alegem penbu a fi confortabili. 

ln oximoron cele două fatete sint necesare. De altfel. 
ele sint inevitabile penbu că rana vine de pe vremea cind 
un eveniment exterior a introdus-o şi a impregnat-o in 
corpul memoriei. Oximoronul descrie o patologie a rupturii 
legăturii care va trebui innodati. in timp ce ambivalenta 
desemneazi o patologie a ţeserii legăturilor. 

Cind Baudelaire, campion al oximoronului, scrie33: 

,,Fiecare moment devorează o bucati de deliciu.[ ... ] Tu 
mi-ai dat noroiul tiu şi eu am făcut din el ~&, el defineşte 
perfect alchimia dwerii, tndlnirea necesari care provoaci 
metamorfoza celor riniţi de suflet. Ei nu au de ales, intre 
pro şi contta, intre teză şi antiteză. Ei sint răniţi, asta este! 
Nu au decit să se adapteze şi să fie totuşi fericiţi, dacă pot, 
in noroi şi durere: nO, abjectă grandoare! subliml 
josnicie" . 

• .Domnul Muşchi" este vulnerabil ,,sub lD1 soare de gheati". 
lntr-un univers al ._cruzimii reci", supraomul este poet: 
.,Era o femeie, eu mă aşezam totdeauna lingă ea. Ea ştia 
poeme şi poeme'634, spune Genevi~ve Anthonioz..de Gaulle 
evocind depo11area sa la RavensbrUck35• Ea spune, de 
asemenea: "Ca şi mine. mulţi dintre camarazii mei au ieşit 
din lagărele de concentrare mai tari şi mai umani. Altii 
nu au mai ieşit niciodată. [ ... ] ln momentul in care eşti gala 
să cedezi, o mînă te readuce. Aşa se supravieţuieşte.[ ... ] 
Noi puteam să fim cei care veghează speranţa"36. 
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Poezia. mtna intinsi devin valori desuete tn societăţile 
tmbuibate şi saturate. Dar cînd ai cunoscut RavensbrUck. 
toate evenimentele vieţii te trimit la această rană şi-i 

conferi o calitate: oare o structuri afectivă are cu adevirat 
mai multă valoare decît un om handicapat? Poti ignora 
mizeria cind tu însuţi ai ajuns si lingi supa aruncati pe 
jos? Dezastrul devine valoarea de referinţă tatuată în 
memorie şi de aici, din păcate, toate evenimentele se ra
portează la el, inevitabil. Pentru această femeie generoasă 
şi curajoasă, toate actele sociale se situează in raport cu 
RavensbrUck: o protejează sau o conduc undeva? Pentru 
cei care au depăşit încercarea, nenorocirea devine steaua 
pistorului arătînd calea spre miracol, şi oximoronul 
exprimi modul in care suferinţa se metamorfozează în 
opera de artă: • .Fennecitoarea neşansă a vieţii .. , scrie Jorge 
Semprun37; .,Acea.~tl violentA este un calm care vă agită ... 
povesteşte Jean Genet38; .. tn fJeCare seară imi spun o istorie 
palpitantă care mi menţine cu sufletul la guri şi care imi 
pennite să rămin trează••, explică Chantal (de 9 ani3~. 

O nenorocire nu este niciodată minunată Este o mîzgi 
in~ un noroi negru, o escară dureroasi care ne obligi 
si facem o alegere: si ne supunem ei sau să o depăşim. 
Rezilienţa defineşte resortul celor care, primind o lovi~ 
au putut să o depişească. Oximoronul descrie lumea intimă 
a acestor invingitori riniţi. 

Triumful unui rănit nu a disculpat niciodată pe agresor. 

Deci, spune cultura, .,totul este pentru ce este cel mai 
bine in cea mai bună dintre lumi ... ,.Dezmeticiţi-vă, răspun
de învingătorul din extrem, o altă dramă se pregăteşte. 
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M-ati făcut si tac in perioada cînd sufeream in tlcere 
pentru el tăgăduiala voastră vă proteja de adevăr. Voi 
căutaţi să vă prezervap liniştea indignîndu-vi de mărturiile 
celor ce au reuşit să depăşească situatia şi să iasi din ea. 
Numai ceea ce ţine de obişnuit, de ordinar, este posibil 
să fie gîndit. Tot ceea ce deviază de la el este socotit ca 
o dovadă de agresiune." 

Să spui unei victime că este posibil si se resitueze, nu 
înseamnă să relativizez.i crima agresorului. Dar cind agre
siunea se cicatrizează şi victima ajunge si transforme 
durerea sa in lupti, agresorul riscă să pară ceva mai puţin 
monstruos. Acest raţionament emotional nu este rar. Dupl 
fiecare expunere despre rezilien~ s-a auzit o vinuoasă 
indignare: .. Cum indrăzniti să spuneţi ci rizboiul nu este 
nimic?'640, s-a replicat libanezilorcare tocmai explicau cum 
un mare număr de copii puteau ,.să traverseze rizboiul" 
firi prea multe sechele, cu conditia ca adulţii însircinaţi 
cu supravegherea lor să nu adauge propriile lor nelinişti 
dificultăţilor micuţilor ..... Fiti sigur că în timpul prelegerilor 
eu nu voi susţine niciodată că violarea unei femei nu are 
consecinte". a răspuns această profesoară de ftlosofie psihi
atrului care tocmai afirmase că femeile agresate sexual 
deveneau totuşi fiinte umane capabile să iubească şi să 
muncească41 • 

Lucrările care descoperă şi încearcă să înţeleagă rezi
lienţa nu exclud deloc pe cele care descriu rinile. SI spui: 
,.Există victime ale violului care işi revin destul de repede 
din traumatism'~2 • nu inseamnă că violul este o agresiune 
convenabilă, din moment ce unele dintre victime nu mor 
şi chiar pot duce o viaţă normală. A incerca să intelegi ceea 
ce se petrece în sufletul unui criminal nu inseamnă că il 
protejezi; înseamnă prevenirea agresiunii. Ceea ce nu 
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împiedică faptul de a încerca mai puţini ură în momentul 
intelegerii. Curajosul Serge Klarsfeld susţine ci nu vrea 
să ştie nimic despre personalitatea celor pe care ii unnăreşte 
şi vrea să-i prindă, deoarece dacă ar stabiJi cu ei o relaţie 
personală. n-ar mai putea să-i urmirească. Generosul 
Daniel Herrero, antrenor de rugby, preciza că el nu vrea 
ca jucătorii săi să vorbească cu adversarii, deoarece aceasti 
legături îi va face mai putin agresivi. 

Unii iubesc duşmănia care le ameliorează performantele. 
Dar răniţii in suflet nu vor nici să urască, nici să se supună: 
ei vor să scape. Foarte adesea, cultura care ar trebui să-i 
protejeze ii agresează in . numele moralei: "Eu sînt o 
luptătoare. Ceea ce mi s-a întîmplat (incestul) m-a făcut 
altfel decit ceilalţi. Eu sînt obligată să devin mai înţeleaptă 
şi mai tare. Emisiunile de televiziune spun că aceşti copii 
nu se dezvolti în directia bună. Nu vreau si fie şi cazul 
meu. Dar asta mă face să-mi fie foarte frică", îmi spune 
această frumoasă tînără, care tocmai a înfiinţat o întreprin
dere şi trebuie să-şi ascundă tragedia pentru a părea norma
lă. După ce a fost agresată de tatăl său, ea este agresată 
de culturi, care o ameninţă cu cel mai sumbru destin. 

Psiho-Zorro are nevoie ca victima să rămînă victimă, 
astfel încl"t să poată zbura in ajutorul ei. Dacă din nefericire 
ea scapi şi devine victorioasă, ce va deveni Psiho-Zorro? 

Asociind informatiile obţinute prin metode şi studii 
popuJaţionale cu "unnărirea cazurilor unice•<43• vom inte
lege mai bine ceea ce se constituie cu putere de lege pentru 
grup faţă de ceea ce face libertatea penttu individ. Astfel. 
reintegrind ,.aceste aspecte ale devenirii în ştiinţele natu
rale'644, vom putea să ne permitem ceva mai mult optimism. 
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CAPITOLUL 1 

Speranţa neaşteptată 





Ceea ce impresionează un copil şi rămtne tn memoria 
lui poale să nu spună nimic unui adult care-.şi inven
tează trecutul. 

,,Este dureros, cind ai 6 ani, să fii condamnat la moartea', 
povesteŞte Bemard ... Intr-o noapte, am fost aşadar arestat. 
M-a trezit lumina. Lumini brutală, asta spune ceva. Cred 
că erau în camera mea vreo şase oameni. Nu-mi era frică, 
atit eram de uimiL Camera era mici şi oamenii se impriş
tiaseri fn jurul patului. Civilii m-au uimit, mai mult decit 
soldaţii. Purtau ochelari negri in plină noapte. O şapcă de 
fetru pe gulerul ridicat al canadienei le dădea un aspect 
frumos. Ei indreptau către mine un revolver şi fn mina 
cealaltă ţineau o lanternă electrici. Soldatii germani, în 
retragere, işi păstraseră puştile pe umăr. [ ... ]" 

"Cind s-a aprins lumina, revolverele au devenit ridicole. 
Doamna Thibault a pregătit o mică valiză, explicînd poli
ţiştilor ci ea era dispusi si mi ingrijeasci. Ei i-au răspuns 
ci trebuiau să mi aresteze pentru ci mai tirziu, cind voi 
fi mare, eu voi deveni un duşman al partidului lor politic. 
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Am fost foarte uimit că se dădea atÎta imponanţă viitoa
relor mele opinii. [ ... )" 

•• Soldatii gennani nu vorbeau. Ei aproape numai păzeau. 
Nu cu adevărat. O privire curioasă, Întoarsă vag către 
plafon. imposibil de Încrucişat. Poliţiştii francezi vorbeau, 
priveau, decideau, dădeau ordine. Omenoşi. nu? Dar ger
manii erau acolo, cu puştile pe umeri. în picioare pe culoar, 
priveau pe deasupra capetelor, nu În aer şi nici În ochi. 
Mai puţin omenoşi. nu? [ ... r· 

.. Afară era frig. noapte neagră. Armata era prezentă. 
Strada era barată de soldati aliniati, cu mitralierele pre
gătite. Ei fonnau un culoar care ducea la camioane cu 
prelată şi la tractoare negre. Pe trotuar. soldati răi strigau 
şi dădeau lovituri cu piciorul. tn tractorul în care mă 
împinseseră. un om plîngea, privind drept in faţa lui, nu 
de frică şi nici de durere. O mirare imensă, căci omul care 
plîngea, înghiţindu-şi saliva. flcea să urce şi să coboare 
un imens mir al lui Adam." 

Memoria se concentrează pe detalii semnificative. Intr-o 
lume de copil, a te mira de o glotă care se ridică şi coboară 
lasi o urmă mai puternici decît moartea care te aşteaptă. 
CuVintul • .moarte'" nu este încă adultizat. în timp ce o glotă 
care urcă şi coboară lasă o impresie durabilă. amintire care 
demonstrează o emoţie forte pentru un copil. 

Adulţii prinşi in capcana propriilor teorii inventează 
trecutul pentru că au idei în locul ochilor. în timp ce 
memoria unui copil, marcată de ochelarii negri pe timp 
de noapte şi de glota care se mişcă, e mai exactă decît cea 
a adulţilor. Pur şi simplu nu se referă la aceleaşi domenii. 

Memoria adultilor se îmbogăţeşte cu V'usta graţie re
construcţiilor sociale în care evenimentul capătă sens, în 
timp ce copiii păstrează în memorie un detaliu care. pentru 
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ei. semnifică ceva. Ochelarii negri purtaţi noaptea deter
mină un copil să descopere lipsa de logică a unui adult. 
Şi o glotă care se mişcă probează descoperirea unui carac
ter sexual neaşteptat. Annata gennan~ poliţia franceză nu 
intră în memorie decît cincizeci de ani mai tiniu. într-un 
alt context social care reclamă adevărul. 

Dar nu trebuie să denigrărn prea mult chestiunile retro
spective. Nu este vorba de minciuni, ci de recompunerea 
trecutului. Este sigur că o poveste depinde de intenţiile 
celui care vorbeşte şi de efectul pe care el doreşte să-I pro
duci asupra persoanei căreia i se adresează. Pentru a realiza 
acest proiect, el utilizează evenimente din trecutul său 
pentru a inventa o himeră autobiografică, unde toate ele
mentele sînt reale şi totuşi nu servesc decit să compună 
un animal care nu există decît în inventarea istoriei sale. 

Aceasti memorie foarte contextualizată depinde de felul 
in care se pune problema. La întrebarea: .,Cite meciuri de 
fotbal ai văzut de la ultima Cupă mondială?" se vor primi 
răspunsuri imprecise; în timp ce refonnularea: ,,Ai văzut 
meciuri de fotbal?'' va conduce la aîumaţii precise. Con
textul social conferă memoriei autobiografice repere mai 
fiabile penniţînd înlănţuirea evenimentelor. Sintem făcuţi 
pentru a vedea lumea exterioară ca pe o dovadă, ca pe o 
imagine care se fixează in memoria noastră şi pe care 
tncercim mai tfniu să o situăm în preajma reperelor fami
liale sau sociale. Acestea sînt reperele exterioare care dau 
coerenţă inlăntuirii imaginilor noastre interioare. tn 
absenta reperelor, amintirile se acumulează sub fonni de 
imagini dezordonate unde va fi greu să apară un sens. 

Organizarea temporară a unor imagini firi structuri 
organizate nu poate avea loc decît datori ti altor evenimente 
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care ni s-au intimplat. Copiii aflati in plasamen~ care schim
bă instituţiile de douăzeci sau treizeci de ori in zece ani. 
păstrează amintiri precise. dar total incoerente. E povestesc 
cum un supraveghetor nu li se adresa decit prin scurte 
semne din mină şi citeva plescăituri din limbă pentru a nu 
le vorbi. Ei îşi amintesc de culoarea frunzişului şi de forma 
cabanei pe care o construi seră pe ascuns, de jocul cu arşice 
pe care îl practicau, tăvăliţi în praf, dar sînt incapabili să 
spună unde se derulau aceste scene precise. nici de ce. nici 
în ce mod. Un moment golit de sens a rămas în memoria 
lor ca un flash. Poveşti fără cuvinte sint impregnate în 
amintirile lor pentru că ele au provocat emotii, dar sînt 
nesemnificative pentru un adult care a participat totuşi la 
acelaşi eveniment. Imaginile nu au sens cînd nu poti să 
le situezi şi să construieşti cu ele o povestire. 

Amintirea imaginii mărului lui Adam marchează puter
nic un copil de 6 ani. condamnat la moarte, în timp ce unui 
adult îi scapă. Cît despre ochelarii negri purtaţi noaptea. 
un adult raţional nu le va acorda credit. Şi totuşi, cincizeci 
de ani mai tîrt.:iu, mănuriile cîtorva persoane care pani
cipaseră la aceste arestări au confirmat că unii inspectori 
francezi îşi a.~undeau privirile după asemenea ochelari. 

Emotia încercată în acel moment explică de ce unele 
evenimente se transformă în amintiri, in timp ce altele nu 
lasă nici o urmă. Această emoţie se explică tot aşa de bine 
prin mica poveste a copilului, cît şi prin marea istorie 
publică1 • 

în ziua asasinării preşedintelui Kennedy, imi petteceam 
ziua în familia sotiei mele. Cred că-mi aduc aminte de 
anuntul de la radio. dar nu sînt sigur de aceasta. astfel încît 
imaginile mobilelor din cameră, netezimea cuverturii de 
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pe pat şi chiar momentul zilei cind am traversat grădina 
pentru a-i vorbi despre asta gazdei noastre, toate păstrează 
încă o precizie pe care aş putea-o detalia. ln schimb, mi-e 
imposibil să spun dacă această scenă se desfăşura la Paris 
sau la Montpellier. 

Pentru un copil. asasinarea unui preşedinte nu are sens. 
Spatiul reprezentărilor sale este in proximitate pentru ca 
un act îndepărtat să-I poată impresiona. In schimb, reacţiile 
emoţionale ale adultilor pe care micutul ii iubeşte consti
ruie o lume penttu care el simte respect. Emoţia manifestati 
prin figurile sale de ataşament serveşte atunci drept reper 
imaginih;>r sale. Ea fiXează evenimentele sub formă de 
amintiri Şi le dă coerentă. cu condiţia ca acest copil să 
intîlneasci pe cineva căruia să-i povestească. 

In timpul bombardamentelor din Londra, copm se 
simţeau tn siguranţă atunci cind mama manifesta 
fncredere, fn acel~i mod În care micii ostatici ai d-lui 
Human Bomb au fost amuzaţi de jocul educatoarei. 

De la bombardamentele asupra Londrei din timpul celui 
de-al doilea război mondial, AIUla Freud a remarcat senină
tatea bebeluşilor în adăposturi. Împrejurul lor, tiuiau 
bombele, murmura pămîntul, trepidau zidurile adăpostului, 
dar asta nu-i atingea. Explicaţia este foarte simplă, spunea 
ea, pentru ei lumea nu s-a schimbat. Ei sînt intotdeauna 
la adăpost in siguranta braţelor materne. Dacă spiritul 
mamei este senin, bebeluşul se simte în totală siguranţă 
in bratele ei. Dar dacă mama tremură sau numai se cris
pează, lumea bebeluşului e complet bulversată. Mai tirziu, 
cind lumea micutului se va metamorfoza prin cuvint, el 
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se va scălda întotdeauna in emoţia celorlalti. Dar povestirea 
este cea care va fixa imaginile şi le va conferi sens. 
După luarea de ostatici de la creşa din NeuiUy-sur-Seine 

de către domnul Human Bomb. copiii au fost mai speriaţi 
de către cei care i-au salvat decit de cel care le ameninţa 
viaţa. In lumea adultilor, pericolul venea de la acest om 
acoperit de grenade, care ameninta că se va arunca in aer 
cu copii cu tot. Dar intr-o lume a copiilor. acest domn nu 
era înfricoşător. Prezenta lui introducea un eveniment 
curios. cu deplasiri neobişnuite şi jocuri neaşteptate. Cu 
atit mai mult cu cît talentul educatoarei de a prezenta omul 
ca pe un actor al unui joc a declanşat mecanismul de 
apărare pe care il ilustrează Robeno Benigni tn Viata e 
frumoasă. ln schimb, cind poliţiştii au năvălit tn şcoală, 
luîndu-i pe copii in brate. cei mici s-au simţit smulşi din 
• .siguranta" lor de către aceşti hoţi cu capetele acoperite 
cu cagule. Salvatorii fugeau către ahi adulţi care tipau 
penttu a le indica drumul spre adăpost. Asta era oroarea! 2 

Asta risca să lase în memoria lor imagini precise. Poate 
zgomotul cursei? Poate o medalie care saltă pe bluză? 
Poate un obraz neras? Un detaliu ar putea simboliza 
oroarea. Cel puţin dacă emotia nu ar fi transfigurată prin 
desen, prin teatru, prin recitare, prin reflexie, prin tot ce 
ar putea transforma afectul. Daci copiii sint lăsaţi singuri, 
amintirea fricii lor va reveni, obsesiv, tn fiecare seari, ca 
un mijloc de epurare. Stili:zarea amintirii va da obiectelor 
simple puterea de a evoca această frică: un zgomot de paşi 
pe culoar. o medalie care saltă. un obraz neras vor reitera 
oroarea. Dar dacă copilul poate adresa desenul său, poezia 
sa, reflexia sa sau punerea sa în scenă altuia care ride, care 
comentează sau care plînge. copilul va redeveni stăpînul 
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emotiilor deoarece el este cel care. prin micile sale pro
ducţii artistice. va ajunge pîni la unnă si dea formă ima
ginilor sale. cuvintelor sale. mimicii sale înainte de a 
acţiona asupra altuia. Prezenta unui spectator este cea care 
oferă copilului posibilitatea de a-şi reveni. 

Dacă Mihăiţii, fn vîrstă de 5 ani. a considerat arestarea 
sa ca pe o sărbătoare, aceasta se tkuoreazăfaptului că 
el suferise o izolare afectivă inainte de a fi inchis la 
Drancy. Dar Renate, care o adora pe mama sa. revede 
tncă $i astăzi, fn fiecare seară, corpul mamei sale 
tmp~qcat lc1 Eliberare. 

Mihăită. in vîrstă de 5 ani. a petrecut trei săptămîni 
închis în lagărul de la Drancy. in timpul ultimului război. 
El a reuşit să scape in timpul unui transfer. Inainte de a 
fi arestat. el petrecuse şase luni într-o cameră confortabilă 
unde fusese a.~uns de o familie pariziană. Şase luni de 
izolare socială şi senzorială aproape totală: fără radio, fără 
lecturi, fără prieteni, fără familie. Două fraze pe zi cu 
oamenii curajoşi care-i aduceau de mîncare. După citeva 
săptămîni de izolare, copilul nici măcar nu mai răspundea. 
La sfirşitul primei luni de izolare, singura lui activitate 
consta în a merge in jurul mesei. Obligat să repete această 
mişcare, a sfirşit prin a face din ea un stereotip, făcînd paşi 
mari şi mişcări de balansare cu bratele. Uneori, el se oprea 
penbu a se balansa pe loc sau a se răsuci in jurul axei sale. 
Cind era sătul de aceste stimulări interne, se trintea la 
pămint şi îşi lingea genunchii. 

A fost arestat fără a rosti un cuvînt. 
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PenbU el, internarea în lagăr a fost o reînviere. El regăsea 
viaţa, zgomotul, feţele oamenilor, ritmul meselor şi întîl
nirile pe care le uitase în timpul lungii sale singurătăţi. Era 
avid să privească feţele. Fiecare nou grup de prizonieri 
devenea un eveniment pasionant. Întîlnirea cu alti copii 
a constituit o emoţie extremă. cu atît mai mult cu CJ"'t aceştia 
surideau, vorbeau şi participau la jocuri. 
După cincizeci de ani, o confruntare cu propriile amintiri 

a dat rezultate uimitoare. Curajoşii parizieni care salvaseră 
copilul nu erau conştienţi de suferintele indurate de copil. 
Adulţii nu şi-au amintit stereotipiile şi mutismul copilului 
decît atunci cind le-a fost asaltată memoria cu întrebări 
precise. Pentru ei evenimentul însemnat era dat de con
textul social: ziua cind vecina, aducînd bidonul cu lapte, 
a auzit paşi şi a vrut să ştie ce se petrecea in salon ... ziua 
cînd inspectorii au venit să viziteze casa, scăpînd din 
vedere această cameră ... ziua in care copilul a scăpat in 
ciuda recomandări lor, punînd astfel în joc viaţa familiei. 

Mihai, ascultind poveştile, regăsea citeva imagini. Nici 
o amintire socială, nici vecina, nici inspectorii, nici fuga. 
Citeva amintiri ale lucrurilor, un şerveţel, o pendulă şi 
scena cind îşi lingea genunchii. A fost oripilat si audă că 
petrecuse şase luni in această cameră, căci durata în timp 
nu existase decit in mintea adulţilor care păstraseri reperele 
sociale, nu şi în a sa. 

Numai după această afectuoasă confruntare Mihai a 
îndrăznit să ne spună că el trăise internarea la Drancy ca 
pe o sărbătoare, o reintoarcere la viaţă, o reînviere şi că 
el fusese probabil mai afectat prin izolarea senzorială 
indusă de familia care-i salvase viata. decît prin internarea 
care-I condamna practic la moarte. 
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In 1945, Renate n-a avut această şansă. Ea avea S ani 
cind a asistat la arestarea tatălui său de către o bandi de 
tineri veseli înarmaţi care purtau o banderoll. Ei i-a fost 
puţin fri~ dar n-a suferit prea mult pentru că ea era mai 
puţin ataşată de acest om care nu avea decit scune apariţii 
în viata sa. In schimb, cînd mama ei a fost judecată de un 
tribunal ce improvizase o masă pe nişte schele in piaţa 
satului, a înţeles că se pregătea ceva foarte grav. De aceea 
ea s-a îndreptat in fugă spre Jocul împuşcăturilor. S-a 
strecurat printre picioarele adulţilor ca să se apropie şi a 
văzut corpul mamei sale căzut la pinuilt. Acolo, două 
imagini i-au străpuns mintea pentru întreaga vi84J: mama 
sa fusese împuşcată in burtă şi nu în piept. Şi o voce 
omenească i-a spus simplu fetiţei: ,.Acum o secundă, ea 
te chema inci". Cînd sicriul mamei sale a fost coborit tn 
monmilt. Renate a luat de pe jos un caplt de fringhie care-I 
susţinea. De mai bine de cincizeci de ani, Renate trăieşte 
cu aceasti amintire. Amnci cind se decontractează, ctnd 
vigilenţa ei se diminuează, imaginea rochiei găurite de 
gloanţe răzbate din lumea ei de imagini intime: ,,De ce, 
acolo? ... ". Şi în amintirea sa, vocea omului: • .Acum o se
CWldă ea te chema inci", ceea ce are penbU ea. dupi eveni
ment, semnificaţia de o a doua lovituri: .. Tu nici micar 
nu i-ai spus adio". Atunci Renate se consolează cu capltul 
de fringhie care. cel puţin, a atins-o pe mama ei firi a o 
judeca. Ea a pus bucăţica de sfoară intr-o cutie pe şemineu 
şi o priveşte adesea. Clei ea nu poate niciodată să vor
bească despre asta. Cum să înţelegi, cînd ai S ani, că tatll 
tău făcea parte din gărzile de corp ale lui Doriot? Cum să 
înţelegi, cînd eşti numai o fetiţă, că a te căsători cu un astfel 
de om şi să faci menajul intr-o frumoasă casă de cola-
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boraţionist merită moanea? Mama ei era frumoasă şi atit 
de veselă. De ce în bună? 

Renate a fost crescută într-o institutie religioasă severă. 
unde nimeni nu-i vorbea Toţi ştiau. Astăzi ea este asistentă 
socială. în regiunea Nisa. pe care nu a părăsit-o niciodată. 
Amintirile sfişietoare ale frazei acelui birbat şi imaginea 
mamei sale cu abdomenul găurit s-au estompat de-a lungul 
anilor care au urmat căsătoriei şi matemitlţii sale. O dată 
cu plecarea copiilor săi. Renate descoperă că reminis
centele sale nu erau decît acoperite şi că ele reizbucnesc 
în fiecare ~ ca şi cînd s-au petrecut ieri. 

Oare dacă Renate ar fi putut să vorbeasci despre ele 
ficind un desen. printr-o descriere. o carte, o operă de ană 
sau măcar ar fi putut să militeze intr-o asociatie de copii 
ai căror părinţi au fost împuşcaţi in timpul Eliberării, ar 
fi suferit mai puţin? Niciodată tnsă cultura n-ar fi acceptat 
aşa ceva, ea care tolerează exclusiv mărturiile care-i susţin 
mitul. 

Emotia care fixează amintirile rezultă din interferenta 
nivelului de dezvoltare al unui copil şi reperele sale exte
rioare. 

Nu sîntem sensibili la aceleaşi informaţii la orice vîrstă: 
un sugar, care este ocrotit in bratele mamei sale, ignoră 
preşedinţii. Un copil nu înţelege ratiunile politice datorită 
cărora părinţii săi pot fi împuşcaţi. Nu situaţia obiectivă 
ne tncearcă cel mai mult: foamea, frigul. loviturile joacă 
un rol, bineînţeles, penbU că ne constrf:ng în concret la a 
ne hrăni, a ne încălzi sau a ne proteja. Dar lumea noastri 
psihică este fasonată de reprezentările ~ lDlde reperele 
construiesc lumea noastră interioară. De aceea eveni
mentele familiale. disputa dintre pirinţii noştri, ritualuri le 
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de cuplu sau mutări le dintr-un loc în altul provoacă emoţii 
care ne marchează amintirile. Mai tirziu. crescînd, repe
rele devin incă şi mai sociale: şcoala. invătătorii, certurile, 
examenele. apoi schimbarea meseriei şi evenimentele 
politice vor organiza evenimentele mediului care ne 
penetrează şi impregnează lumea noasttă intimă. 

De aceea, în ciuda datării care vine din exterior, sensul 
pe care îl atribuim evenimentelor nu are decît o utilizare 
privată. Dar din momentuJ in care facem din asta o poveste, 
amintirile noastre încetează de a fi fără sens: ,.Aveam deci 
douăzeci de ani, şi întt-o zi, era ora două după-amiază. 
îmi amintesc perfect, în prezenţa mamei mele, m-am arun
cat pe o canapea şi am spus: «Nu mai pot». Mama mi-a 
răspuns: «Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi provocat un avort». Asta 
mi-a făcut o impresie exttaordinară, dar deloc negativi. 
tn loc să mă revolt, am avut, îmi amintesc, un fel de surîs, 
şi asta a fost ca o revelaţie: a fi fructul intimplării fără nici 
o necesitate, asta a fost intr-un anume fel o eliberare"3• 

spune Cioran. 
Dacă noi am fi fiinte logice, ne-am petrece timpul sufe

rind. Dar cum noi sintem Crinte psihologice, atribuim fie
cărui eveniment o senmificaţie personală, privată. care a 
fost impregnată în noi de mediu, in cursul dezvoltării 
noastre şi al istoriei noastre. Ceea ce explică de ce unii 
vor fi distruşi de o astfel de frază, in timp ce alţii se vor 
simti eliberaţi. 
Dacă Mihăiţă a trăit internarea la Drancy ca pe o săr

bătoare socială, este penbu că, în istoria lui, el cunoscuse 
mai înainte o perioadă de izolare senzorială teribilă, care-i 
afectase probabil zona emoţională a creierului, alterind 
memoria Penttu el, lagăru.l capătă semnificaţia unei călduri 
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emoţionale. El era avid de cea mai mică mirare omenească. 
ce semnifica, pentru el, reîntoarcerea la viaţă. în timp ce, 
pentru altii, era vorba de o condamnare la moane. 

Cind realitalea e terifiantă, reveria dă o speranţă 
nebună. La Auschwitz, sau în timpul războiului din 
Pacific, supraomul era un poet. 

Acest exemplu explică uimitoarea variatie a răspunsu
rilor pentru aceeaşi agresiune. În acelaşi lagăr, în aceeaşi 
epocă, trei copii fuseseră arestati împreună cu mama lor. 
Ea a dispărut într-o dimineaţă, fiind probabil dusă la 
Auschwitz, separată de copiii săi. Cînd Alben. în vîrstă 
de 1 O ani, a înţeles că nu o vor mai revedea. a reacţionat 
instantaneu gîndind: ,,Bun, îmi revine acum sarcina să mă 
descurc singur•. El a descoperit un adăpost pentru fratele 
său şi sora mai mică. Apoi a plecat să caute ceva de mîn
care. Eduard, cel mai mare dintre fraţi, a fost total disperaL 
Repliat pe sine, el nu se gîndea decît la mama sa, la vidul 
rămas şi la absenta imensă pe care dispariţia ei brutală o 
va lăsa în el toată vi~. Cît despre Rose, sora cea mai mică, 
ea e uimită de ura pe care o resimte încă pentru mama sa 
dispărută şi nu se va putea impiedica niciodată să gîn
dească: .. Mamă. te acuz pentru că ne-ai părăsit". 
După război, Alben a fost plasat într-o familie de 

plasament lipsită de tandreţe. Acolo muncea enonn, se 
scula la ora patru dimineata pentru a face menajul înainte 
de a merge la şcoală. Lipsa tandreţ.ii nu implica absenţa 
tentativelor sexuale. Asistenta maternală (figura maternă 
din familia de plasament) a reuşit două, trei abordări apoi 
nu a mai insistat. Cît despre figura paternă din familia de 
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plasament, el a încercat să abuzeze de băiatul care se apăra 
cu tărie. N-au mai vorbit despre asta niciodată. Alben a 
trăit o curioasă senzatie după aceste tentative mai mult sau 
mai putin reuşite. El a fost uimit să-şi descopere calmul 
interior, căci agresiunile îi permiteau să gîndească: "Este 
in regulă, eu nu mai am nimic de a face cu aceşti oameni. 
Ei mă adăpostesc. Eu le fac menajul. S"mtem chit Voi pleca 
imediat ce voi fi mare ... Agresiunea cuplului din familia 
de plasament 1-a eliberat pe Al ben, aşa cum mărturisirea: 
,.Dacă aş fi ştiut, mi-aş fi făcut un avon", 1-a eliberat pe 
Cioran. Contextul social şi temporal este acela care explică 
aceste reacţii neaşteptate, mai frecvente decît s-ar crede. 
La fel cum micul Mihai a considerat închiderea sa la 
Drancy ca pe o sărbătoare sociali, din cauza izolării sale 
anterioare, Alben folosea psihologic agresiunile exercitate 
asupra sa pentru a se elibera căci, fără ele, el s-ar fi simţit 
dator acestei familii de plasament şi ar fi muncit pentru 
ei pînă la depersonalizare. 

Acest tip de gîndire contextuală pune în lumină miste
rul inegalităţii traumatismelor. Putem stabili un fel de 
barem al traumatismelor. care exis~ binetnteles, dar de 
o manieră globală. Cind încercăm, cu scala de evaluare, 
să măsurăm într-o populaţie gradele de stres în probele la 
care ne supune viaţa (pe o scală de la 1 Ia zece), se obţine 
un clasamenr4 în care moartea soţului valorează o suti de 
.,doze de stres". maximum. Divortul. chiar dorit. valorează 
aproape tot atîtea doze ca detentia sau ... căsătoria. Pen
sionarea este, de asemenea, sus plasată în gradele de stres. 
Ea este mai agresivă decît datoriile sau pierderea slujbei. 
Tot pe baza clasificării cu zece puncte se evaluează 
agresiunea provocată de vacanţe, sărbătorile de Crăciun 
şi contravenţiile. Dar scala nu spune despre faptul că cel 
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mai mare sttes este absenţa stresului, căci absenta vitalităţii 
inaintea mortii provoacă un sentiment disperat de vid 
inainte de vid. 

Pentru a inţelege rezilienta. resortul intim în faţa lo
viturilor existenţei. trebuie să ne adresăm celor care nu 
conrtrmă acest harem. Adesea, faptul de a trece proba 
denotl o aptitudine emoţională de nemărturisit: ,.Cind am 
inteles că mama avea să moară, neliniştile mele au dis
părut". îmi spunea acest tînăr care. mai înainte fusese 
terorizat de prezenta zdrobitoare a acestei femei străluci
toare. Uneori oroarea. prin contrast, pune în valoare tandre
ţes. Unii adolescenti. sufocati de un exces de protecţie, 
descoperi această erotizare particulară: .. Cind îmi spui că 
este fără îndoială prea dur penttu mine să fi fost după 1968 
în mijlocul celor mai oribile evenimente din lume. fu 
siguri, ceea ce am pierdut ca iluzii am cîştigat în tandrete", 
ii scria sotiei sale Michel Laurent, fotograf, la întoarcerea 
din Vietnam~. 

Ond realitatea este terifiantă. visarea dă o speranţă 
nebună care permite să o suporţi: 

S2 

• .A intra i'ntr-un lagăr de concentrare 
tn.~nă să cîştigi i'n rang 
Atunci cind viata va fi frumoasă şi liberă 
Nu vom avea decit să o trăim. 
Nimic mai simplu pentru acela care ştia să sufere 
Ştia să moară 

De ce vă plîngeţi? 
Viaţa e viata despre care ati visat voi 
Acel acolo din adîncuri. "6 

(Charlone Delbo) 



Poezia este desuetă pentru cei care sînt imbuibati. dar 
cînd realul este insuportabil, ea capătă valoarea unei arme 
de supravietuire. 

Cind Sidney Stewart, un tînăr luptător în războiul din 
Pacific, este luat prizonier de către japonezi ,.în infernul 
junglei din Filipine"7, el s-a mirat să-i vadă căzînd mai intii 
pe fotbaliştii americani cei mai musculoşi. Supermanul nu 
poate trăi decit într~ atmosferă vătuită. Pentru a se antrena. 
trebuie să doannă bine. să mănînce bine, să ia vitamine 
şi si nu se gl"ndească decit la asta. Intr-un context unde 
natura e dominată de violenţa ploii, a căldurii, a animalelor 
şi oamenii participă la un concurs de cruzime, acela care 
reuşeşte să se refugieze în lumea sa interioară este cel care 
rezistă cel mai bine. Deci, poeţii devin supraoameni. Ei 
reuşesc să-şi gisească adăpost într-o lume imaterial~ unde 
intilnesc artişti, filosofi, mistici şi pe toţi cei ce reuşesc 
să trăiască in transcendental. Ei savureazi miracolul 
supravietuirii şi sînt avizi de a primi răspunsuri multiple la 
întrebări care încep cu "pentru ce ..... Astfel, se detaşează 
şi scapă de cruzimea locului. Li se întîmplă chiar să 
incerce mari senzaţii de frumuseţe provocate de repre
zentările lor intime, în timp ce în jurul lor realul este 
atroce. 

Categoriile sînt necesare: a clasa, a delimita, a separa 
pot ajuta gîndirea, desemnînd obiectele pe care le impreg
nează cu calităţi. Se vede mai bine lumea gindind-o astfel. 
Categoriile sint, in acelaşi timp, abuzive. Obiecte pure nu 
există decit în idei. Noi sintem cei care categorisim lumea. 
In real, totul este amestecat: în momentul celei mai mari 
disperări, cînd moartea este iminen~ Rass, tînărul ameri
can din Watonga, descoperă cu mirare puterea salvatoare 
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a rugăciunii şi trlieşte somptuozitatea de a ttăi: .,Cînd îi 
văd murind pe acei băieţi, îmi spun: «Ei biner Viaţa este 
un IUX» .. 8• 

Proximitatea unor sentimente opuse este des constatată 
în situaţii extreme. În momentul riscului de a ne pierde, 
noi descoperim deliciile ataşamentului nostru fa'i de 
obiectul care, prin această descoperile devine viu., ne permite 
si stringem la piept, cu dragoste, persoana care cu o oră 
înainte ne lăsa indiferenţi. SupraviefU.itorii povestesc uimi
torul sentiment de a trăi intre amînări. Aceste reziduuri 
de viaţă trezesc in ei un fel de bucurie poznaşă. Banalul 
disparo cînd ,,te-ai tras de şireturi .. cu moartea. Asta penbU 
că ei tentează un astfel de sentiment pe care îl încearcă 
jucătorii care intenţionează o lovitură improbabilă, aceea 
care are toate şansele de eşec. Dacă cîştigă, ei au senti
mentul delapidirii, al unor bani neaşteptaţi. Dar daci din 
fericire pierd, cel mai mic eveniment capătă atunci un gust 
delicios. 

tn sfîrşi~ baremul traumatismelor oferi doar o vagi 
aproximare. Se poate admite cu uşurinţă că pierderea parte
nerului de viată şochează mai mult decit o contravenpe, 
dar afunuîtd asta nu spunem mare lucru, mai ales cind ai 
ocazia să întîlneşti victimele unor recideri surprinzătoare. 

Mai mult decit si pună problema în tenneni de cauzi 
unică, care provoacă un efect evaluabil, noţiunea de rezi
lientă caută să inteleagă în ce fel o lovitură poate provoca 
efecte variabile şi chiar un salt. A spune că un eşec sexual 
provoacă patruzeci de doze de stres (din maximum de o 
sută) este un adevAr şi el se referi statistic la o anumită 
populatie ce nu constituie totdeauna un adevăr la nivel 
individual. Cunosc un tînăr care, după un singur eşec, a 
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cunoscut o asemenea angoasă încît toată viata sa a fost 
bulversată. Dar, ClDlOSC, de asemenea, o nnără. totuşi foarte 
interesată de acest lucru, care, după un eşec penibil, s-a 
simţit uimitor de eliberată. Pentru băiat eşecul insemna: 
•• Eu nu voi avea niciodată o familie, eu. care am atîta 
nevoie", în timp ce acest moment penibil pentru fată 
semnifica: • .Acest om este ficut pentru mine. Dacă am face 
un cuplu, l-aş iubi 811"1 de tare încît aş risca mult să-i conduc 
viata şi să mi depersonalizez cum deja am ficut-o. 
Angoasa de a-1 iubi îmi impiedică plăcerea şi îmi ampu
teazi o parte din personalitate. Acest eşec mi-a redat liber
tatea. Iatl de ce eu nu pot fi satisficută decît de birbaţii 
pe care nu-i iubesc". Dacă, la scala de măsuri a stresului, 
adăugăm stresul băiatului evaluat la şaizeci de doze, cu 
cel al fetei de aproape douăzeci de doze, vom obţine cifra 
statistică care spune că un eşec sexual, intr-o populaţie, 
dă o valoare de patruzeci doze de stres, cînd de fapt fiecare 
individ a încercat o emoţie opusă. 

Ar fi mai bine spus ci rezilienta este un proces diacronic 
şi sincron: forţele biologice de dezvoltare se articulează 
cu contextul social, pentru a crea o reprezentaţie a sinelui 
care pennite istorizarea subiectului. 

Se poate afmna mai simplu că rezilienţa este un tricotaj 
care înnoadă un fir de dezvoltare cu un fir afectiv şi social. 
De aceea e mai bine să descriem lDl itinenr al personalimpi 
reziliente şi să tncercăm să intelegem cum se st:recoară ea 
printre loviturile sorţii pentru a se tricota totuşi cu suporturi 
solide. 

Rezilienta nu este o substanţă, este o împletituri. Noi 
toti sîntem constrînşi si ne creăm o textură utilizind 
întîlnirile noastre în mediile afective şi sociale. Şi cînd in 
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viaţă reuşim să ne detaşăm de eveniment şi să ajungem 
in paradis ne contemplăm viaţa spunindu-ne: ,,Ce poveste! 
Am ajuns la un afurisit capăt de drum! ltinerarul meu n-a 
fost întotdeauna uşor ... 

Deplasarea 11u Înseamnă rătăcire. Chiar şi atunci cfnd 
ne cunoaştem provenienţa, genealogia poate fi 
imaginară şi cind ne ignorăm trecutul, fi putem 
inventa după bunul plac. 

Dar ,.deplasarea nu înseamnă rătăcire"9• Noi nu sîntem 
în mod obligatoriu clătinaţi de loviturile sorţii. Cînd avem 
un ~1 nu sînrem dezechilibraţi. Oricare ar fi originile 
noastre. oricare ar fi culoarea noastră. dacă avem o familie 
sau n-o avem, sîntem constrfnşi la deplasare, la un destin 
în fonni distorsionati, ascunsă. fn ascendenta noastră, 
filogenetic, in copilăria noastră, noi ne identificăm cu cei 
care ne-au îacut, genitorii, dacă îi cunoaştem sau ni-i 
imaginăm. lntorsătura se face la adolescenţă cînd trebuie, 
toti. si ne interzicem incestul penttu a avea acces şi a 
participa la cultura umani. Apoi trebuie si-i părăsim pe 
cei pe care-i iubim pentru ca si facem curte celor pe care-i 
vom iubi în alt fel. Această placă turnantă a "agrafei de 
dădacă'" ne orientează către familia de alianţă unde vom 
incerca să ne realizăm după visele noastre. 

Filiaţia constituie partea solidă a soclului identităţii 
noastre. Interzicerea inoestului va fi bucla agrafei. Şi panea 
picantă care se încastrează în cultură va reprezenta familia 
noastră de alianţă. Placa turnantă a interzicerii incestului 
ne obligă să părăsim ordinul conferit de filiatia noastră 
pentru a tenta un nou ordin inventat de alianţele noastre. 



Astfel, cultura evită pericolul ordinului care pietrifică. şi 
cu atît mai mult pe cel al dezordinii care pulverizează. 

Cei care abuzează de amintiri se supun cu plăcere chi
nurilor trecutului: ,.In familia m~ domnule, ne vărsăm 
singele pentru naţiunea franceză", imi mănurisea acest 
micuţ domn rozaliu şi gras care incerca o plăcere in a-şi 
imagina că un astfel de trecut tragic a putut conduce la 
a-1 constitui pe sine! 

Pentru a se prezen~ un altul imi spunea: •• Am un stră
bun care s-a opus papei lulian al II-lea". Mă gîndeam, 
privindu-1, că un studiu genetic ar risca să-I decepţioneze 
pentru că din secolul al XVI-lea, statutele căsătoriilor au 
fost schimbate foarte des. Cît despre factorii fecundaţiei, 
ei sînt atît de misterioşi încît orice filiaţie de acest gen nu 
poate constitui decit o biologie imaginară. 

Şi totuşi, non-devărul poate opera nestingherit şi m~ 
dela sentimentul de sine. O identificare supraindividuală 
a soldaţilor lui Ludovic al XIV-lea sau a celui care a ţinut 
piept lui lulian al O-lea face să gennineze in lumea intimă 
a acestor descendenţi, oameni glorioşi, o impresie de glorie, 
un fel de cascadă sentimentală care va constitui o degrin
goladă de-a lungul generaPi]or. Genealogia imaginară umple 
de bucurie pe cei care cred în ea. Ea organizează un cod 
componamental şi un mod de exprimare a emotiilor care 
răspund acestei imagini: descendentul unui om care a tinut 
piept papei lulian al II-lea se comportă de o manieră vigu
roasă. El îşi afmnă părerile şi este condescendent. Cu atit 
mai mult cu cit genealogia imaginară este alimentată de 
povestiri familiale şi sociale, prin citeva moşteniri şi două 
sau trei mituri la fiecare generaţie. 
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Se întîmplă ca genealogia imaginară să compună o po
veste care devine constringere socială: • .In familia mea, 
sintem comercianţi din tată in fiu, nu se pierde timpul făcind 
studii". Se aude, de asemen~ la alţii: .. ln familia noastră, 
se sinucid spre tteizeci de ani" şi această simplă profeţie 
mitică creează un sentiment de angoasă legată de viitor. 

Oifanii au, fn memoria lor, părinţi mereu tineri. Con
strf11.fi la independentă, condamnaţi la libertate, ei îşi 
găsesc intotdeauna comori derizorii care le tncfntă 
realitalea dezolantă. 

Copiii lipsiţi de vreo filiaţie, copiii fără familie, nu au 
beneficiat de această identificare facilă. Ei işi cîştigă liber
tatea de a-şi inventa atît viitorul, cit şi ttecutul: .,[ ... ] un 
tată m-a încircat cu citeva obsttucţii durabile; făcind din 
onorurile sale principiile mele, din ignoranta sa ştiinţa m~ 
din ranchiunele sale. orgoliul meu, maniile sale, legea mea 
s-a instalat in mine.[ ... ] Genitorul meu ar fi decis asupra 
viitorului meu ... Cimpurile şi casele aduc tinirului moşte-
nitor o imagine stabilă despre sine însuşi. [ ... ] Eu nu eram 
stipinul nimlnui şi nimic nu-mi aparţinea ..... lo. 

Faptul că Jean-Paul Sartre nu este ,.continuatorul operei 
pateme .. ti dă libertatea, deprivindu-1 de un suflet. tn sensul 
maritim al termenului, sufletul este firul roşu care, in 
marina englezi. asigura continuitatea nodmilor unui cordaj. 
In acest caz. a nu avea suflet inseamnă să fii constrîns la 
independentă. forţat la libertate•. 

Numai morţii nu mor niciodată. Cind un copil accede 
la reprezentarea morţii, el intelege că destinul pirinţilor 
sli n conduce către punctul final. El învaţă să iubească 
pirintii care îmbătrînesc şi slăbesc. El învaţă să tolereze 
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faptul ci ai lui se înşeală şi pot si fie uneori nedrepţi. 
Acesta nu este niciodată cazul unui orfan ai cărui părinţi 
sînt mereu tineri, în memoria sa. Un indiciu, o fotografie. 
povestea unui .,l-am cunoscut bine: pe tatăl tău, era mare 
şi foarte vesel", fac să trăiască în lumea sa intimă imaginea 
unui om activ şi vesel şi a unei mame mereu frumoase şi 
uşor de iubit. Atît de bine încît se ajunge la un efect para
doxal: un copil de familie se impregnează de afecţiunea 
unor părinţi imperfecţi. in timp ce un altul .. fără familie .. 
trăieşte o alegere categorică intre vidul parental care-I 
constringe la libertate şi substitutul afectiv care-I susţine 
şi-1 încadrează. Existenta sa oscilează intre rătăcirea care-i 
dă libertatea ametitoare şi îngrijorătoare şi căutarea susti
nerii care întăreşte şi întemniţează. 

Cînd Geraldine şi-a pierdut părinţii, ea nu a găsit in jmul 
său suportul care i-ar fi permis să faci o mlDlcă de doliu11 • 

Fără părinţi şi firi susţinere, nu avea altă alegere decît si 
renunţe la orice formă de dragoste. In schimb, total eli
berată şi lipsită de legături, ea putea decide doar în funcţie 
de ceea ce-i venea in cap. Toţi cei care au avut ocazia să 
se ocupe de copiii sttăzii sau de copii rămaşi precoce orfani 
aduc mărturie referitoare la maturitatea pe care o degajă 
aceşti copii constrînşi si se ocupe de propria soartă aşa 
cum ar face-o un adult. Dar nu este vorba decît de o 
impresie: un copil cu familie aşteaptă si i se ofere un cadru, 
apoi el se opune celor care il guvernează. lmpregnîndu-se 
de sufletul celuilalt, el se înscrie în cultura şi in filiaţia sa. 
In timp ce unul firi familie este în situaţie de clivaj pentru 
a se adapta la amenintarea lumii exterioare. Partea sociali
zabilă a personalităţii sale înfruntă o realitate dezolantă. 
Nimic. Fără cămin. Copilul străzii doarme unde poate, pe 
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un grilaj la metrou, intr-o poartă mare sau îngrămădit în 
alţii penuu puţină călduri. Cel fără familie schimbă 
instituţi~ doanne uneori într-un pat la o familie de 
plasament pe care n-o cunoaşte. uneori sub o căpiţă de fin, 
în grajd, cum se făcea pentru copiii aflati in sistemul de 
asistenţă socială din anii de după război. Dar partea criptică 
a lumii sale interioare nu este plină decit de durere. Căci 
în fiecare seară el poate face incursiuni in imaginarul in 
care părinţii, penttu el, nu mor niciodată. 

În realitate, copilul imbătrineşte foarte repede. dar pă
rinţii lui, din forul său interior, rămîn tineri, frumoşi, veseli 
şi prietenoşi. În fiecare seară, ei îi transmit consemnul de 
fericire. lntr-o lume reală, unde ritJcirea este disperată, 
copilul primeşte indicii poetice pe care numai el singur 
le poate înţelege. Georges Perec ni se confesează: "De la 
tatii meu, eu nu am altă amintire decl"l aceea a acestei chei, 
care mi-a fost dati într-o seară cind se întorcea de la 
muncă" 12• Voi cei care aveţi o familie. voi nu vedeţi decit 
o banală cheie. Dar eu care nu am părinţi, eu ştiu că este 
ceva magic in această cheie. Nu ştiu exact ce. De altfel, 
poate că este o cheie, nu-mi aduc bine aminte. Dar ea vine 
de la tatăl meu. Deci ea conţine cu siguranţă ceva preţios 
care dă fortă. care dă speranţă. 

Toţi copiii fără familie au acest gen de comori derizorii. 
Uneori in instituţiile sinistre în care trăiesc, ei ascund 
minunile sub saltele, sub căpătii, pentru a le avea mai 
aproape. Să nu credeţi totuşi că este vorba pur şi simplu 
de un capăt de fringhie sau de un fragment de jurnal rupt: 
este un talisman: ,,Acest capit de fringhie reprezintă forţa 
şi dragostea penuu că el a atins sicriu! mamei mele 
împuşcate în abdomen ... Această bucăţică murdară de ziar 
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este preţioasă pentru că eu cred că acolo se vorbeşte despre 
moartea tatălui meu, soldat curajos, ucis în luptă. Eu nu 
ştiu să citesc, dar ceva îmi spune că o forţi magică, 

invizibilă pentru un adult, îl vorbeşte de bine pe tatăl meu 
in această hirtie ingălbenită''. 

Din punctul de vedere al unui adult, aceşti copii îmbă
triniti prea repede rătăcesc intt-o lume dezolantă. fără 
adăpost, pa~ hrană sau şcoală. Dar privind prea mult 
realitate' adulţii ignoră puterea miraculoasă a unui capăt 
de fringhie sau a unei bucăţi de jurnal rupt. Atunci. in 
numele igienei şi al regulamentelor, ei aruncă aceste co
mori derizorii şi devasteazi criptele. subteranul inctntător 
în care copiii răniti se refugiază în miezul întunecat al 
rităcirii penttu a-şi regisi părinţii pierduţi. De aceea distru
gerea acestor comori simbolice. a acestor cripte imaginare 
provoacă intotdeauna o fugi reală. agravind rătăcirea. 
Dacă vrem cu adevărat să-i susţinem pe aceşti copii 

răniţi, trebuie să-i facem activi. nu să-i transformim în 
receptori pasivi (să-i gavăm). Nu dindu-le mai mult vom 
putea să-i ajutăm. ci. din contră, cerfndu-le mai mult, acest 
fapt îi va întări. 

Exilul este, de asemenea, o formă de a fi orfan. Smulge
rea din mediu poate să se cicatrizeze cind cultura care 
ii prime~ susţine răniţii. Pentru copiii lor, şcoala şi mun
ca devin locuri de bucurie care vindecă rănile părinţilor. 

Experienţa exilului ne permite să intelegem pînă la ce 
punct exigenta este un factor de protecţie. Practic. toate 
anchetele dovedesc că orice emigrant devine arudos. Rădă
cinile ii sînt tăiate. El respiră o atmosferă lingvistică pe 
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care nu o inţelege. La cea mai mici înb,nire, el este dezar
mat pentru că nu inţelege nici cuvintele, nici gesturile care 
i-ar permite să se situeze faţi de ceilalţi. Şi, mai ales, el 
este separat de cei apropiaţi sieşi. Aproape toate legăturile 
sint rupte. Or, cu ctt un emigrant este mai singur, cu atit 
el este mai anxios, ceea ce se traduce printr-o cifră mai 
ridicati de consum de servicii medicale şi de trecere la acte 

cu aspect ilegal 13• Sub efectul unei agresiuni sociale, un 
copil se cliveazi pentru a o supo~ in timp ce identitatea 
personală a unui emigrant se pulverizeazi cind corpul 
social care-I înveleşte devine el însuşi incoerent, cind 
legiturile se diluează şi cînd evenimentele işi pierd sensul 
şi nu mai au semnificaţie. 

Euforia primelor luni se explică, probabil, printr-un 
fenomen aserninitor celui petrecut cu micul Michel, nebun 
de bucurie la intrarea sa la Drancy, pentru ci fusese mai 
inainte torturat printr-o foarte gravi izolare sociali. Dacă 
aceşti oameni părăsesc tara lor de origine, este penttu ci 
acolo sint nefericiti şi că visul prin care-şi reprezintă ţara 
de destinaţie le di o speranţă nebuni. 

Cea mai mică intilnire, cel mai mic eveniment, chiar 
imcomprehensibil pentru ei, devine o probă că incep si 
trăiască acest vis în realitate. Dar coborirea este dură şi 
aterizarea penibilă după citeva luni de "luni de miere". 
Atunci se manifestă primele tulburiri anxioase şi primele 
acte disperate. Trei componente cîntăresc mult in procesul 
adaptării acestor emigranţi: modul in care au fost primiţi, 
sensul şi sexul. Cind un emigrant schimbă cultura, luind 
cu el o parte din lumea sa de origine, este mult mai puţin 
dezorientat pentru că el pistrează citeva repere din trecutul 
său, care-i permit si înveţe mai rapid reperele culturii sale 
de primire. 

62 



Viemamezii ,.boat-people", orientaţi spre sudul Franţei, 
au fost primiţi în familii de plasament echivalente, care 
vorbeau limba lor şi păstrau cîteva obiceiuri. O structuri 
de primire a fost imediat organizată pentru a-i ajuta 
financiar, pentru a-i adăposti, a-i învăţa limba şi a le găsi 
de lucru. Cîţiva ani mai tirziu. copiii lor merg la şcoali, 
pescuiesc creveti şi vorbesc cu accent marseiez. O alti 
pane a acestei populaţii, teribil de agresată in Vietnam, a 
fost orientată spre Anglia, unde n-o aştepta nici o structură 
de primire. Acest mic grup a produs enorme consumuri 
de servicii medicale şi delincvenţă. O mică cohorti de copii 
refugiaţi, plasaţi in cămine, a dat un foane mare procent 
de tulburiri psihiattice14, care insi au dispărut după ce ei 
au fost adoptati. 

Doui strategii sociale extreme par toxice pentru aceste 
populaţii: izolarea şi asimilarea: ,.Colonia de refugiaţi 
etiopieni din Winnipeg, oraş relativ izolat in mijlocul 
preriilor canadiene, nu se cifrează decit la aproape 200 de 
indivizi"1'. Aceasti colonie a suferit mult din cauza izolării 
care prezenta pentru acest grup ceea ce constituie izolarea 
senzorială pentru individ: imposibilitatea de a ieşi din sine 
şi de a ciuta un sprijin in mediul înconjuritor. Refugiaţii 
haitieni din Statele Unite. izolaţi împotriva vointei lor, şi 
comunitiţile evreieşti hasidice, repliate pe ele insele. ilus
trează dificultatea pe care o constituie faptul de a te rupe 
de alte lumi culturale. Oamenii nu se cl.dtoresc decit dacă 
sint obligaţi să o faci. Ei au dificultăţi de socializare şi 
suferi tulburări psihice. 

Asimilarea pare la fel de toxic' deoarece ea introduce 
un contract cu emigranţii care implică: deveniţi ca noi, 
renunţaţi la amintirile voastre, numai atunci noi vă vom 
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primi. Or, amnezicii nu pot da sens la ceea ce percep. Un 
astfel de contract. care ii priveazA pe emigranţi de iden
titatea lor trecută, ii supun contextualităţii. Ei devin umbre, 
asistaţi social şi amputarea lor de istorie creează o analogie 
cu refularea colectivă. Asistăm uneori la o explozie com
portamentală, violentă şi surprinzAtoare pentru un grup 
social despre care se credea că a fost asimilat. Căci se uită 
prea des că refularea este mai puţin morbidă decit intoar
cerea unui refulat16• Un grup pare asimilat pentru că el 
alterează o parte din real, eviti elaborarea şi confruntarea, 
verbal şi social, are anumite probleme. Acesta e preţul prin 
care se asimilează. Cultura de primire va trebui să plăteasci 
foarte scump pentru a accepta aceste fiinţe umane 
amputate de o parte din identitatea lor, pină in ziua cind 
un eveniment minuscul blochează supapa şi face să 

explodeze problema, spre marea surpriză a tuturor. 
Biculnualismul nu este soluţia cea mai uşoară, deoarece 

el cere învăţarea a două lumi mentale. El pare totuşi mai 
uman şi mai bogat17• Stresul aculturalizirii se estompează 
cind trăieşti intr-un anturaj. Această securi zare serveşte ca 
bază pentru explorarea şi invitarea culturii de primire. 
Mexicanii bilingvi din sudul Statelor Unite manifestă de 
aproape trei ori mai puţine probleme medicale decit cei 
care nu vorbesc engleza. La coreenii canadieni, cei mai 
marginalizaţi şi mult mai stresac.i sint cei care nu vorbesc 
decit o singură limbă. Cînd părinţii nu vorbesc decit limba 
de origine şi copiii nu o invaţă decit pe cea a ţării de 
primire, această luptă lingvistică antrenează un clivaj fami
lial, unde fiecare generatie nu o inţelege pe cealaltă. ceea 
ce este foarte nedrept, deoarece părintii, aproape întot
deauna, nu vor să-i invete pe copii limba originilor lor, 
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tocmai pentru a le fi lor mai uşor şi pentru a fi astfel 
asimilaţi cît mai rapid. 

In sfirşit, sexul joacă un rol important in acest trauma
tism al exilului. Femeile emigrează mai putin. dar cind ele 
sînt singure suferă mai mult. Dacă bărbaţii practică o 
meserie, ei trebuie să vorbească şi se integrează mai repede 
decît femeile care rămin acasă. Ele formează adesea 
grupuri care intteţin nostalgia ţării pierdute. Totuşi, cînd 
bărbaţii sint implicaţi in meserii unde este puţin necesar 
să vorbeşti, femeile sint cele care se integrează mai bine, 
asumindu-şi sarcini domestice. 

Dar această smulgere de la origini. această desttămare 
culturală dureroasă. nu este întotdeauna nefastă. Pentru 
copiii emigranţilor, şcoala poate deveni locul bătăliei pen
tru integrare. Reuşita şcolară a copilului are efect repara
tor asupra părinţilor emigranti. in timp ce pentru copiii 
autohtonilor. sala de clasă nu are acest sens. ea devine locul 
unde se plictisesc şi au probleme. Copiii annenilor trebuiau 
obligatoriu să devină cei mai buni la franceză, oferind astfel 
satisfacţie părinţilor. Şi in familiile evreieşti unnărite în 
Europa Central' o frază devenise un fel de refren orgolios: 
.Yiul meu a devenit mina dreaptă a patronului"', redînd 
astfel mindria părinţilor. Pentru toate aceste motive, se 
intimpla frecvent ca nou-veniţii să atingă rapid nivelmile 
de sănătate mentală similară sau chiar mai bună decît cea 
a populaţiei locale. Cind ultimii sosiţi sînt susţinuţi. ei ajlDlg 
să surmonteze încercările în aşa fel incit copiii lor au uneori 
o reuşită şcolară superioară primilor sositi. In ceea ce 
priveşte delincvenţa, ea variază foarte mult de la un grup 
la altul şi depinde în principal de posibilităţile de 
integrare18• 
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Supravieţuitorul este un erou vinovat 
de a fi ucis moartea. 

întoarcerea către copilăria precoce oferi bazele intele
gerii unei bune părţi a factorilor rezilienţei. Bineinţeles, 
daci echipamentul său genetic implică o maladie, copilul 
poate deveni vulnerabil. Dar, foarte devreme in cursul 
dezvoltării sale, o a doua parte a aptitudinii sale de a face 
faţi, a se opune loviturii este impregnată în el de către 
mediul său înconjurător afectiv. De fapt, cea mai mare 
parte a factorilor de rezistenţă ai unui individ este ţesută 
în jurul lui de către organizările psihosociale care, întin
zindu-i mîna, îi oferă circuite de dezvoltare infloritoare. 
Chiar viaţa sa psihică, lumea sa intimă sint rezultatul 
acestei triple presiuni. Acest raţionament poate fi ilustrat 
prin faptul de a fi supravieţuitor, cînd un copil care a 
depişit moartea triumfă asupra vietii. 

De obicei, un copil nu este un supravieţuitor. este o fiinţă 
care-şi umple lumea psihică cu simplul fapt el se dezvoltă 
infloritor şi invată să triiascl. Un nou-născut care ar fi putut 
muri de toxicoză, dar a supravieţuit datorită rehidratării 
nu este tm supravieţuitor in sensul acceptat de adulţi, pentru 
că un sugar nu are conştiinţa de a fi păcălit moartea. In 
schimb, după virsta de 6 ani, cind dezvoltarea lui ti permite 
si-şi reprezinte moartea, el înţelege ci ar fi putut sucom
ba. De atunci, această reprezentare imprimă în el un 
psihism de supravieţuitor. 

Această situaţie nu e rară. Ea ne permite să intelegem 
cum un eveniment real din lumea exterioară (război sau 
foamete) marchează in lumea interioară a copilului o 
amprentă emoţională care capătă sens. sub privirea 
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celorlalţi, şi modelează un intim sentiment de sine: "Eu 
sint cel care din nou a scăpat din asta". 

Se produce un du-te-vino intre ceea ce se petrece in 
lumea interioară a copilului, din momentul in care intelege 
că a depăşit moartea, şi ceea ce se petrece împrejurul lui 
atunci cind discursul social spune: ,,Este tm erou", fapt care 
impregnează in lumea lui psihici sentimentul de a fi ieşit 
din comun. 

Cind sintem copii, ceea ce ne incintă nu este faptul el 
trăim, şi chiar mai puţin faptul ci supravietuim. Ceea ce 
fascineazA şi incintă lumea noastră interioară este mintmea 
lumii exterioare. Un zbor al bulelor de săpun, o ramură 
de trandafir din care cad petale constituie evenimente reale, 
în afara sinelui şi totuşi entuziasmante. 

Noţiunea de supravieţuire implică faptul ci acel copil 
gindeşte ci ar putea să piardă această lume şi si nu mai 
fie in ea. O astfel de reprezentare a sinelui necesită o per
sonalizare elaborată, o viaţă psihică capabili si-şi 

reprezinte vidul, infinitul, absolutul. Ca şi cum copilul ar 
gindi: "0 forţă imperioasă a eşuat în a mă ridica la nivelul 
acestei minuni. Dar dacă am reuşit să scap acestei 
«a-tot-puternice» care mai tîrziu va lua numele de 
«moarte», dovedeşte că am dominat-o". Este ca şi ctnd, 
dacă ar fi avut loc o luptă el însuşi, ar fi invins moartea. 
,,Momentul supravieţuirii este momentul puterii."19 Acest 
sentimen~ de regulă încercat de către supravietuitori, este 
perfect ambivalenL ,,Am ucis moanea", spune Elias 
Canetti, sint deci vinovat dar, de asemenea, am ucis 
moartea pentru că supravieţuiesc. A fi pur şi simplu acolo 
îmi aduce dovada că, in forul meu intim, eu sint mai 
puternic ca ea. Cuvintele noastre decupează sentimente 
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pure. Dar in adincul nostru ele sint totdeauna amestecate. 
La supravieţuitori, vinovăţia este imbibată de megalo
manie ... [ ... ] orice durere este mică prin comparat.ie cu acest 
triumf .. .''20• Cind ai incercat momentul entuziasmant de 
a fi ucis moanea, mizeriile cotidianului ti se par derizorii. 
Atunci, multi supravieţuitori manifestă un curaj morbid: 
,.Această suferinţă nu este nimic pentru un învingător 
terifiat ca mine. Cînd ai avut şansa să fii mai tare decît 
moartea. nu merge deloc să te laşi dominat de o adver
sitate jalnică. N-am nimic de mîncare în acea<ită seară, 
mucegaiul acoperă zidurile camerei mele. tremur de frig 
in pat, trebuie să mă scol la patru dimineaţa pentru a spăla 
gresia înainte de a merge la liceu. Şi atunci? Am 15 ani 
deja şi am cunoscut şi altele mai rele". Nu este vorba de 
a erotiza suferinţa; durerea este acolo, penibilă şi neîn
cetată. dar in loc de a declanşa un geamăt, ea iscă o 
provocare. Orice te supune unei probe intime capătă un 
sens de tipul ,,nu mi-a fost dat să": Dacă din nou inving, 
dacă judecata Domnului îmi acordă victoria, dacă 
depăşesc incercarea, elementele naturale. apa şi focul, dacă 
îmi domin foamea, frigul şi ostilitatea socială, imi voi 
furniza dovada că am dreptul să trăiesc, în ciuda culpa
bilitătii mele. Dar această bătălie se desfăşoară pe muchie 
de cuţit. Dacă din nenorocire nu eşuez. voi confirma că 
aveau dreptate să vrea să mă omoare. 

Această lume intimă de sentimente amestecate explică 
paradoxul supravietuitorilor cind ii observi din exterior. 
O victorie. chiar foarte costisitoare. dezvoltă în adîncul lor 
o stranie serenitate. Martorii îl numesc "un echilibru sur
prinzător după tot ce a triit". Şi cei care cred că oamenii 
sint ierarhizaţi explică marele calm al supravieţujtorului 
printr-o .. o calitate superioară". Un a.<itfel de raţionament 
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ar fi un nonsens total, pentru că dacă supravietuitorul ar 
fi eşua4 el şi-ar fi revelat enonna vulnerabilitate. El credea 
în victorie, chiar în situaţiile cele mai disperate, pentru că 
înainte, el a avut deja ocazia să triumfe asupra morţii. Dar 
in caz de eşec, el dă dreptate ucigaşilor săi şi lasi să se 
dezvolte o culpabilitate melancolici. Constrins la victorie 
pentru a simţi pacea, orice eşec trezeşte în el un sentiment 
de neant şi de moarte meritată. 

In caz de eşec, cel care nu este supravieţuitor, este de
cepţionat. Şi apoi, după un oarecare timp, el investeşte in 
altă parte. El cicattizează şi apoi construieşte un alt proiect. 
Găseşte chiar motive pentru a suporta eşecul: .,In sfîrşit, 
această femeie nu-mi convenea. Din fericire, ea m-a 
pă.risit". Astfel, eşecul unui supravieţuitor devine pentru 
el dovada că merita moartea: .. Viaţa mea este o uzurpare. 
Meritam să mor mai mult deCJ"t pirintii mei ucişi lingă 
mine. Ei ar fi trebuit si trăiască, nu eu ... Orice eşec devine 
o înfringere care eliberează vinovăţia tăinuită: ,.Părintii mei 
imi interziseseră si vorbesc cu soldaţii inrolaţi în «Calea 
luminoasă». Într-o zi, cînd aveam 5 ani, mingea mi s-a 
rostogolit in direcţia lor şi ei au jucat fotbal cu mine. După 
puţin timp, părintii mei au fost împuşcaţi. Pină la virsta 
de 20 de ani am . crezut că, fără să-mi dau seama, 
jucîndu-mă cu soldaţii, le-am dezvăluit că părintii mei îi 
urau. Neascultindu-i, i-am condamnat la moarte ... 

Supravieţuitorii se simt vinovaţi. ceea ce explică frec
ventele lor comportamente de ispăşire. Văzut din exterior, 
se vorbeşte despre .. generozitate" sau ,,austeritate'". De fapt, 
jertfa care constă in a oferi pe propria noastră cheltuială 
este o afacere bună pentru că ea permite deculpabiliz.area. 
Despuindu-te pentru alţii, te simţi mai puţin criminal, ti-ai 
omorit mai putin părinţii şi ai devenit deci cel prin care 
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soseşte fericirea. Acest comportament care ne ruinează 
schimbi sentimentul de sine şi ttansfonnă un vinovat 
intr-un donator generos. 

Bettelheim a cunoscut bine culpabilitatea supravietu
itorilor, dar el a făcut din asta o nefericire simpli, in timp 
ce era vorba de o nefericire complexă. Trebuie si i se 
adauge mindria celui care a fost mai puternic decit m~ 
constringerea de a reuşi pe muchie de cutit şi uimitoarea 
seninătate provocată prin dăruirea de sine. Bettelheim nu 
putea să dovedească acest sentiment de nefericire compusă 
pentru el el era in mod constant depresiv, cu mult inaintea 
deportirii sale21• 

Toată viata sa, el nu a trăit decit cu sentimentul de 
tristeţe, ceea ce nu 1-a impiedicat să devină rezilient. Acest 
concept desemnează ceea ce te face să renaşti in faţa 
loviturilor sorţii şi nu o aptitudine de a trăi fericirea. 

Iubirea morţii poate fi chiar mijlocul de apărare im
potriva angoasei morţii. Melancolicii nu practică decit~ 
ei care nu se simt uşurati decît de punerea in scenă a morţii: 
,.Eu nu mă simt bine decît la inmormi"ntiri, cind toată 
lumea plinge. Acolo, eu nu mai sint monstruoasă cu dispe
rarea mea de a trii. Stnt ca toati lumea. Asta provoacă fn 
mine un asemenea sentiment de dulceaţă că ajlDlg printr-un 
simplu contact si liniştesc durerea familiilor''. Este clasica 
situaţie de a-i auzi pe melancolici explicind cum durerea 
lor de a trăi nu se linişteşte decit atunci cind işi pregătesc 
sinuciderea: "De cum aranje-L cutiile cu medicamente. de 
cum am tenninat să-mi scriu testamentul. neliniştea dispare 
pentru ci acum ştiu că cel puţin există o soluţie. In timp 
ce tnainte de a face această punere in scen~ credeam că 
tortura mea anxioasă era infiniti". 
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Imaginea este o amăgire care guvernează emoţiile celor 
care ne observă. 

Noi ne oglindim în privirea altora şi, cind abordăm o 
imagine de serenitate, ei îi răspund şi noi încercăm răspun
surile lor. Acest joc de aparente înşelătoare circulare re
ciproce sfirşeşte prin a crea o relatie reală care poate dura 
toată viaţa, pe muchie de cuţit. 

Din această cauză, manorii cărora le pasă prea mult de 
aparente sint fermecaţ.i de virtutea liniştitoare a acestei 
femei la înmormîntare şi de echilibrul seren al acestui 
bărbat care şi-a pus la punct sinuciderea. 

De aceea există asociaţii ale victimelor, dar nu asociaţii 
ale supravieţuitorilor. ln Evul Mediu, victimele erau 
condamnate in acelaşi timp cu agresorii lor, pentru că ele 
erau mai aproape, în timp ce astăzi, ofranda culturală ne 
împinge si alergăm în ajutorul lor. Astăzi, nu ne mai pasă 
de supravieţuitori. Drept cine se cred ei? Drept nemuritori? 
Cred ei că se ridici deasupra oamenilor? 

Atunci. supravieţuitorilor le e ruşine de mîndria lor: .. Cind 
am văzut că prietenii mei au fost toţi ucişi şi că eram singu
rul supravieţuitor, am inoercallDl sentiment de imensă jubila
re. Scăpasem de moane. De ce eu? Cum au ajlDls ajutoaJele, 
mi-a fost ruşine de această fericire şi i-am ajutat din toate 
pu1eri.le. Mă găseau foarte curajos". Culpabi.l.itarea de a supra
vieţui, asociati cu sentimenrul puterii, provoacă o atitudine 
secretă: • .Dacă ceilalţi ar fi ştiut, m-ar fi judec_.'. 

Cînd ruşinea de a fi fericit provoacă contrasensuri. 
copiii rezilienţi aleargă în ajutorul celor s/Qbi. 

Cind un copil se dezvoltă intr-un anturaj stabil, el do
bîndeşte răspunsuri stabile, care il caracterizează. Dar ctnd 
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o intilnire extremă cu moanea îl smulge condiţiei umane. 
el încearcă un sentiment amestecat, ca şi cum ar spune in 
aceeaşi frază: "Sînt vinovat şi sînt inocent. Am fost ales 
şi mi-e ruşine să fiu mindru". Nu-i uşor de spus cind 
culpabilitatea torturează: ,.Părinţii mei au fost împuşcaţi 
pentru că eu nu i-am ascultat". Atunci supravietuitorul 
devine smerit şi prea ascultător. Dar în fiecare seară el se 
revoltă şi, în fata unui tribunal imaginar pe care şi-1 

inventează inainte de a adormi, el se bate ca un diavol 
frumos pentru a se apăra şi a se justifica. A doua zi, cind 
găseşte în cunea şcolii unul mai slab de ajutat, el aleargă 
în ajutor. Cînd societatea prevede institutii pentru a se 
ocupa de ei, posibil că el va gisi probabil un circuit pentru 
a-şi exprima argumentele pe care şi le-a imaginat în ajun. 
dar cînd societatea se increde în imagini, contrasensurile 
nu sint departe. 

Cind Huong 1-a văzut pe Thanh venind în institutia în 
care fusese plasat după rănirea sa a fost imediat atras de 
acest nou-sosit, care avea un picior de lemn. Huong ar fi 
preferat un tovarăş de joacă mai vioi şi intreprinzător. dar 
nu putea să-llase singur pe micul Thanh în solitudine, fără 
a se simţi jenat. Atunci, s-a jucat cu blindete cu el. Thanh. 
fermecat că era privit, in sflrşit, ca un copil normal, a 
provocat o mică ceartă am.icală cu Huong. care nu a îndrăz
nit si-1 refuze. Thanh era atJ"'t de slab. incit Huong n-a 
intimpinat nici o greutate să-i indoaie bu.c;tul, apoi, foarte 
delicat să-i dea o lovituri în piciorul său de lemn, dacă se 
poate spune aşa. şi să-I însoţească. frinîndu-1 în căderea 
lui la pămînt. 

Atunci infmnierii au sărit, I-au bătut pe Huong în numele 
virtutii şi i-au făcut morală. Ei I-au umilit în fata tuturor 
in careu. înainte de intrarea la masă, povestind celorlalţi 
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în ce măsură profita Huong de forta sa pentru a-1 strivi pe 
cel slab. 

Refugiat în lumea sa interioară. pe tot timpul pn:dicii. 
aşa cum o ficuse în anii războiului. Huong era senin, în 
ciuda umilinţei. El ştia că triumfind de mai multe ori asupra 
morţii, se afla mai presus de conditia umană, mult peste 
aceşti infirmieri care, cu siguran~ nu erau decit nişte 
oameni care nu intelegeau nimic. 

Această fantasmă a tribunalului interior, unde eşti agre
sat. dar unde te poţi, în fine, justifica, reconfortează supra
vieţuitorii, deoarece le permite să pună la punct o pledoarie 
cu care recîştigă dreptul la vi~: .. Sînt judecat de infmnieri. 
Dar eu sînt supraomul. Eu am dreptate". În situatii extreme. 
realul se grăbeşte să pună în scenă fantasmele. 

De fap~ acest tribunal dorit oferă un loc de reabilitare. 
,.Ei nu sînt vinovati. Forte de plumb. obscure, ii imping, 
milioane de tone îi apasă. Nu există inocenţi printte cei 
vii. Toti sînt vinovaţi, tu cel prevenit, tu procurorul şi eu 
care mă gîndesc la cel prevenit, la procuror şi la judecă
tor. 1 Dar de ce ne este aşa de greu şi ne este ruşine de 
abjectia noastră? .. 22 

"De acord, spune orfanul, am omorit pentru că trăiesc. 
Şi totuşi sînt nevinovaL Realul este cel care delirează. Dacă 
ati şti cum s-a petrecut asta. N-ati putea să mă credeţi. Am 
fost ales pentru că rămăsesem singur, în picioare, în mij
locul celor care zăceau pe jos. Eu sînt mic, dezolat, vinoval, 
disperat, ales, grandios, euforic. ruşinos. Dar cu toate astea 
nu aveţi milă de mine. Eu sînt mai puternic decît moartea. •• 

Un copil echilibrat printr-un mediu stabil nu poate ţine 
un asemenea discurs. pentru că se impregnează în el o sin
gură structură care ii configurează o singuri personalitate. 
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Dar un copil al extremelor este modelat ca un oximoron: 
culpabilitatea lui este inocen~ mîndria lui este ruşinoasă. 
eroismul lui este laş. La vîrsta inocentei. el este judecat 
ca vinovat. îi e ruşine de mindria de a se fi salvat cînd cei 
pe care îi iubeşte au rămas acolo şi eroismul lui este o 
dovadă a laşităţii sale, pentru că dacă ar fi fost cu adevărat 
curajos, i-ar fi insoţit pe cei apropiaţi în moarte. 

Anturajul joacă un rol mare în modelarea acestui oxi
moron. Orice învingător este suspect. orice victimă este 
de iubiL Nu sint rare cazurile in care o instituţie care 
primeşte un copil să-şi exprime dezgustul cînd află că 
acesta este născut dintr-un viol. Cărţile despre lagărele 
morţii sînt adesea frunzărite de cititori care se delectează 
astfel. Se îndmplă. de asemen~ ca unui adult să-i placă 
dezgustul pe care îl simte pentru un copil aflat în Asistenţă 
socială de care se ocupă cu blindeţe. ln acest scenariu wtde 
el ajută un biet copil, adultul işi acordă semnificatia de 
generos şi superior, pentru că joacă rolul celui care este 
bun cu un nefericiL Copilul invată astfel să fie iubit pentru 
nefericirea sa. Şi dacă nefericirea s-ar vindeca, adultul şi-ar 
pierde atunci raţiunea de a-1 iubi. 

Admiraţia pentru un copil învingător este şi ea ambi
valentă. Un discurs prea logic nu este psihologic. Cind un 
adult spune: ,.Îl admir pe acest copil, este un mic invin
gAtor", el nu dezvăluie ce gîndeşte: .. Eu n detest pentru 
cit de bine reuşeşte la şcoală, in timp ce propria mea fiică 
eşuează ... şi apoi, ce a făcut pentru a fi învingător? El a 
omorit cu o lovituri precisă şi desigur s-a prostituat. Dacă 
nu, ar fi fost mort, ca şi ceilalti". 

Un exemplu tipic de ambivalenţă fată de copiii rezilienţi 
ne este furnizat de destinul Roselinei. Mai intii s-a spus: 
.,Era frumoasă la 17 ani cind a fost deportată ... Apoi a fost 
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admirată reuşita sa socială şi intelectuali, pîni în ziua cind 
s-a adăugat: ,,Asta trebuie să fi fost teribil penbu ea. Se 
pare că a scăpat penttu că s-a prostituat". Scenariul clasic 
începea si se deruleze. Victimele sînt iubite ab"'ta timp cit 
sînt in mizerie, penttu că. ajutindu-le, ne simţim adt de 
buni. Dar cînd martirii se transformi în eroi, cînd acced 
la putere, ei devin suspecţi, deoarece este contra naturii 
ca o victimă să se metamorfozeze in prădltor. 

Şi apoi, supravieţuitorii sînt purtători de veşti rele. Ei 
ne obosesc cu nefericirea lor. Si povesteşti incestul la 
masă, este de prost gust. Si povesteşti deportarea, penbu 
a ne culpabiliza? Sau si ne faci si plingem? Sau si 
revendici o pensie suplimentari? 

ln sf"'lt$it, supravieţuitorii sint imorali cind viaţa le suride 
după moartea celor apropiaţi lor. Intr-o cultură a melan
coliei, sărbătoarea este intotdeauna murdară23• Există ceva 
ruşinos în a fi bucuros cind părinţii sint pe moarte. Or, asta 
se petrece penttu copiii rezilienţi care refuză să se stingă 
împreună cu cei pe care-i iubesc. 

Solit:klritaJea pe care o admirăm împiedică de asemenea 
rezilienţa pe care o admirăm. Cînd moartea unei fiinţe 
scumpe eliberează creativitatea, cine va îndrăzni să 
dezvăluie acest lucru? 

Mouloud era cu adevărat cel mai frumos şi străJucitor 
din clasa lui la sfirşitul studiilor liceale, incit profesorii 
au hotlrit si-1 orienteze către clasele pregătitoare pentru 
studii înalte. In aceeaşi seară, doctorul a fost chemat penttu 
nişte puternice dureri de stomac care antrenau pierderea 
cunoştinţei. In cîteva fraze, Mouloud a reflectat şi şi-a dat 
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seama că era sfişiat de angoasă la ideea de a-şi abandona 
mama şi cei nouă fraţi şi surori mai mici. Deoarece studiind 
mai mult risca să fie admis, ceea ce insemna să-şi pără
sească mama şi să o lase singură, văduv~ analfabetă, cu 
copii pe care ea n-ar fi ştiut niciodată să-i crească. Citeva 
zile mai tîn.iu, neliniştile au dispărut. Mouloud găsise 
soluţia: va face in aşa fel incit să cadă la bacalaureat. 
Uşurarea imediată o plătea cu pretul dezvoltării perso
nalităţii şi reuşitei lui sociale pe care ar fi putut să le spere. 
Mouloud a fost admirat mult pentru sacrificiul şi gene
rozitatea sa. S-au adus elogii funebre asupra reuşitei sale 
şcolare. Dar nimeni nu a îndrimit să spună ci dacă Mouloud 
ar fi vrut să-şi continue dezvoltarea, ar fi trebuit ca mama 
lui să moară, iar fraţii lui ar fi trebuit plasaţi într-o instituţie. 
Mouloud n-ar fi putut deveni rezilient decît cu preţul 
acestei triste solutii. Este ceea ce se întimplă cînd creativi
tatea unui copil .,decolează'' după moartea pirinţilor săi. 

Proust. Freud şi Max Weber ilustrează într-adevăr 
această .. decolare a creativităţii"24 după moartea tatilui. 
lncetind să se înscrie pe linia tatălui prea strălucitor, prea 
prezent, identificarea pregnantă îşi pierde brusc puterea 
şi tînlrul adult primeşte, graţie doliului, autonomia men
tală pe care nu îndrăznise să o cucerească atunci cind tatăl 
era încă în viaţă. 

Joyce şi Pascal au cunoscut aceeaşi eliberare prin doliu. 
Şi am avut ocazia să observ mai multe decolări de creati
vitate după doliu. La virsta de 17 ani, Robert era teribil 
de inhibat. Nu îndrăznea să vorbească. nici să-şi privească 
părinţii în ochi. nici să iasă cu prietenii şi cu atît mai puţin 
să curteze fetele: • .In ziua cind am inteles că mama va muri 
pentru că glonţul pe care şi-1 trăsese în cap făcuse prea 
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multe ravagii, angoasele mele au dispărut. M-am simţit 
extraordinar de liber şi uşor. Am plins moartea ei, pentru 
că o iubeam enonn. Dar m-am simţit liber, deoarece nu 
mai trebuia să-i realizez dorinţele. Puteam si încerc pro
priile mele aventuri fără să-i fac rău·•. In timpul celor zece 
ani care au urmat, Roben a făcut strălucite studii de drept, 
a colindat lumea ca observator al unui mare jurnal. a 
cumpărat o casă magnifică şi a îngrijit pabu copii. 

Patricia îşi admira tatăl, un om politic important. Ctnd 
a murit, după un infarct spontan. a fost disperată. Dar se 
minuna de senzaţia de uşurare pe care o încerca de atunci. 
Bufoele de angoasă nu au mai revenit niciodati. Ea a luat 
în mînă friiele casei. Şi-a reluat cursurile de dans şi a 
îndrăznit să-şi schimbe meseria. căci vechea ocupaţie o 
ducea la disperare pentru că fusese găsită de tatăl siu. 
Această angajare o înscria în filiatia dorinţelor tatălui său 
şi acum, cînd el era mon. ea putea să se îndrepte către alta 
carei se potrivea mai bine. 

Nici o milă pentru supravieţuitori. Ei nu sint victime. 
sint ucigaşi. Penbu a-i face să plătească crima de a supra
vieţui, trebuie si le cerem să ne dea creaţiile lor. 

În mediile creatoare sînt cu mult mai mulţi orfani decit 
in marile şcoli şi in populaţia obişnuităl.~. Din 35 de scriitori 
citati in cărţile şcolare de literatură francezi, 17 au suferit 
pierderea precoce a unuia sau a ambilor părinţi26• De atunci 
listelor de orfani de mici. deveniti scriitori celebri, li s-au 
adăugat nume celebre, precum: ,.Baudelaire, surorile 
Bronti!, Byron, Coleridge, Dante, Dostoievschi, Dumas, 
Poe. Rousseau, Sand, Swift, Tolstoi, Voltaire şi am putea 
să cităm numeroase alte anchete pentru a lungi această 
listă". 
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Avem totuşi de semnalat o umbră: cînd u.nnirim longi
tudinal o populaţie de orfani, se conf"mnă că un mare nwnăr 
dintre ei se descurcă mai bine decît copiii care trec prin 
experienţa divOJ'1U}ui părinţilor27, se orientează mai degra
bă spre meseriile care implică creaţie, dar furnizează în 
acelaşi timp şi o mare proporţie de delincvenţi. 

Astizi, acestă apropiere constatată intre absenţa struc
turii, creativitate şi delincvenţă, se poate explica. Excesul 
de structură al unei familii de plasament sau al unei 
societiti prea bine organizate il securizeazi pe copil. Dar 
constrfngindu-1 să se dezvolte după directivele prescrise 
de către părinţi sau responsabilii sociali, ea ii impiedici 
creati vi~ penbu că el nu poate invăea dectt reproducind 
consemnele. Orfanul, pe care tragedia familială 1-a elibe
rat de constringeri, poate indlni o structură in familia de 
plasament care acceptă să-I asculte. El se găseşte atunci 
Intr-o situaţie marginală, fiind invitat să exprime, să 
probeze şi să inventeze un nou mod de a vedea lumea. El 
se regăseşte in situatia de creator şi asociază grupului de 
inventatori ştiinţifici sau de artişti care sînt, de asemenea, 
marginali penbU că ei introduc in cultură ceva care nu 
exista inaintea lor. 

De altfel, studiile asupra emigranţilor ne-au înv~t că 
atunci cînd nu există structuri afective şi sociale în jurul 
unui tinăr, intensitatea dorintei sale nu este canalizată. Or, 
cind o energie puternică nu este utilizată, ea se ttansfonnă 
in violenţă care explodează cu cea mai mică ocazie. Ca 
şi in cazul imigranţilor, orfanii, a căror structură familială 
sau socială a fost distrusă, pot deveni creatori dacă li se 
di un loc de exprimare sau pot ajunge delincvenţi cînd 
energia lor nu găseşte nici un loc de a se exprima. 
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Această mică reflecţie pe care ne-o propun orfanii, 
emigrantii. delincvenţ.ii şi inovatorii ne conduce la ideea 
că simpla supravieţuire organică este tratată de mediul 
ecologic, în timp oe maniera de a supravietui este tratati 
printr-un act colectiv28• 

Stupoarea provocată de un traumatism teribil lasă 
adesea mai puţine urme decît rănirile insidioase. 
Violenta rece a unui mit poate face mai multe ravagii 
decfr un puseu de ură. 

In timpul războiului din Mozambic, mai multe zeci de 
mii de copii, cu vîrste cuprinse între 6 şi 12 ani, au asistat 
la masacre colective. la care uneori au participat. sau au 
îndurat torturi. Adesea, copilul inarmat îşi ridică garda, 
în timp ce tovarăşii lor îi decapitează părinţii, le dezmem
breazl corpurile şi le trag în ţeapă capetele29. Cea mai mare 
parte a timpului, aceşti copii sînt niuciţi. Un martor care 
s-ar increde în starea lor aparenti ar spune că sint 
indiferenţi. De fapt, ei sînt amorţiţi, inerţi fizic şi în stare 
stuporoasi din punct de vedere psihic. Necesitatea tăgă
duirii este atit de vitală pentru ei incit trebuie si nu inţe
leagă nimic sub durerea de a trebui să omoare. 

Cind îi vedem surizind, mai tîrziu, ne întrebăm cum au 
făcut ca să nu moară pe loc. Dacă ar fi fost singuri, ar fi 
fost cu siguranţă morti. cum se vede uneori la copiii care 
alternează starea de beatitudine extremă cu explozia de 
mînie incoercibilă contra tuturor şi contra lor înşişi. Dar 
aceşti copii se adaptează graţie negării şi inving pentru ci 
sînt anturaţi. Ceea ce determină calitatea rezilienţei lor este 
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calitatea legăturii pe care ei au putut-o stabili înaintea 
traumei şi imediat după aceasta. 

Copiii vulnerabilizatj înaintea traumei de către o legătură 
ţesută rău, deficitară, pentru că au fost abandonati sau 
pentru că familia lor era bolnavă, nu ar rezista loviturii. 
Adesea, ar pierde raţiunea şi ar deveni catatoni, absenti, 
confuzi sau onirici. tn timp ce acei care au fost stabilizaţi 
printr-o legătură permanentă au ajuns să găsească cîteva 
mecanisme de apărare. precum negarea sau ura. 

tn momentul tragediei, dacă există in preajma lor o 
structură stabilă, citeva ritualuri sociale, dacă au un rol de 
jucat sau citeva gesturi de făcut, ei fac fată mai bine 
loviturii decit cei care sînt doar prezenti ca martori plasaţi 
acolo de hazard. 
După tragedie, dacă ei se reintegrează intr-un grup unde 

au o sarcină să-şi a.~ume, ei reincep să t:răiască. Dar enorma 
rană, inchistată în interiorul lor. se exprimă lent pe par
cursul dezvoltării. ln timp ce aparenţa e intactă, traiectoria 
vieţii lor în mod insidios tocmai a fost complet deviată. 

Chiar in psihologie putem avea o gindire mecanică, ca 
şi cum o cauză unică ar putea da un efect global. A spune 
că un carburator înfundat face să tuşea.scă maşina, riscă 
să te facă să gîndeşti că un traumatism grav in copilărie 
explică toate suferinţele care vor surveni ca urmare. Cind 
un eveniment este prea evident, poate să ne orbească ca 
o lumină care tîşneşte deodată. Este chiar posibil ca o 
traumă acută, spectaculară, să deterioreze mai puţin decit 
un traumatism cronic, insidios, dar repetat de-a lungul 
timpului de unde psihismul pe cale de a se dezvolta se 
impregnează cu elementele mediului său. 
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Bineînţeles ci traumele intense sint distrugătoare, dar 
au ele efecte mai durabile decît o consttîngere neîncetată 
care îşi marchează traseul în memorie, modifică emoţiile, 
modul de a învăta şi sentimentul de sine? Cînd victimele 
sînt năucite de o agresiune intensă, ele reacţionează adesea 
printr-o pierdere a cunoştinţei. Cînd ele resimt in mod 
conştien~ angoasa este atît de puternică încît ele încearcă 
uimitorul sentiment de a asista la propria lor tragedie, ca 
Dostoievski, care se vedea aşezat pe patul de moane, sau 
Nietzsche, care se imagina asistind la propria sa înmor
mîntare. Dar cînd emopa prea intensă declanşează o 
confuzie mentală cu reapariţia imaginilor de vis sau delir 
momentan, atunci această dezorganizare psihică acciden
tală lasă puţine urme in memorie. 

In schimb, cind cei răniţi în suflet trăiesc intr-o cultură 
pietrificată, care îi judecă dintr-o singuri privire şi care 
nu se mai schimbă, ei devin victime pentru a doua oară. 
Dar de această dată anturajul familial, instituţional sau 
social este acela care îi împiedică să scape după ce i-a 
salvat. In timpul ultimului război, copiii aflati in Asistenţă 
socială fuseseră salvaţi de către familiile de plasament tiră 
de care ei ar fi fost morti. Discursul public din acea vreme 
considera că, nemaiavind familie, ei nu puteau deveni decl"t 
băieţi de fermă sau buni la toale. Astfel, dupi oe îi primeau, 
fennierii ii băteau de cum treceau pe lîngă baston sau îi 
umileau prin gesturi al căror sens nu-l inţelegeau. Bemard, 
în virstă de 7 ani. a rămas şase luni intr-un grajd. El donnea 
pe o grămadă de paie, nu se spăla niciodată şi nu-şi curăţa 
nici hainele cojite de noroi, pentru că el muncea din greu, 
de la ora cinci dimineata. Aspectul său respingător con
firma faptul că discursul public corespundea realităţii 
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despre copiii aflati in Asistenţă socială. Adulţii aproape 
că îşi verificau teoriile asupra copiilor bastan.i şi firi 
valoare, pentru că ei înşişi produseseră ceea ce observau. 
Copilul considera totuşi că soana sa era buni, deoarece 
reuşea cu regularitate să evite loviturile de ciomag ale 
fermierului şi pentru ci era invitat in fiecare duminică la 
masa muncitorilor agricoli, care se distrau, batjoc:orindu-1. 
ln lumea sa interioară de copil, faptul ci putea evita 
loviturile ii furniza dovada agilităţii sale şi fiind murdirit 
în fiecare duminică ii pennitea să fie integrat în lumea celor 
mari. Nu cred că era necesar şi nici moral ca aceşti copii 
să fie murdăriţi pentru ale oferi un ritual de integrare (se 
puteau inventa altele!), dar cred că pentru Bemard, această 
agresiune duminicali avea acest efect. 

In aceeaşi fermă, Brigitte, o cocoşată. in vîrstă de 12 ani, 
era servitoare. Ea dispunea de un pat adevărat, chiar cu 
cearşafuri, pentru că era fată. Printre sarcinile ei casnice, 
ea trebuia să scoată saboţii murdari de noroi ai muncitorilor 
agricoli cind aceştia se intorceau de la muncă. Ea înge
nunchea in fata lor şi trăgea de galoş, in timp ce omul, cu 
celălalt picior, se sprijinea pe pieptul fetiţei, .. pentru a o 
ajuta"'. Cînd sabotul se smulgea de pe picior, copilul se 
rostogolea înapoi, cu fundul deasupra capului şi toată 

lumea r'idea. Bemard gîndea că in ciuda cearşafurilor de 
pe patul ei, soarta fetiţei nu era cu nimic mai de invidiat 
decît a sa. 

În timpul unei traume acute, disocierea conştiinţei sau 
chiar negarea care retranşează din real partea care nu este 
de sustinut, protejează victim~ aşa cum amputarea unui 
membru salvează rănitul de septicemie. Dar cind trauma
tismul devine cronic, insidios, repetat in fJeCare zi, .~oral" 
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căci este introdus de însăşi societatea reparatoare ea înslşi, 
acest fapt amprentează în copil tulburiri mai puţin vizibile, 
dar mai durabile care-i impregnează personalitatea în curs 
de dezvoltare. De altfel. Brigitte nu vorbea. In fJeC.are seară. 
în cearşafurile sale, ea retrăia scenele de umilinţă. In timpul 
ăsta Bemard profita de mesele duminicale pentru a face 
pe eroul şi a povesti în grajd, celorlalti copii aflaţi în 
Asistenţă, întîmplări comice şi certuri imaginare în care 
el ttiumfase. 

Ceea ce se înscrie în copil este desigur realul, cind de
zastrul este enorm, dar este mai ales sentimentul de sine 
sub privirea celuilalt. Brigitte, în frumoasele ei cearşaf uri 
îşi construia in fiecare seară identitatea unei fetite umi
lite, în timp ce Bemard, murdar de noroi, pe maldind lui 
de paie, devenea cel care biuse la masa adulţilor şi-i ficuse 
să rîdă. 

Sentimentul de sine devine un fel de premiză a iden
tităţii, ca o imagine de sine risidită în copil de privirea 
celuilalt: ,.Eu sînt cel pe care altul îl priveşte cu un dezgust 
oripilant, pentru că ştie că stnt născut dintr-un viol... In 
privirea lui eu sînt ciumat". Efectul de modelare al impre
siei celuilalt devine durabil tot au"'t cît dureazi memoria: 
el are efecte pe termen lung, deoarece memoria pennite 
perfonnante durabile, dar pe măsuri ce se construieşte 
personalitatea. privirea celuilalt nu provoacă decit scurte 
emoţii. Un copil hiperatent la ceilalti şi a cirui memorie 
este proaspătă va gîndi mult timp despre el insuşi: ,,Eu sint 
dezgustătorul, murdarul, monstrul, pentru că adultii mă 
consideră astfel. Atunci este nonnal ca ei să mă orienteze 
spre circuitele sociale rezervate celor dezgustători, mur
dari şi monştrilo~·. Dimpottiv~ un adult care este privit 
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cu dezgust, cînd mai înainte sentimentul siu de sine fusese 
modelat de o privire afectuoasă, va avea tendinţa de a gindi: 
,.Ce l-a apucat pe ăla să mă privească aşa. drept cine se 
crede?"'. Şi această emoţie iritată. răsădită in el de privirea 
celuilalt, se va exprima imediat prin mînie sau evitare şi 
nu va avea un efect durabil. 

Violenţa rece, care in mod insidios modelează senti
mentul de sine, este fără încetare constituită din com
ponamente minuscule, din mici gesturi, din vorbe banale 
care structurează mediul în care copilul trebuie să se dez
volte. Cînd un copil de la Asistenţă spune: nEu pot să-mi 
iau bacalaureatul pentru a deveni avocat", nu este necesar 
să ţii un mare discurs pentru a-i impiedica visul. O ridicare 
din sprincene, o grimasă mută, o privire imobilă timp de 
citeva secunde vor însemna pentru el: ,,Am spus o măgărie. 
Acest vis este imposibil pentru un puşti de la Asistenţă''. 
Acelaşi scenariu comportamental adresat unui avocat, fost 
,,asistat'", va provoca o emoţie total diferită pentru că istoria 
de viaţă a adultului ii permite să atribuie aceluiaşi scenariu 
o altă semnificatie. ca şi cum ar gîndi: ,,Voi credeaţi ci e 
imposibil. Performanţa mea socială demonstrează că v-aţi 
inşelat şi că nu ati înţeles nimic". 

Pentru un copil care nu ştie încă cine este, nici cit 
valorează, această privire posedă puterea de a impregna 
în el descurajarea. In acelaşi timp, pentru adultul istorizat, 
acelaşi componament provoacă o stare de condescendenţă: 
"Nu a înţeles nimic ... Viata mea a demonstrat contrariul". 

Această violenţă cronică. aceste indicii comportamentale 
care nu constituie un eveniment şi nu pot constitui elemente 
istorice, au probabil un efect devastator asupra unei perso
nalităţi în curs de dezvoltare. mai durabil chiar decit un 
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traumatism acut care este mai uşor de povestit. Micii 
palestinieni care supravietuiesc astăzi in Fişia Gaza şi micii 
israelieni din Hebron sint intim formaţi de această violenţă 
insidioasă. mai eficace şi mai puţin conştientă decit marile 
tragedii mai uşor de mistificat30• 

Masacrul palestinienilor care se rugau aflati in pelerinaj 
la Mormîntul Patriarhilor a fost imediat integrat in miturile 
fiecărui clan. pentru a provoca indignarea şi minia care 
ajută să-ţi dai curaj. Dar acestea sînt poate minusculele 
incidente zilnice care. repetate. inoculează ura in fiecare 
copil. O dată ce sentimentul de sine este impregnat. el lasă 
in memorie urme inconştiente. Nu mai rămine decit să 
fabricăm evenimente care vor veni intr-o zi sau alta. 

Propaganda nationalisti din anii 1930 ii invăta pe şco
larii francezi ura lui Boche. Atunci era sufiCient să intilneşti 
un german şi cel mai mic hohot de ris mai sonor. cel mai 
mic Heraus guturai pe limbi ju.c;tifica oroarea imprimată 
in memoria micilor francezi. tn acest caz. realul furniza 
alibiuri sentimentelor copilului prin violenţa rece din 
mediul său instituţional. Astăzi. micuţii germani şi micii 
francezi. formaţi intr-un alt context zilnic. cwiţi. unii lingă 
alţii. mormintele bunicilor lor. Dar legendele povestesc 
încă despre germani că au devastat Europa. în timp ce ei 
înşişi au fost mai mult distruşi decit alţii de către propria 
ideologie mortifiantă. 

Un traumatism acut este mai uşor de pus in scenă. Poţi 
fără dificultate să faci din el imagini, poveşti. epopei 
minunate şi tragice care celebrează eroii. Dar cum si con
struieşti un mit cu o ridicare din umeri care distruge o 
speranţă sau un suspin dispreţuitor descurajind un vis? Un 
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eveniment tragic poate fi metamorfozabil, dar cum si-ti 
reprezinti un gest despre care nici nu-ti dai seama? 

Pentru a metamoifoza oroarea trebuie să creev locurile 
unde se exprimă emotia. O resocializ.are .,ca şi cind 
nimic n-ar fi fost" pune fn evidenţă rana. pe cind 
transformarea se face fără grijă, din mome11t ce poţi 
să o arăţi, să o pui i11 scenă, să faci din ea o poveste 
sau o revendicare militantă. 

Imediat ce copiii din Vukovar au fost primiti in lagărul 
de la Spansko, ei s-au apucat să deseneze incercările pe 
care tocmai le suportaseră31 • Copiii vorbesc atunci cînd 
desenează. Imaginea pregăteşte cuvîntul şi desenele lor te 
îndeamnă să citeşti războiul. 

La început, cei 21 O copii refugiaţi, cu vîrste intre 3 şi 
7 ani, au fost resocializati in şcolile din cartier. Dar ceea 
ce trăiseră îi impregnase cu sentimentul excepţional că ei 
nu făceau parte din lumea asta, cu copii normali, şcola
rizati şi avînd părinţi. 

O resocializare prea rapidă avea, prin contrast, să subli
nieze la ei sentimentul că erau anormali. Deci, au plins, 
au tipat şi au lovit. Acest proces este dificil fiindcă 
vecinătatea copiilor care au asistat la orori împreună cu 
alţii, politicoşi, scoate în relief evenimentul anormal al 
micilor traumatizati care se simt .,altfel decit ceilalti''. Dar, 
din contră, dacă-i regrupăm pe cei ,,anormali" între ei, nu 
vom ameliora imaginea ce şi-o fac despre ei înşişi, cu atit 
mai mult cu cît privirea celorlalti îi etichetează drept biete 
victime, repudiante chiar. 
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Mijlocul cel mai eficace şi. în final. destul de rapid 
pentru a-i resocializa este metamorfoza traumatismului. 
Din clipa în care se poate vorbi despre traumatism. se 
desenează. se pune în scenă. poate fi gindită, se stăpîneşte 
emoţia care ne-ar deborda sau ne-ar ingheta în momentul 
şocului. Reprezentarea tragediei este aceea care remaniază 
sentimentul provocat de devastare. 

Cind copiii ies din oroare, nu numai că ei sînt încă mar
caţi de evenimente. dar n-au putut învăţa înci ritualmile 
culturii lor. Mulţi micuţi cambodgieni, întorşi la şcoală 
după mai mulţi ani de lagăr, nu ştiau ci nu trebuie să scoată 
clrţile in timpul ascultării la lecţie. Această contradictie 
cu invătătorul, care-i acuza de faptul ci trişează. adăuga 
la tulburările lor emoţionale încă o tulburare. 
După războiul din 1940, în Italia, Renate Sprengel a 

trebuit să se ocupe de un grup de copii cu vîrste între 8 şi 
Il ani. care-şi pierduseră ambii părinţi. De cîţiva ani ei 
triiau în stradă, ca numeroşii scii4Cia, văxuind pantofi. 
cerşind şi furind puţină hrană32• Dormeau pe unde puteau, 
erau adesea bătuţi şi violati. Cind Renate i-a preluat. ea a 
fost surprinsă de două comportamente opuse şi totuşi 

asociate: copiii erau în acelaşi timp cenăreţi într-o stare 

de năuci.re. 
Este exact ceea ce se observă, patruzeci de ani mai tirziu, 

la copiii din Vukovar. "Mi se păreau prea cuminţi şi nu 
se auzea zgomotul de fond obişnuit, tipic copiilor de 
această v"ustă în grup .. 33• Ei rlmîneau izolaţi, se jucau puţin, 
îşi sugeau degetul, se trăgeau de pir, se deplasau fără să-şi 
balanseze braţele. cu privirea fixă, firi să clipească din 
ochi. Această descriere etologică oferi un indiciu com
portarnental despre lumea lor interioară: negarea împinsă 
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pînă la a provoca o senzatie de vid le permite să nu sufere. 
dar îi împiedică să-şi creeze o viaţă psihică. Ei continuă 
să meargă într-o manieră stereotipă pentru a-şi crea totuşi 
un surogat de viată. Vidul psihic este o apărare pentru ei. 
Dacă, dorind să-i ajutăm, mobilizăm prea multe emoţii, 
ei nu le pot supona şi atunci le ttansfonnă tn violenţă. Cind 
Giorgio, după trei ani de viaţă pe străzile Romei, a fost 
primit intr-o institutie, o îngrijitoare bine intenţionată i-a 
dat o jucărie care aparţinuse propriului ei fiu, un mic avion 
de zinc. Giorgio, nebun de bucurie, a resimţit o intensă 
emotie afectuoasă care repede s-a transformat în angoasă. 
El a aruncat avionul şi 1-a zdrobit cu lovituri de picior 
intr-un colt de perete. Cea mai mare parte dintre copiii 
lipsiţi de afecţiune manifestă un astfel de scenariu com
ponamental. Fericirea face casă bună cu angoasa cind nici 
un ritual n-a apucat să le guverneze. Asta se observă la 
sugarii care se pun pe plîns cind hohotul de rîs este pre
lungit sau, şi mai comun, cind un copil se joacă, apoi se 
tensionează şi începe să lovească, ca şi cînd nu ajunge să-şi 
controleze escaladarea emoţională. 

Un copil se îmbibă cu mediul său. Cind mediul încon
jurător este plin de oroare, copilul se goleşte pentru a nu 
suferi, ca un adult care îşi pierde cunoştinţa sau îşi acoperă 
fata pentru a nu vedea realul ingrozitor. Dar cînd afecti
vitatea se trezeşte, copilul nu a invăţat să o stipînească. 
Un eveniment fericit provoacă o emoţie cu atît mai intensă 
cu cît inainte copilul se golise sufleteşte pentru a nu suferi 
emoţii incontrolabile. Atunci el îmbrăţişează sau loveşte, 
liră discernămînt. Dar destinul acestei reactii emoţionale 
depinde de interpretarea adultului. Dacă el îşi reprezintă 
un astfel de copil ca pe un monstru fără valoare, va 
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organiza circuite educaţionale pentru monştri fără valoare. 
Copilul li se va adapta acestora invătind să se cene. Dar 
dacă educatorul intelege ci un astfel de copil n-a avut 
ocazia să inveţe si-şi gestioneze emoţiile care îl copleşesc, 
atunci el îi va oferi mediul unde ororile se pot meta
morfoza. 

Toţi aceşti copii suferă de anxietate, de tulburări emo
ţionale cu răsunet psihic. Pelada este frecventă, tulburirile 
de somn şi de conduită alimentară sînt diagnostice obiş
nuite. Şi totuşi, jumătate dintre ei, după ciţiva ani. nu mai 
manifestă nici o tulburare aparentă. Şcolarizarea şi învă
ţătura şi-au reluat cursul nonnal şi chiar .. pentru majoritatea 
e constatată t ... ] o aptitudine confonnă virstei lor pentru 
invăţături şi uneori reacţii de hipercompensare printr-o 
investire pozitivă a sarcinilor preşcolare"34• Pentru aceşti 
copii şcoala devine adesea locul fericirii. Acolo întîlnesc 
prieteni şi prietene. Acolo se joacă mai mult. Pentru prima 
dată in viata lor, adulţii nu mai sint ucigaşi, sînt chiar 
drăguţi şi orientarea regulată duce la învăţarea unor 
ritualuri care structwează emoţiile. Un eveniment neobiş
nuit de dragoste şi veselie spune că nu sint rare ocaziile 
să vezi aceşti copii ajungind la şcoală cu o ori înaintea 
deschiderii şi tremurind de frig in faţa uşilor închise. 

Destinul lor depinde de privirea lui socială. Cei ale căror 
tulburări sînt considerate ca o dovadă de proastă calitate 
vor fi orientaţi spre instituţiile de proastă calitate. unde ei 
vor învăţa să devină delincvenţi. În timp ce alţii, orientaţi 
spre mediile culturale. vor aprecia şcoala ca pe un loc de 
bucurie, unde ei vor putea ttansfonna oroarea. .,Nu se poate 
explica vulnerabilitatea prin caracteristicile individuale ale 
copilului, dar trebuie să fie înţeleasă în termeni mai 
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generoşi şi impersonali. Eu consider acum că progresul 
copilului de-a lungul vietii şi liniilor de dezvoltare spre 
maturitate depinde de interacţiunea numărului de influenţe 
exterioare favorabile cu... o evoluţie a structurilor 
inteme"35, spunea Anna Freud. 

Un grădinar f11cfntător, o soră mai mare iniţiatoare sau 
un partid politic pot schimba semnifiCaţia u11ei suferinţe. 

Printre aceste "linii de dezvoltare", aceste stele ale 
păstorului care orientează copilul, Marie-Rose Moro a găsit 
factorul specific: .,Aceşti copii de emigranţi care reuşesc 
la şcoală au în anturajul lor un personaj care joacă rolul 
«initiatorului». Acesta poate fi. de exemplu, institutorul 
pentru Abdoulaye, sora cea mare pentru Hamina sau o 
vecini binevoitoare pentru Hamid"'36• 

Cultura noastră, prea funcţională, a subestimat rolul 
initiatorilor. Aceşti copii carenţaţi sint an~ de avizi de 
identificare el nu este mare lucru de făcut pentru a le da 
o • .linie de dezvoltare". Dar foane adesea. culturile sint 
prizonierele discursurilor lor publice şi nu le arati nici 
măcar o singură ste~ cum este cea a păstorului. 

Maurice a petrecut primii zece ani din viaţă in 
compania a doi pirinţi alcoolici, care se băteau toată ziua. 
La vîrsta de 10 ani, el a fost plasat într-o institutie unde 
n-a fost fericit. pîni în ziua in care a cunoscut un grădinar 
care i-a fennecat viata. În fiecare zi, copilul îl aştepta pe 
acest muncitor şi se grăbea să-i pună nişte întrebări banale 
cărora omul fi răspundea amabil. Pentru adult nu era mare 
lucru. cîteva minute de întrerupere pentru a răspunde unui 
copil. Pentru micut era un eveniment enorm. fabulos, 
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deoarece era prima dată în viata lui cind i se vorbea blînd 
cu bunăvoinţă şi cînd avea ocazia să audă povestiri fru
moase despre flori. Astăzi. Maurice este profesor uni
versitar şi el ne-a propus fabula grădinarului. acest initiator 
care. cu un singur cuvînt sau un singur gest. i-a meta
morfozat durerea. 

Cînd .. copilul este expus'•37 unui risc vital sau unei 
aculturalizări brutale. atunci este constrins să se schimbe. 
este obligat să se metamorfozeze . .,Dacă un copil ajunge 
să reziste acestui risc transcultural, dacă el găseşte în 
propriile sale capacităţi, sau în mediul său înconjurător, 
factorii care îi permit să stăpînească acest pericol, el va 
căpăta certitudinea că este ieşit din comun. aproape 
invulnerabil, pînă cînd un eveniment intervine să reactiveze 
amintirea riscului pe care îl păstrează în adîncul său cel 
mai profund. " 38 

Rezilienta n-are nimic de-a face cu invulnerabilitatea. 
Copilul se simte invulnerabil pentru că este ieşit din comoo. 
dar asta nu înseamnă că intr-adevăr este. De altfel. existenţa 
i-o aminteşte adesea. cind un eveniment minuscul atinge 
partea dureroasă a amintirii sale şi redeşteaptă urma uitată. 

Copiii soldaţi ar părea invulnerabili: ei sint drăguţi. fac 
de pază cu mult curaj, cer foarte amabil actele cu voci 
subţirele, dar la cea mai mică abatere trag pentru a ucide. 
Apoi se întorc acasă după o zi de muncă. Au ucis in modul 
.,cel mai frumos din lume" pentru că tehnica armelor le-a 
pennis-o şi adultii care-i înconjoară au conferit acestor 
crime semnificaţia de ritual de trecere. 

Totul merge bine ati"t timp cît copiii nu sînt socializati. 
atJ"'t timp cît crima constituie o promoţie socială pentru ei. 
Dar cînd. după război, se reîntorc la şcoală şi schimbă con-
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textul, ei îşi reiau dezvoltarea personalităţii. Atunci apare 
sindromul posttraumatic. Acest lucru poate avea loc doar 
atunci cînd dezvoltarea empatiei le pennite să se pună in 
locul celorlalti şi să-şi reprezinte suferinţele acestora, doar 
atunci gestul capătă semnificatia unui omor. Numai atunci 
ei incep să sufere. Apariţia angoasei şi a culpabilitătii devin 
dovezi ale reluării procesului lor evolutiv spre condiţia 
umană. Un copil ucigaş care rămîne swizător este invul
nerabil de vreme ce nu are acce.~ la empatie. Forta sa este 
dovada limitirii sale. Un copil rezilient şi-ar metamorfoza 
dmerea. la fel cum o va face poate mai tirziu copilul sol~ 
cînd va încerca să inţeleagă cum a putut să comită 
asemenea fapte. 

Acesta e contextul creat de către adulţi care atribuie un 
sens evenimentului. Gestul de a ucide lDl om poate, la fel 
de bine, să ia sensul unei victorii cit şi al unei crime şi 
această semnificaţie poate să ne euforizeze în aceeaşi 
măsură în care si ne şi tonureze. 

Se tntimplă ca. dacă virsta ne permite, să ne reintoarcem 
asupra noastră înşine, iar privirea rettospectivi să schimbe 
sensul evenimentelor care ni s-au intimplat, ctt şi sentimen
tul iminentei morţii. Jeannette şi Josepb au părăsit Drancy 
în acelaşi convoi spre Auschwitz. Dar Joseph a putut să 
scape inainte ca vagoanele si fie sigilate. Jeannette a 
supravieţuit penbU ci trenul ei a intrat în lagăr chiar inainte 
de eliberare. La intoucerea sa, Joseph o aştepta în catifelele 
hotelului Lutetia din Paris şi i s-a întors stomacul pe dos 
a"nd a văzut cifra albastră tatuată pe antebratuJ surorii sale. 
ln epoca în care acest tatuaj insemna moartea absurdă şi 
oribilă, Jeannette nu puna deci"t cămăşi cu mîneci lungă. 
ln anii de după rizboi, Joseph şi Jeannette au militat în 
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partidul comunist care-i glorifica, explicînd că ei vor aduce 
lumii fericirea şi dreptatea. Cu timpul, cu discursmile, cu 
sărbătorile şi paradele egalitariste, Jeannette şi-a ridicat 
progresiv mînecile. După treizeci de ani, cind societatea 
a descoperit oroarea lagărelor pentru a face din ea un 
discurs popular. Jeannette n-a mai purtat decit cămăşi cu 
minecă scurtă. In acest nou context. tatuajul insemna: ,.Eu 
am revenit de acolo, eu pot si mărturisesc. Eu am dreptul 
la cuvint". 

Firă a conta pe acest efect paradoxal care linişteşte 
angoasa cînd privirea se tndepirtează: cu cit un supravieţui
tor îmbătrineşte, cu ab"t proximitatea morţii se îndepărtează. 
Cind Jeannette a fost primită la hotelul Lutetia, tatuajul 
ei voia să. spună: .,Am văzut moartea cu ochii". Dar 
cincizeci de ani mai tirziu, numărul albastru inscris pe 
pielea sa lua efectul unei farse victorioase: .,Cincizeci de 
ani de viaţă şterpelită. l-am avut! Trebuia să mor. Fiecare 
zi de supravietuire este un salut de onoare morţii!". 

,.Cu cît îmbitrineam, cu atît moartea se indepăna!", a 
spus Jorge Semprun39. Copiii nu scriu cărţi, dar fac 
experienţa intensă a sentimentului insolent de aminare. 
"Dumnezeul meu, fă să trăiesc pină la 10 ani .. , se ruga, 
în fiec~e sear~ Alain, micul bolnav de leucemie. După 
ce s-a vindecat. fiecare an trecut îl îndepărta de moarte. 
Este deci posibil: durerea se poate metamorfoza. 

Se observă greu rful in care te scalzi. In timp ce violenta 
a fost considerată ca o metodă normală de educaţie, 
ma/tratarea n-a fost gîndită. 

Cînd devastarea vine de departe, de la o annată străină. 
de la Wl grup de oameni inann..U. de la o catastrofi nab.U'ală 
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sau de la o boală, contextul şi timpul atribuie un sens 
evenimentului, ne permite să înfruntăm situaţia şi să 

încercăm si o schimbăm. Dar cînd agresiunea vine de la 
cei pe care-i iubim, munca de metamorfozare este cu mult 
mai dificilă. 

Noţiunea de copil maltratat are o foarte curioasă istorie. 
Mult timp maltratarea n-a fost nici măcar gîndită. C'md 
un copil din doi murea in primul an de viaţă, cind pierdeai 
,.tu insuţi doi sau trei firi prea multi durere" (Montaigne), 
cind se consideri ci era un mic animal, un ,.talmeş-balmeş 
de simţuri" (Bossuet), si imbrînceşti un copil, să-1 bati sau 
si-1 închizi nu pare să inducă in spiritul adultului 
reprezentarea maltratării. 

Pruncuciderea a fost mult timp considerată ca o manevră 
de igienă socială: "Trebuie separat ceea ce e bun de ceea 
ce nu poate servi la nimic'', spwtea Seneca pentru a justifica 
uciderea nou-născuţi lor cu probleme40• Tatăl decidea deci 
care era cel dubios, cel malfonnat, fată sau pe cel pe care 
el nu-l dorea. ,,Ridicind de jos mica creaturi, el il proclama 
fiu.'"' 1 Paul, jurist antic, indică chiar citeva metode de a 
te debarasa de dubioşi: să-1 arunci in strad~ să-1 sufoci 
sau să-1 infometezi. Educaţia se face prin teroare: biciul, 
brutalităţile publice şi private şi pedepsele exagerate ,Jor
tează caracterul incă flexibil al copilului,[ ... ] ea face bine 
să plingi şi să se zbată, ( ... ]li se inoculeazi cultura liberali 
recurgindu-se la teroare dacă o refuză"4l. 

tn Evul Mediu erau numeroase cazuri de copii inecaţi, 
sufocati, abandonati. vinduti vecinilor bogaţi, seniorilor 
sau sarazinilor pentru a face din ei sclavi. 

Secolul al XIX-lea suprimă sclavia, dar inventează in
dustria care orientează copiii spre manufacturi, unde sala
riile mici şi docilitatea lor permiteau patronilor să-i facă 
să muncească cincisprezece ore pe zi, incovoi&P in nişe, 
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legaţi la vagonete sau tirindu-se prin noroiul minelor. 
Aceşti copii deveneau cheii. cum sînt astăzi micii indieni 
sunnenati. care devin blonzi din lipsi de fier, la fel cum 
feţele fetelor subalimentate se acoperă de peri negri şi cum 
băieţii stresati albesc într-o singură noapte. 

Această condiţie teribilă a copiilor nu era niciodată 
numită maltratare pentru că era considerată normală. 
Bitaia, mutilarea, izolarea. infome~ umilire&, violarea 
şi abandonarea, pentru a nu-i îneca, pireau normale adul
ţilor din epoca lor. Obişnuiţi cu astfel de credinţe din epoca 
lor. Minunea consta in faptul ci deveneau adulti fără a 
repeta brutalitatea culturii lor, in ciuda copilăriei lor tortmate. 
Ei se deziceau de brutalitate şi făceau si evolueze cultura. 
Aceia pot fi consideraţi cu certitudine primii rezilienţi. 

Noţiunea de maltratare a fost pusă în lumină in anii 
1970. Dacă ea a putut intra in dezbaterile noastre, aceasta 
se datorează cîtorva adulti rezilienţi, foşti copii maltratati, 
care au depus multă munci pentru ca brutalitatea să în
ceteze. Ideea de rezilient! tocmai se năştea, dar ea pare 
să existe în realitate de la originile umanităţii. 

Modificarea discursului social este cu siguranţă ceea ce 
a determinat schimbarea destinului copilăriei. Cind se 
studiază viaţa reală a scheletelor din mormintele provenite 
din neolitic, analiza reală. cea din momentul mortii. face 
să te sperie numărul osemintelor de copii. Or, dacă 
incepind de la sfirşib.ll secolului al XVDI-lea, se poate nota 
o scădere a mortalitătii micuţilor. şi aceasta nu se datorează 
amelioririi igienei sau alimentatiei. care rămin catastrofale. 
ci din cauza schimbării culturale a modului de a gindi 
copilul mic. Atît cît se spune că faptul de a ucide un copil 
de vîrstă mică nu este decit un avort intirzia~ mortalitatea 
este infricoşitosne. Ab"t CI"t se gtndeşte că aceşti copii, înain
te de a ajunge la virsta raţiunii, nu sint decît animale 
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perverse. ,.accidentele" monale rămîn foarte ridicate. Dar 
de cum ne gîndim că sugarul este o fiinţă umani în curs 
de dezvoltare. a cirui inteligentă ii permite să inţeleagă 
foane repede o mare parte din lumea noastră de adulti. 
atunci se descoperă el acţiuni foarte simple sint suficiente 
pentru a-1 proteja. 

Pini la mijlocul secolului al XIX-lea. moartea era ceea 
ce organiza mediul unde copiii urmau să se dezvolte. 
Foarte puţini copii erau crescuti de plrinţii lor43• deoarece 
femeile mureau foarte tinere, în jur de 25 de ani, şi numai 
birbaţii deplşeau virsta de 40 de ani. Ca urmare. un copil 
din doi era crescut de adulti care nu-l aduseseră pe lume. 
Nu era nevoie si se inventeze divorţul pentru ci morţile 
precoce permiteau frecvent recisltoririle. tn caz de con
flict, era suficientă aşteptarea. Dar singurătatea nu era posi
bili: un bl.rbat firi femeie nu putea trăi cînd pleca la cîmp 
la cinci dimineaţa şi se intorcea noaptea. Atunci el se 
reclsltorea cu o tinericl in cele patru pinlla şase luni care 
urmau în vlduvie. O femeie fără birbat nu putea 
supravietui intr-un context tehnologic unde numai muşchii 
bărbaţilor şi ai animalelor furnizau energia care astăzi e 
dată de electricitate. benzină sau fisiune nucleară. Cit 
despre copiii abandonaţi, speranţa lor de vi~ era scurtă 
pînă în secolul al XIX-lea. 

lnvenţii/e tehnice au jucat un rol important În stabilirea 
relaţiilor conjugale. $i discursurile sociale au stabilit 
reguli În cadrul cărora să se dezvolte copiii. 

Invenţiile tehnice au jucat intotdeauna un rol în moda-
lităţile de structurare a raporturilor conjugale._. Cind 
brizdarul din fier pentru plug a fost inventat în secolul 
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al XI-lea, greutatea oamenilor era suficientă pentru a-1 face 
să penetreze în pămtnt. Recoltele deveniseră suficient de 
abundente pentru ca foametea si dispari. Atunci femeile 
au putut si rimini acasă şi să aducă pe lume şase sau şapte 
copii, ceea ce, la acea epoci, era considerat ca un mare 
progres, o ameliorare a condiţiei feminine. De atunci, copiii 
au trăit în medii total diferite. Incepind din secolul 
al Xll-lea, comunităţi de femei, tipuri de familii polimater
nale, cum se pot vedea astăzi în Africa sau În Maninica, 
protejau copiii, ceea ce era suficient pentru dezvoltarea lor. 
Taţii erau incerţi pentru că erau din afara comunităţii şi 
uniunea liberă constituia regula. Căsătoria şi asceza n-au 
fost recomandate de biserică decit începînd cu Consiliul 
din Trent ( 1545-1563)45, cind biserica şi regele au cerut 
femeilor si .,denunte taţii". Această evoluţie a moravurilor 
a permis să se inţeleagă rolul important al tehnologiei şi 
statului tn funcţionarea sentimentuJui de paternitate. Nwnai 
începincl din secolul al XIX-lea tatăl a fost integrat in celula 
educativă pentru a reprezenta statul în familie46• Acest 
proces de rigidizare a conjugalităţii s-a dezvoltat mai ales 
cind uzinele şi burghezii au avut nevoie de cuplmi stabile 
penţru structurarea societiţii industriale. 

Copiii au putut deci să se dezvolte În medii familiale 
surprinzitor de diferite, organizate de tehnicile şi gîndirea 
epocii: de la clan la cimin, de la abandon la supraprotecţie, 
de la permisivitate la constringere. de la torturi la ado
raţie, aceste mii de feluri de a fi modelat au produs in final 
adulţi care ajung să transmiti viaţa şi cultura. Rezilienta 
este deci regula, altfel noi n-am mai fi aici pentru a vorbi 
despre ea, dar este prima dată cind reflectăm asupra ei. 

Chiar dacă apreciez că nu existi lecţii de primit de la 
istorie, metoda comparativă permite si punem in lumină 
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propriile noastre probleme. Ce inseamnă asdzi suprainves
tirea in copiii din Occident? Probabil o mai buni intele
gere a micii copilirii, graţie progresului ştiinţelor de 
observare, asociate cu un discurs care face din inflorirea 
persoanei o valoare culturală. Tipografia a uşurat şcoala 
care oferă prin diplome puterea de a structura, deopotrivA, 
noile clase sociale, cit şi inegalitatea lor. Ecologia an.ifi
ciali, in care trăim graţie rapidelor progrese tehnice, a ficut 
ca energia musculară să devini desuetă, ca şi forta care 
duce la violenţă. Totuşi, tehnicile medicale ale procreaţiei 
schimbi complet sensul de a da viaţă Fetele nu mai stnt 
servitoarele noastre. biieţii nu mai sint toiagul bitrineţilor 
noastre, copiii noştri au ca misiune si ne împlinească 
visele, de-a deveni cineva, apoi să ne pirăseasci, diluînd 
astfel legătura care le-a permis să se nască. 

Mişcirile migratoare realizează genuri de experimentiri 
naturale care ne permit si observim cum se structureazl 
cuplurile şi de ce ele iau o fonni determinată. De treizeci 
de ani, Coasta de Fildeş este bulversată de restricţii 

economice şi de progresul tehnic care Impinge oamenii spre 
oraşe. Din 1964, o lege asupra cisitoriei a metamorfozat 
complet relaţiile conjugale47• Inaintea acestei date, cislto
riile aranjate aveau ca scop si perenizeze structura grupu
lui, să ttansmiti tehnicile şi tradiţiile sale. Afectivitatea 
era secundari şi deseori slabi la aceste cupluri care se 
formau pentru a unnări o filiatie. Din 1964, dragostea este 
cea care justitiei formarea unui cuplu şi nu constringerea 
socială. Copiii rezultati din aceste noi cupluri au astizi 
peste 20 de ani. Ei s-au dezvoltat în interiorul unui cuplu 
fuzional, care privilegia fericirea fiecArei persoane, mai 
mult decît respectarea traditiei. 
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Bunicile au rămas la ţară, în timp ce tinerele femei, 
izolate în oraşe, au uitat într-o singură generaţie ritualurile 
care prestabileau comportamentele practice adresate 
sugarului. Forţa care modela copilul vine acum de la mamă 
şi nu de la tradiţia grupului. Afectivitatea cu care este in
conjurat orice copil şi care joacă un rol important in for
marea emotivităţii sale nu mai este deloc aceeaşi. Cind 
tinerii se întl,nesc pentru a face dragoste, ei privilegiază 
persoana şi nu grupul. Atunci cînd divergenţele personale 
apar in cuplu, ei continuă si acorde întlietate dezvoltării 
personale şi vorbesc de divorţ. Slăbiciunea sentimentelor 
în căsătoriile aranjate era suficientă pentru a menţine cuplul 
justificat de societate, în timp ce căldura dragostei este 
necesară noilor soţi. Copiii care s-au dezvoltat într-un astfel 
de climat conjuga] au cunoscut mai tndi cildura încltuşirii 
afective a plrinţilor drăgăstoşi şi netradiţionalişti. Rolurile 
sociale sint aici mai puţin clare şi tatii mai puţin bine situaţi 
din punct de vedere cultural. Citre Vîrsta de 10 ani, un lll8le 

numlr de copii a cunoscut riceala despirţirilor de pirinţi. 
Tatăl, puţin prezent, s-a estompat şi mai mult. Mama, 

nefericită, devenea sunnenatl. Nici familia tradiţionali, 
niciodată admisă in cotidian sau în povestiri. n-a putut să 
prindă legătura. nici sl ofere substitute. Schimbările tehno
logice şi legale ale culturii parentale explică de ce un mare 
număr de copii din această generaţie. după ce a cunoscut 
dulcea inchisoare ddglstoasl din căminul părintesc. unde 
s-a dezvoltat bine. au căzut intr-un deşen afectiv. firă relee 
culturale. 

In ciuda unei nete ameliorări a personalităţii lor. se con
stată o importantă creştere a numărului depresiilor şi a 
sinuciderilor. practic de două ori mai numeroase in fami-
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liile monoparentale şi recompuse48• Aceste dovezi nu sint 
explicabile prin sărăcie pentru ci se reglsesc la toate 
nivelurile societăţii. Ele se datorează tot mai mult absen
tei unei abilităţi afective, deoarece aceşti copii trec de la 
coconul familial la agresiunea socială, firă nici o legătură 
culturală. 

Epoca in care familia numeroasă era martora moralităţii 
părinţilor este in agonie in Occident. Cultura persoanei nu 
mai reprezintă o valoare, deoarece părinţii, in această 
situaţie, trebuie să se consacre sustinerii copiilor. Ceea ce 
constituie ca martor al moralităţii astăzi, tn Occident, este 
respectul persoanei care. pentru a se dezvol~ va trebui 
să limiteze numărul copiilor şi, dacă va fi necesar, si se 
gîndească chiar la divorţ. E vorba despre două politici de 
existenţA total opuse. fiecăreia fiindu-i destul de greu să 
o convingă pe cealaltă. 

Această mică reflectie ne permite să intelegem ideea 
referitoare la copiii care cresc incercind să schimbe sensul 
şi mediul care li se impune pentru dezvoltare. Cind tehno
logia evoluează rapid, posibilităţile de dezvoltare indi
viduală se schimbă şi legile tind să unneze dinamica 
accelerată pentru a confirma sau interzice anumite linii de 
dezvoltare. Intr-o cultură unde copiii mor natural şi unde 
violenta este o valoare adaptativă, pruncuciderea şi violuJ 
nu sint incriminate-49. Intr-un astfel de context, brutali zarea 
nu este gîndită. Copiii sint antrenati pentru moarte. sufe
rinţă sau rezilienţă dacă vor să se salveze. 

Dar intr-o cultmă unde copiii sînt rari, unde fiecare per
soană este o valoare, maltratarea capătă un relief insupor
tabil şi incită la trei etape de cercetare: recunoaşterea şi 
descrierea; înţelegerea efectelor sale observind evoluţia 
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copiilor maltrataţi; incercarea de a descoperi mijloacele 
de îngrijire. 

Evoluţia ideilor este o munci curioasă pentru că ea con
stă în a pune în lumină un fenomen existent în realitate. 
dar despre care nu luăm cunoştinţă. deoarece. fără a fi scos 
în relief, el se confundă cu cultura ambientală. Cînd aban
donul copiilor era frecvent. nu se ajungea la gîndul că 
aceasta era o crimă, deoarece aproape .,toată lumea" pro
ceda in acelaşi fel înainte de 1914. Cînd erau bătuţi, mur
dăriţi, epuizaţi de muncă şi abuzaţi sexual. adultii nu erau 
pedepsiti pîni în 1941. deoarece .,asta se face'•. Pentru a 
lupta contta mizeriei. care este o formă gravă de maltratare 
socială, Anglia industrială a construit instituţii generoase 
unde a adunat copiii în Work houses. Acolo malttatarea 
era de negindit pentru ci era vorba de o buni operă socială. 
Numai indivizi marginali şi ingraţi precum Charles 
Dickens au indriznit sl spună că şi acolo se suferea. 
După victoria din 1870, Prusia a făcut din duritate prin

cipiul slu de bază in educape. tn şcoli şi pensiuni. suferinta 
era constantă. tn frumoasele colegii englezeşti n-au încetat 
dureroasele şi umilitoarele pedepse corporale decit in 
ultimii ani. Şi prea devotatele noastre şcoli religioase nu 
ezită să-i punl în carceră, timp de mai multe zile, pe micuţii 
care le erau încredinţaţi, ceea ce constituie cea mai gravă 
agresiune psihici ce se poate aplica, în numele moralei! 

Copiii sufereau. învăţau ura de la armată, din religie şi 
de la şcoalăSO. TotuŞi. mulţi scăpau şi adesea chiar multumeau 
cruzilor lor educatori că i-au călit pentru viaţă. 
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O idee nouă: ma/tratarea. 

În Franţa, în 1889, unii au gindit că nu era bine să 
maltratezi copiii şi au promulgat primele legi care-i pe
depseau pe pirinţii maltratanti' 1• 

A trebuit să se aştepte anii 1950 pentru ca un neuro
chirurg (lngraham), un pediatru (Caffey) şi un radiolog 
(Silvennann) să descrie leziunile osoase misterioase atri
buite loviturilor repetate. Faptul că medicii au putut să pună 
in lumini ideea maltratării ne permite să reflectăm la 
nevoia de dovezi de care •• nonnalii'' au avut nevoie pentru 
a auzi ,.ce nu putea fi numit ... Medicii. cu imaginile lor şi 
certificatele lor, au constituit probele care au pennis să ne 
gîndim la malttatare. Atunci cind armenii fugeau din 
Turcia şi copiii reveneau de la Auschwitz, nu exista nici 
o probă despre ceea ce vizuseri. Nici chiar astăzi micuţii 
Nandezi nu au fotografii ale masacrelor sau ordine admi
nistrative ori certificate de stare civili şi medicală pentru 
a dovedi dispariţia unor intregi comunităţi. 

De fapt. mişcarea a început in 1962, cind mt pediatru, 
R. Kempe, a publicat lucrarea Sindromul copilului bătut. 
De atunci, Pierre Strauss. ~şi Jean-Piene Rosenczveig, 
judecitorul, au participat la o comisie fondatl de Jacques 
Barrot care a dus la promulgarea legii din 10 iulie 1989, 
sustinutA de ministrul H61~ne Dorlhac. Astăzi, numeroase 
asociaţii (AFIREM, Copilărie şi Partaj, Fundaţia pentru 
copilărie, Liga francez! pentru slnltate mentală), iluminate 
de citeva stele intelectuale. ca Pierre Manciaux şi Michel 
Lemay, precizează noţiunile de mal tratare, restaurarea sa, 
şi rezilienţă. 

Această enumerare cronologiei aparent ostentativă 
ridici o problemă interesanti: este dificil si gîndeşti ce 
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n-a mai fost gîndit. Primele mărturii provoacă aproape 
intotdeauna reactii de indignare. Gindirea superficială 
susţine că agresorul este departe, rău, monstruos, uşor de 
identificat. Nefericit cel care tulbură această gindire facilă 
remarcind faptul că cea mai mare parte dintre crime şi 
violente se petrece în familie (97 ,5%) şi nu in afara ei52• 

că marii criminali pot avea o mutră frumoasă şi că părinţii 
incestuoşi sînt atît de simpatici. 

Din momentul cind primele reflecţii au fost formulate 
de cîţiva pionieri în domeniu, foarte criticaţi, ea devine 
gîndire facilă, gîndire culturali. De atunci, toată lmnea incepe 
să vadi peste tot părinţi care maltratează şi taţi incestuoşi. 

Un ziar publică o cifră falsă de 400 000 de copii mal
trataţi; femeile, pentru a-şi facilita divorţul, îi acuză pe soţii 
lor de atingeri sexuale faţă de copiii lor şi fetele tinere se 
baricadează in camere. atit de frică le este de taţii lor53• 

Adta timp cit o situaţie de excepţie rămine în afara 
înţelegerii sociale, negaţionismul va putea să se dezvolte. 
Dar este dificil să aculturalizezi un eveniment de excepţie, 
mai intii pentru ci nu este crezut şi apoi pentru că e crezut 
prea mult daci e excepţional. De aceea, si dai o cifrl. să 
publici un palmares al maltratirii este o operaţiune iluzorie. 
Noţiunea insăşi de maltratare depinde de contextul cul
tural care o estompează sau o pune în lumini. tn ceea ce 
priveşte pe cel care suferi poate să se indigneze sau să-şi 
arate orgoliul, numai ci în zilele noastre cultura foloseşte 
această tragedie fie pentru a te face să rizi, fie pentru a te 
manipula. E mai bine să cauţi să descrii ceea ce se întîmplă 
în lwnea interioară a copilului maltratat şi ceea ce au 
devenit cei care au fost astfel trataţi. 
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Cu cît ai mai puţine cunoştinţe, cu atît ai mai multe 
convingeri. Să conteşti un lucru ştiut provoacă plăcerea 
schimburilor, in timp ce a te opune unei convingeri te pune 
in postura de a-1 ttata drept mincinos, nebun sau idiot pe 
celălalt. Ne inverşunim mai mult incercind să apărăm o 
opinie decit pentru a elabora o idee nouă. Gindirea colec
tivă are o funcţiune mai mult religioasă decit intelectuală: 
să spunem toţi împreună acelaşi lucru ne permite să ne 
iubim mai mult împărtăşind aceeaşi viziune asupra lumii. 
De aceea stereotipurile ne merg la inimi. Atunci spunem 
toţi impreunA: ,,Aceşti copii mal trataţi sint crochiuri vii ... 
ei umplu puşcăriile ... sînt indobitociţi ... impulsivi. .. In 
secolul al XIX-lea bastarL.ii erau demonici, în al XX-lea 
se vorbea de «pupile vicioase», in epoca lui Fran~ois 
Truffaut, aceşti copii erau consideraţi drept caracteriali54• 

astăzi se spune că ei reprezintă maltratarea, ei vor maltrata 
aşa cum ei inşi şi au fost maltrataţi ... 

Cumfacem să nu tntflnim copii rezilienţi. 

Metoda cea mai potrivită şi cea mai laborioasă consistă 
in a observa un grup de copii maltratati şi a incerca să-i 
înb1neşti cu regularitate cît mai mult timp posibil. Metoda 
se numeşte .,longitudinală catamnestică: ea pennite exami
narea comportamentelor unui grup de subiecţi cunoscuţi 
care au suportat o afectare de acelaşi tip şi de a verifica 
apariţia eventualelor efecte ce pot rezulta din această 
afecţiwteuSS ... 

Cind se studiază acest subiect. de regulă eşti uimit de 
disocierea care există intre ceea ce au devenit agresatii de 
la 20 la 50 de ani şi in plu.~ mărturisirea persoanelor care 

104 



i-au îngrijit şi care s-au ocupat de ei. Profesioniştii spun 
întotdeauna ca mine: ,,Malttatarea se transmite de-a lungul 
generaţiilor ... cel care a fost maltratat va maltrata ... această 
fată din instituţie, de exemplu; şi mama ei a fost aici, şi 
cu siguranţă aici va ajunge şi fiica sa ... ". Toate aceste fraze 
sînt adevărate, dar ele sînt alimentate de o enonnă greşeală 
a culegerii de informatii pe care propun si o numim 
"deformare profesională". Profesioniştii nu culeg date decit 
atunci cînd cazul are probleme, care repetă malttatarea şi 
conf"umi teoria. Altii, cei care s-au salva~ urmează drumul 
lor bun în afara circuitelor profesionale, nefiind incluşi 
statistic in observaţiile sociopsihologice. 

S-au impus cercetări naturaliste, în afara laboratoarelor 
şi a institutiilor pentru a merge să discutim cu foşti copii 
malttatati care nu conîmni teoria. 

A spune că aceşti copii malttataţi pot deveni adulti in 
intregime wnani nu înseamnă că trebuie să maltratezi copiii 
penttu a face din ei adulţi echilibrati. Chiar dacă Serge 
Moscovici56, a cirui copilărie a fost rănită de ,,stinca totali
tarismului" în România, a putut să scrie: "Că am scăpat 
şi i-am pirlsit mă surprinde tncă ... Îi pling pe cei care au 
avut o copilărie fericită. Ei n-au avut nimic de depăşit". 

Cazurile tragice puse in lumină de cultura noastră ali
mentează discumll social actual. Aventurile reziliente rima
se în umbră sint mai numeroase, dar încă nu au fost 
analizate. 

Această deformare profesională este perfect ilustrată de 
studiul primordial care a lansat cu adevărat, în 1946, 
magistrala cercetirilor asupra carenţelor afective~7• 

Această muncă magnifică a arătat, într-o manieră ele
gantă şi el~ pină la ce punct deprivarea materni în cW'Sul 
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"perioadei critice a primelor luni de viaţă"58 antrenează 
cu regularitate o inlintuire comportamentală descriptibilă: 
în primele luni. copiii devin plîngireţi şi se agaţă de obser
vator. Începînd din a doua luni, ei refuză orice contact, 
slăbesc şi devin insomniei. In luna a treia, ei ajung inexpre
sivi, absenti, parcă letargici. Apoi se aşază cu fata in jos 
şi se lasă si moară, chiar dacă li se dă mincare. Supra
vieţuitorii suferă importante întîrzieri psihomotorii şi devin 
fie debili, fie delincventi. 

Această descriere, de regulă confinnată de cei ce se 
ocupi de copiii abandonaţi, necesită un scurt comentariu. 
Această activitate este foarte bine pătrunsă in cultura 
noastră, incit e dificil astăzi să vizitezi o închisoare fără 
să auzi explicindu-se delincvenţa prin carenţele afective. 
Două remarci n-au fost niciodată făcute. Spitz vorbeşte 

de recuperarea posibilă inel din 1946: ,,Dacă [ ... ] i se 
restituie copilului mama sau dacă se reuşeşte găsirea unui 
substitut acceptabil pentru bebeluş, tulburarea dispare cu 
o rapiditate surprinzătoare"59• Şi. mai ales. nimeni nu s-a 
folosit de cifre şi n-a subliniat uimitoarea variabilitate a 
răspunsurilor individuale. Din 123 de sugari privati de 
mamă, 19 au dezvoltat fonna anaclitică de depresie de
venită celebră, iar 23 au suferit tulburări psihoafective 
reversibile60; in concluzie. o treime - evolutii mortale sau 
grave, despre care vorbeşte toată lumea. şi două treimi -
recuperări liniştite. Nimeni nu s-a interesat de cei 81 copii 
care, suferind aceeaşi agresiune, n-au murit. Aceşti copii 
nu există in literatura psihologică pentru că ei s-au 
descurcat. 

Cultura noastră a evidenţiat nenorocirea. Aceasta nu vrea 
să spună că sensibilitatea noastră la suferinţă este morbidă. 
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Dimpotrivă chiar, faptul de a sublinia violenta deprivi.rii 
active constituie un act civic. Perceperea nefericirii este 
o chestiune legati de ce aspecte sint evidentiate. Nu ili dai 
seama uşor de diferenţă intr-un mediu cu care eşti obişnuit. 
La fel, violenţa este tolerată sau chiar ignorată în culturile 
violente, dar ea devine insuportabilă în societăţile unde 
nu mai este considerati ca un fenomen natural. 
Sensibilitatea la nefericire dovedeşte că cultura noastră 
revendică fericirea. Intoleranta la violenţă dovedeşte el ea 
nu mai e o valoare şi nici chiar o forţa necesară61 • 

Această aptitudine morală are un efect paradoxal. Obli
gati să nu vorbim decit de nenorociri şi să nu punem in 
lumină decît violenta insuportabilă a crimelor. a violurilor 
şi a torturilor mondiale, sf"uşim prin a locui o lume de 
reprezentări verbale constib.lită in esenţă din ceea ce noi com
batem. Deci, noi dovedim un sentiment de dezgust. de in
dignare şi uneori de delectare, provocat de poveştile, 
filmele, romanele şi dezbaterile noastre. 

Primele fnttlniri cu cei care s-au salvat. 

Cercetările asupra rezilienţei, punind in lumină pe cei 
care s-au salvat, nerelativizind deloc gravitatea trauma
tismului, propun o metodă comparativi care ar permite să 
împrumutăm de la eroii noştri rezilienţi două sau trei idei 
pentru a face faţă loviturilor şi chiar a reinvia. 

Metodele longitudinale şi catamnestice par fertile pen
tru culegerea acesrui gen de infonnaţii. Pentru a evalua 
efectul global al maltratării, trebuie comparati evolutia 
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unui grup de copii maltrataţi cu o populaţie similară de 
copii bine trataţi. 

Georges V aillant a gisit abilitatea, studiind parcursul 
unei populatii de tineri privilegiati. In 1938, 204 studenţi 
in vîrstă de 18 ani, care intraseră la Harvard, au fost unnă
riţi timp de cincizeci de ani. Li s-a oferit un sejur la Harvard 
la fiecare doi ani, pentru a mmări sănătatea, starea mentală 
şi transformarea lor socială. Bilanţul de-a lungul vieţii lor 
a fost publicat incepind din 199062. 

Printre tinerii băieţi, pentru că nu erau fete la Harvard 
in epoca aceea, 23 au murit inainte de 60 de ani, dintre 
care 5 in timpul războiului din 1940. Alţi 8 studenţi au 
dispărut. Dintre ceilalţi, 39 au suferit afecţiuni psihiatrice 
importante: 1 1 de depresii grave cu dezechilibrare şi pier
derea dorinţei de viaţă, 6 de tulburări de dispoziţie altemînd 
euforia şi melancolia, 22 de maladii mentale grave, 
paranoia şi psihoze halucin810rii, ceea ce, adăugfndu-i pe 
cei 8 dispăruţi, corespunde unui procent de 23% cu 
manifestări psihiatrice. 

Acest bilanţ, pentru o mmărire de cincizeci de ani, subli
niază ideea că, adăugînd momentele de depresie spon
tan-curabile, dintr-o populaţie de tineri dintre cei mai 
privilegiati de pe planetă aproape 30% au cunoscut o 
existenţă dificilă şi dureroasi. 

Dacă concluzia acestui studiu se mulţumeşte să afirme 
că viata e grea pentru toatllumea, asta n-ar justifica poate 
bugetul cercetării. Atunci autorii au incercat să Inţeleagă 
mecanismele de defensă pozitive care-i caracterizează pe 
cei care au trăit viata cea mai fericită. Testele trecute la 
fiecare doi ani şi convorbirile de la Harvard au permis să 
se constituie două grupmi opuse: printre cei 204 observaţi, 
Vaillant a analizat cele 60 de persoane care şi-au petrecut 
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viaţa într-o fericire constantă, şi alti 60 care au cunoscut 
cele mai mari dificultăti psihice. Cercetătorii au avut două 
surprize. 

Prima a fost să înţeleagă că acei care au avut copilăria 
cea mai dură (dintre privilegiati) au fost cei care au cunos
cut viata adultă cea mai annonioasă, probabil fiindci la 
virsta de 18 ani, ei au fost constrînşi de micile lor incercări 
să pună în practici apirări pozitive. In timp ce aceia care 
au beneficiat de o copilărie supraprotejală au ştiut mai puţin 
să infrunte încercările vieţii. 

A doua surpriză a fost constatarea că mecanismele de 
defensi cele mai frecvent întîlnite la adultii bine dezvoltaţi, 
infloritori. erau aceleaşi cu cele care fuseseră notate în 
populaţia copiilor rezilienţi maltratati. 

- Sublimarea, ctnd forta de a trăi este orientati spre 
activităţi valorizate social, ca activitiţile artistice, inte
lectuale sau morale. Această vitalitate adorată de societate. 
permite răniţilor de suflet, mici şi mari, să evite refularea 
şi să se exprime complet, spre marea bucurie a tuturor. 

- Co1111'olul ajectelor este asociat sublimării: nici mînie. 
nici disperare, nici ruminaţie, nici trecerea la acte brutale, 
pentru satisfacerea nevoilor imediate. O dulce gestionare 
a timpului, o atitudine care să întîrzie realizarea dorintelor 
şi ttansfonnarea lor, astfel încît le fac să devină acceptabile. 

- Altruismul a fost o trăsătură caracteristică a acestei 
populaţii. Devotamentul faţă de celălalt îţi permite să scapi 
de conflictul interior şi si te faci iubit graţie fericirii pe 
care o dăruieşti. Răsplata este enonnă, este o afacere bună. 

- Umorul a fos~ de asemenea, un mecanism de defensă 
pretios. Reprezentarea unui eveniment traumatizant desti
nati altora permite să te situezi Ia distanţă, să te laşi mai 
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puţin antamat de incercare şi chiar să sc()\.i din ea un mic 
beneficiu de comedian. 

tn final. o populaţie de copii malttatati prezintă aproape 
25% de depresii recidivante in cursul existenţei. Această 
cifră enonnă corespunde procentajului depresiilor in 
populaţia martor şi chiar in populaţia privilegiată. 

Atunci? Nu există diferenţă intre rele tratamente (mal
tratare) şi bunele tratamente? Dacă nu lă.c;im să vorbeac;că 
despre asta decît cifrele. riscim să ajungem la o astfel de 
interpretare. Singurul mijloc de a explica acest paradox 
este să invăţăm să gindim in termeni de rezilientă În 
fiecare etapă a istoriei copilului existi o posibilitate de 
reparaţie sau de agravare. 

Decupajele noastre universitare accentuează defectul 
profesional în acest domeniu. Clinicienii descriu tulburări 
incontestabile in perioada cit au unnărit persoana maltra
tată. Dar toate acestea le scapă imediat ce persoana iese 
din situaţie şi clinicianul ignoră evoluţiile pozitive pe care 
rănitul a ştiut să le găsească. 

Nu se pune problema să spunem că maltratarea nu in
seamnă nimic. Este o mare suferinţă care constringe la 
utilizarea păr1ii sănătoase a personalităţii pentru a se apăra 
şi a produce incă multi umanitate. 

O capcană a observării directe: faptul că rezultatul ar 
fi minunat, nu vrea să spună că parcursul n-a fost 
dureros. 

Tulburările imediate sint in mod surprinzător compa
rabile. oricare ar fi culnua. oricare ar fi nivelul sociocultural 
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al părinţilor. Atunci cind ea este asociată violenta specta
culară afectează mai putin decit carenta afectivă insidioasă 
Lumea acestor copii se caracterizează prin două teme 
extreme amestecate: De ce sint agresat? Cine ar putea să 
mă iubească? Nefericirea copilului impregnează fiecare 
minut al existenţei sale. chiar şi atunci cînd persoana 
maltratantă este absentă. Dar foarte puţini dintre clinicieni 
ţin cont de faptul că tulburările de caracter ale unui copil 
pot evolua mult timp intr-o personalitate în curs de dezvol
tare. in timp ce ele sînt mai stabile cînd sînt integrate într-o 
personalitate adultă. 

Pentru a se apira. copiii asociază adesea agresivitatea 
la o maturitate precoce. Aceste două trăsături de caracter 
antrenează scenarii comportamentale. care le pennit să se 
adapteze unui mediu care i-ar agresa dacă n-ar avea aceste 
alternative de defensă. Dar apărările costă scump. Agre
sivitatea nu este corect manevrată. Un copil bine stabilizat 
de un mediu securizant se lasă condus spre încredere şi 
ştie să riposteze în caz de agresiune. în timp ce un copil 
carentat afectiv alternează. inertia. mutismul şi încliritnicia, 
uneori cu explozii de uri, orientate nedrept tocmai 
impotriva celui care face tentativa de a-1 iubi pe copil. 

Imaginarul copiilor despre război este populat cu case 
care explodeazA sub efectul bombelor. de picioare smulse 
în jurul cărora ei desenează cu grijă roşul singelui şi 

coloritul vestimentar6l. Cum ar fi putut să facă altfel? Ima
ginarul este alimentat de evenimentele la care ei au fost 
sensibilizaţi şi pe care le-au suferiL Din aceeaşi raţiune. 
imaginarul maltratatilor este populat de adulti răutăcioşi 
de care ei doreau să se facă iubiţi. Ceea ce se cheamă sadism 
este o fascinaţie. o bucurie secretă a suferinţei aplicată celor 
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pe care îi iubim. Pentru aceşti copii, nu este o adevirată 
plăcere deoaieee imediat ei se pedepsesc cu mulţumirea 
pe care au încercat-o. De fap~ ei îşi oferi dovada că cei 
care sînt maltrataţi nu sînt ei înşişi. E vorba de o speranţă 
de eliberare mai mult decit de o plăcere a suferinţei pro
vocate altuia. Această punere in scenă maltratantă a 
copilului maltratat nu durează mult cind anturajul îi invită 
să se exprime altfel. 

Timp de mai multi ani, micul Şerban nu cunoscuse, în 
Transilvania. intr-o sală mare de şaizeci de paturi, decit 
frigul, foamea, loviturile adulţilor care nu le vorbeau nici
odată copiilor şi agresiunile sexuale ale .,celor mai mari .. 
şi ale femeilor de serviciu. La aceste violenţe constante, 
el a reactionat printr-o stare de prostrare de unde ieşea 
numai pentru a mînca ipsosul zidurilor sau a-şi linge 
încălţămintea. Cînd, la vîrsta de 12 ani. el a fost primit 
intr-o familie din sudul Franţei, inflorirea lui a fost 
stupefiantă. În citeva luni. Şerban a invăţat limba. a devenit 
vesel. explorator şi pasionat de şcoală. pină in ziua cind 
o adorabili institutoare a venit să-I inlocuiasci pe învă
ţătorul bolnav. Şerban, incintat de fannecul ei. a început 
imediat să o persecute. Căci astfel el proba~ grape iubirii 
pe care o incerca pentru ~ incetase să mai fie un copil 
zdrobit. El putea să devină zdrobitor la rindul siu. Dupi 
cîteva zile de persecuţie, cum ştiu să o facă numai copiii. 
institutoarea fugea să plingă pe un culoar şi Şerban, 
disperat să o vadă cu ochii roşii, reîncepea să se auto
mutileze cum făcea in RomAnia, cu et"'ţiva ani inainte. Un 
sadic s-ar fi delectat de lacrimile de disperare provocate. 
Şerban era disperat şi se autoagresa penbU a nu se pedepsi 
decit pe el şi nu pe femeia adorată. 
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Chiar şi astăzi, după ce a fost primit ca profesor asociat 
la catedra de filosofie, Şerban regreti că a făcut-o să plîngă 
pe această femeie, pe care n-ar mai recunoaşte-o dacă ar 
întîlni-o pe stradă. 

Contrar a cee ce se spune, această evoluţie nu este rară. 
Tulburările de afectivitate persistă mult timp, deoarece 
copiii vor să-i seducă pe cei care-i maltratează şi-i mal tra
tează pe cei care îi seduc. Dar idealizarea şi intelectuali
zarea intră în joc foarte devreme şi protejează copiii. 
Paradoxal, cînd se separi de părinţii lor maltratanţi, se 
accentuează idealizarea lor. Ei incep atunci să viseze părinţi 
perfecţi pe care ar dori adt de mult să-i cunoască. 

În fiecare vineri seara, părinţii bogaţi ai lui Angelo îşi 
legau copilul de 10 ani cu lanţuri de patul său, pentru a 
pleca liniştiţi la sponurile de iarnă. El tăcea atitea prostii! 
Duminică seara, cind ei reveneau bronzaţi, îl eliberau şi-1 
trimiteau la duş, bătindu-1. Era atJ"'t de murdar! Sora mai 
mică era supraprotejată, şi tocmai ea a dezvăluit tragedia 
vecinilor. Angelo a fost luat din familia sa şi încredinţat 
unei instituţii. După douăzeci de ani, nu numai că el nu 
se răzbună, dar işi consacră toate duminicile să repare şi 
să întreţină frumoasa casă a părinţilor săi. De fapt, este o 
relaţie ideali pe cue o repari, cici el speri ca astfel părinţii 
săi. la întoarcerea din vacanţele lor, să fie încîntaţi de 
lucrările sale şi, în sf'll'Şit, să-I iubească. Această strategie 
afectivă ii pennite lui Angelo să se simtă mai bine, căci 
el evită în felul acesta ura şi îşi umple lumea sa interioară 
cu visuri delicioase. Dar ceea ce construieşte el nu este o 
terasă, este un "faux-setr· (sine fals) care pune în şantier, 
in real o relaţie neautentică de care el are o mare nevoie. 
Pentru a repara carenta afectivă a copilăriei sale, el se face 

113 



zidar, în timp ce adevărata lui personalitate I-ar mina mai 
degrabă să pună problema de fond. 

lntelectualizarea aduce beneficii mai reale. În fata unei 
situaţii conflictuale insuponabile, rănitul încearcă să în
ţeleagă. ,.Cind nici un pericol nu ne amenin~ stupiditatea 
este pennisă•-64, spune Anna Freud. Dar în fata pericolului, 
sîntem const.rinşi să-I înţelegem pe agresor pentru a-1 
înfrunta mai bine. Răniţii în suflet nu pot scăpa acestei 
forme de inteligentă. ei .,ttansfonni voluntar problemele 
lor personaJe in probleme mondiale"65• 

Cercetarea abstracţiunii devine uneori periculoasă cind 
ea tranşează lumea sau cind rănitul se serveşte de ea penbU 
a-1 umili pe cel care înţelege greşit. Dar această defensă 
este atit de valorizată de cultura noastră, şi mai ales de 
şcoală, că ea aduce adesea mari beneficii. 

Mai intii, afectivitatea este restaurată. Aceşti copii, care 
în cursul maltratării erau îndobitociţi de nefericire, deva
lorizau şcoala care nu avea nici un sens pentru ei, fiind 
chiar ridicolă. Teorema lui Pitagora. comparată cu ceea 
ce îl aşteaptă pe copil, seara acasă, era o absurditate. Să 
inveţi regulile participi ului trecut este ridicol in comparaţie 
cu violenta alcoolică a tatălui. Dar imediat ce un adult 
stabileşte cu ei o mică legătură. aceşti copii suprainvestesc 
în şcoală. Cînd practicienii nu fac decît observaţii 

punctuale in momentul maltratării, ei concluzionează că 
aceşti copii ajung indobitociţi de nefericire. Ceea ce este 
adevărat. Dar imediat cum se iese din laboratoare şi din 
serviciile spitaliceşti, imediat ce te interesează viitorul 
acestor copii, cînd ne spun povestea vieţii lor, descoperi 
că .. aceşti tineri s-au acroşat mult de studiile lor"'66• 
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Ond familia este locul ororilor, şcoala devine cel al 
fericirii. Acolo întilnesc colegi şi adulţi care vorbesc blind. 
Acolo se joacă socializarea şi se distrează invădnd. In acest 
context, şcoala devine un loc de căldură, veselie şi speranţă. 
Anumite grupe de copii maltrataţi au obţinut chiar rezultate 
şcolare mai bune decît populaţia martor67• Cind ea capătă 
semnificatia unui moment de paradis intr-un cotidian de 
infern, şcoala permite confluenta unui mare numir de 
mecanisme de apirare: reîncălzirea afectivă. revalorizarea 
sinelui, idealizarea, intelectualizarea, activismul, speranţa 
unei revanşe materialiste, cistigarea unei sume de bani 
penbu a lupta impotriva mizeriei, dau tm curaj morbid 
acestor copii pentru care obtinerea unei diplome devine 
balsamul care vindecă tot: ,.Nu eram prea bună la şcoaJă. 
dar nu-mi era frică de muncă. PenbU mine, munca de ocnă 
nu înseamnă nimic. Şi cind voi avea bacalaureatul, voi 
deveni asistentă socială". Acest gen de frază nu este deloc 
rar in istoria vieţii lor. 

Aceste apăriri necesită o mînă întinsă. o intilnire între 
copilul rinit şi cineva din anturaj. care-i va permite să-şi 
reia tricotajul existenţei sale. Din această cauză studiile 
longitudinale permit evaluarea mai bună a viitorului co
piilor răniţi şi înţelegerea mai bună a mijloacelor care li 
s-au furnizat pentru restaurare. Noţiunea de reparaţie 
utilizată in mod regulat are de obicei o conotatie putin prea 
juridică sau chiar mecanică, în timp ce conceptul de 
restaurare descrie mai bine rezilienţa. Ond un tablou 
deteriorat de intemperii a fost restaurat, asistlm la o 
renaştere, la o înfrumuseţare. uneori la o metamorfozi. deşi 
culorile, redevenind frumoase şi proaspete, nu sînt totdeauna 
cele originale. Esenţialul, în acest caz, va fi de a intelege 

115 



cum era tabloul înaintea intemperiei şi cum s-a făcut 
restaurarea. 

Textura unui tricotaj nu este niciodată lineară. Este de 
regulă chiar întreţesută, adesea chiar răsuciti cînd vrem 
să o descriem. Cînd, în timpul bombardamentelor din 
Londra, în timpul celui de-al doilea război mondial, 
Dorothy Burlingham şi Anna Freud au studiat tulburările 
masive ale .. copiilor fără familie", ele nu au avut dificultăP 
în stabilirea raporturilor intre cauză şi efect. între pierderea 
afectivă precoce şi tulburările imediate care le-au urmat68, 
pierderea în greutate, talia mică, tulburări sfincteriale şi 
intîr.l.ierea limbajului. 

Celor care spun .,tulburări precoce. efecte durabile .. 
li se poate răspunde că tulburările precoce provoacă 
efecte precoce. care pot dura. dacă mediul fnconjurător 
familial şi social fac din ele pove$ti permanente. 

Ren~ Spitz şi John Bowlby au fost primii care au sem-
nalat efectele îndepărtate ale unei carente precoce. Acest 
gen de gîndire, obişnuită la psihanalişti, nu este intotdeauna 
acceptat de cultura noastri care consideri adesea că "asta 
ţine de trecut", ca şi cum noi n-am avea memorie şi istoria 
noastră n-ar acţiona decît asupra identităţii şi deciziilor 
noastre. Cea mai ostilă, faţă de aceste descoperiri, a fost 
Margaret Mead, care declara că era vorba pur şi simplu 
de o manevră destinată să menţină femeile acasă69• 

Astăzi, poziţiile sînt mai nuanţate. Centrul de plasament 
din M~dan fondat de Emile Zola şi centrele de tip "Depo
zite de copii" constituiau orfelinate aseminăloare celor din 
RomAnia, Rusia sau China. Toţi cei care cred că copiii nu 
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au nevoie de anturaj penttu a se dezvolta ii izolează în case 
mari şi provoacă astfel o situaţie de privaţiune senzorială, 
afectivă şi social~ unde aceşti micuţi pierd orice posibili
tate de a deveni umani. 

Din momentul in care se furnizează copilului citiva tutori 
de dezvoltare, reluările evolutive sînt atit de spectaculare 
incit nu mai este posibil să corelezi efectele îndepărtate 
cu deprivarea precoce. Ceea ce nu înseamnă că nu existi 
unne în adîncul organismului sau psihicului celui care a 
fost maltratat. Cînd Serge Lebovici a unnărit. din 1950 
pînă în 1980, 20 de copii crescuţi de mame atinse de 
depresie post partum. el şi-a dat seama că aceştia erau 
foarte afectaţi, sufereau ei inşişi de depresii cronice, de 
întirziere in dezvoltare şi că muriseră cu toţii înaintea virstei 
de 30 de ani prin sinucidere, ,,accidente" provocate şi boli 
neevitate 70• 

Aceşti copii au cunoscut o evoluţie catastrofică penttu 
ci suferinţa mamei lor i-a inconjurat cu un fel de ecologie 
afectivă unde ei n-au putut să se dezvolte. Ca unnare, a 
fost suficient să-i spitalizeze împreună, incepînd din 1970, 
pentru ca mama, securizată şi stimulată, si redevini 
sponlall capabili să furnizeze copilului tutorii de dezvoltare 
de care avea nevoie. După ac~ evoluţiile lor n-au mai 
fost catastrofale. 

Dar trebuie distinse efectele directe datorate trauma
tismului şi efectele datorate reptezentirii traumatismului. 
Micuţa Maria a supravietuit imensului dezasttu pe care 
mama sa i 1-a produs cînd s-a anmcat pe fereastră ţinînd-o 
în braţe. Toată lumea era mirati de capacităţile de 
recuperare, veselia şi calităţile relaţionale ale Mariei. Pînă 
in ziua cind copilul a explicat că ea se aplecase pe fereastră 
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şi că mama ei a murit încercînd să o salveze. Efectele 
directe ale traumatismului au fost recuperate uşor de un 
anturaj generos unde copila s-a inserat cu uşurinţă. Mai 
inainte, buna calitate a interacţiunilor sale precoce o 
invătase să stabilească legături vesele şi securizante. Dar 
de cum a putut să-şi reprezinte moartea. ea şi-a asumat 
greşeala pentru că avea sentimentul că era centrul lumii 
pentru mama sa şi cauza a tot ce i se intimplase. Structura 
buni a legăturilor precoce i-a permis să repare efectele 
directe ale tragediei. Dar chiar această caliwe a legăturii 
a făcut să germineze in ea sentimentul de vinovăţie legat 
de moanea mamei sale. Se poate imagina fără dificultate 
ci această culpabilitate imaginară va organiza in continuare 
un mare număr de scenarii relaUonale probabil autopunitive. 

Trauma a fost reparată gratie calităţii interacţiunilor 
precoce şi gratie organizării sociale care a dat adulţilor 
motivaţi funcţia de a intinde mîna acestor copii. Dar 
reprezentarea traumei a creat un stil relational costisitor, 
pînă in ziua cînd vechiul rănit la sutl~t va utiliza această 
culpabilitate pentru a intinde, la rindul său, mîna altor copii 
riniti. Acest gen de raţionament in tricotaj corespunde cel 
mai bine uimitoarei variabilităti pe care o invităm din 
practica clinici. Dacă este adevărat că toti copiii suferă 
biologic şi afectiv cind mediul lor familial este altera~ se 
remarcă că cei care scapă de ttaumă cel mai bine provin 
din medii sociale favorizate71 • 

Dar nu se poate conta pe raţionamente lineare. Nu se 
poate spune: .. Aceşti copii traumatizati prin alterarea me
diului lor scapă cel mai bine gratie firului de pai de care 
s-au agăţat reprezentat de părinţii lor•. Intr-un raţionament 
rezilient, valorează mai mult să spui: .,Cînd aceşti copii 
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au fost loviţi de dezastru, ei au suportat mai bine lovitura 
deoarece mai înainte primele etaje ale personalităţii lor 
fuseseră solid construite de o ecologie familială confor
tabilă şi securizanti". Ceea ce ar presupune că anumite 
medii sociale pot furniza o astfel de ecologie familială firi 
să ofere ,,firul de pai" mirific. Dar, la această reparaţie a 
efectelor directe ale traumatismelor. trebuie adăugată 
restaurarea efectelor produse de reprezentarea traumei. 
Discursul scolastic spune adesea: • .Sînteţi terminaţi pentru 
că aţi fost răniţi la virste mici şi pentru că ştiinţa de
monstrează că aceasta nu este recuperabil. 1n plus, proveniţi 
din părinti de calitate genetici inferioară. Şi, în sfirşit, 
handicapul vostru social este cel asupra căruia nu aveţi 
drept să sperati". Atunci, traumatismul care vine din re
prezentarea socială se adaugă efectelor directe ale trauma
tismului. Contrar a ceea ce se povesteşte in cultura actuală, 
efectele biologice sînt adesea reparabile cu et'"t plasticitatea 
cerebrală este mai mare. A.c;tfel el efectele oe pot fi atribuite 
unui discurs academic nu vor fi restaurate decît cu condiţia 
de a schimba discursul sociaJ, ceea ce poate dura ani sau 
citeva secole. 

Situatiile de doliu precoce acumuleazi aceste două naturi 
ale traumei. Cînd ecologia afectivă se topeşte, pentru ci 
părinţii au dispăru~ copilul trebuie să facă un enonn efort 
de re.stabilire pentru a înnoda cîteva legături. Dar cînd dis
cursul social spune despre el: .,Este un biet orfan. Eter
minaL În imensa noastră bunătate, îl vom introduce in 
sistemul public de Asistenţă pentru a face din el un copil 
de fennă'", societatea adaugi inci o piedică psihosocială 
în dezvoltarea copilului. Această dublă agresiune explici 
poate motivele pentru care acei ce şi-au pierdut părinţii 
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în timpul primei copilării au o probabilitate de patru ori 
mai mare să facă depresii in cursul existenţei lor decît cei 
care au o copilărie obişnuită72• 

Dar ce alterează viitorul acestor persoane? Unnele lăsate 
în creier de carenţa afectivă precoce? Sau reprezentările 
sociale care izolează orfanii în statute sociale inferioare? 
Urmele cerebrale sînt reparabile, ne spun orfanii romAni 
ale căror scanere arată umflarea ventriculelor şi cortexuri 
cind se repun în funcţie şi reîncep să trăiască într-o familie 
de plasamenL Pot ndburările relaţionale, care urmează izo
lării, să antreneze o carenţă in învăţarea socială? Ei sint 
recuperabili cînd instituţia crede în ei şi-i invată pe aceşti 
copii ritualurile culturii lor. Foane adesea. ideea pe care 
discursul social o vehiculează despre aceşti nefericiţi copii 
amplifică obstacolele şi piedicile care stinjenesc evoluţia 
lor socială, fiind însămînţate de percepţia predestinării lor 
către condiţia de delincvenţi, monştri, diavoli. Această 
ultimă ipoteză este cea mai probabilă, deoarece orfanii de 
la v"JISta de nou-născuţi (precoce). care au putut stabili 
legăturile într-o instituţie, cu o familie de plasament sau 
chiar mai tirziu cu partenerul de viaţă, relevă ci nu suferi 
depresii mai mult decît populaţia martor73• 

O vulnerabilitate afectivă se poate transforma fn/orţă 
afectivă, cu condiţia de a i se pune un preţ. 

Dar teserea legăturii capătă pentru aceste persoane 
carenţate o importanţă. o acuitate care nu există întotdeauna 
pentru cei care au fost suficient securizaţi şi stabilizaţi de 
către afectivitatea parentali. Implicarea afectivă este vitali 
pentru ei74• Din această cauză, după perioada adolescentei 
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de căutări afective. cind rupturile sint frecvente, iar miza 
îi angoaseazi, se constată că, o dată ce alegerea partenerului 
a fost stabilită, se ajunge la o stabilitate conjugali su
perioară faţă de populaţia martor. Din momentul în care 
frica de angajamentul definitiv este depăşită. "începînd de 
la 25 de ani găsim o regularizare a situaţiei. Asta ar marca 
poate consolidarea personalităţii şi dorintei lor de a schim
ba istoria personali şi de a trăi, în sfirşit, o viaţă de cuplu 
pe care majoritatea dintre ei n-a cunoscut-o .. 7s. 

Rana afectivă din anii tineri i-a ficut sensibili la acest 
tip de legătură întt-atît încît după o perioadă de supra
investiţie anxioasă, care se manifestă ca o frică fată de 
angajament, se constati o stabilitate conjugali care îi secu
rizează şi ii intireşte. Invers, un copil securizat în cursul 
dezvoltării personalităţii sale se angajează mai uşor, deoa
rece legătura este mai lejeră pentru el. Păstrînd raţiona
mentul, el se va dezangaja fără mare durere dacă aventura 
conjugală o cere. Un rinit afectiv, gata si plătească foarte 
scump pentru a păstra stabilitatea legăturii protectoare, va 
fi glorificat de un discurs social care laudă durata cuplu
ri lor. in timp ce poate fi dispretuit intr-un alt discurs care 
privilegiază cariera indivizilor. 

Acest exemplu de vulnerabilitate afectivă. care se trans
formi in forti cu orice preţ, ilustrează felul in care se 
"tticotează.. o rezilienţă. Copiii răniţi pot deveni totuşi 
adulţi înfloritori, cu preţul unei strategii de existenţă scum
pi, dar adaptată. 

tn momentul celor mai importante alegeri din existenţa 
noastti - alegerea soţului şi alegerea meseriei -. acor
dajul afectiv al tinerilor rezilienţi depinde de acceptarea 
de către personalitatea sotului şi de acceptarea culturală. 
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Suprainvestiţia afectivă a acestor tineri, care provoacă 
o frică de angajament, explică mariajele tardive 76• Dar cînd 
soţul poate să se nacordeze" la acest tip de cerere afectivă, 
suportul marital devine un supon puternic. Tinerele fete 
crescute în instituţii dovedesc. în general, o satisfactie 
maritală mai puţin bună decit cele din grupul martor. 
Atunci cînd se constituie un subgrup de tinere care şi-au 
depăşit încercările, se găseşte în mod regulat un sot atent 
cu dorinta de a-şi ajuta viitoarea soţie, de cum a cunos
cut-o77. Această nevoie de •. sot-suponer .. era net mai mică 
in grupul de control unde tinerele fete ajung să-şi orga
nizeze existen~ chiar şi atunci cînd sotul nu le ajută. 

Cînd se încearcă înţelegerea modului în care sotul şi-a 
sprijinit partenera, se găseşte un fel de .,contract" afectiv 
care i-a reunit, un proiect comun de existenţă, un vis nebun 
de realizat sau o încercare de securizare mutuală. 

Toată copilăria sa. Uonie a fost umilită de mama sa, 
care nu rata niciodată ocazia să afl.nne public despre fiica 
ei că era urîtă. leneşă, elevă rea şi că nu va face nimic bun 
in viaţă. Auguste n-a fost niciodată un copil cu adevărat 
nefericit, dar instabilitatea geografică a pirinţilor săi il 
împiedica~ să stabilească cea mai mică legătură amicală. 
El se simţea întotdeauna .. venit din altă parte". Cînd a 
cunoscut-o pe Uonie, el a înţeles imediat că, în sfîrşit, 
devenea important pentru ea şi că puteau amîndoi să prindă 
rădăcini pe un frumos ţărm de mare. Contractul a fost 
semnat şi Leonie spunea: .. Lîngă el eu mă simt frumoasă 
şi inteligentă ... 

Tinerele fete crescute in institutii şi nefericite în cuplu 
n-au încheiat niciodată un asemenea contract de căsătorie. 
Dezamăgirea lor era aşa de mare şi ele se găseau într-o 
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stare atît de rea încîtl-au acceptat pe primul pretendent . 
.. Ond te îneci, te agăti de orice scîndură'•. spunea una dintre 
ele. Aşa a procedat şi severine. Nimeni nu ştia de ce ea 
a fost un copil cu depresie anaclitică în propria sa familie. 
Dezvoltarea sa dificilă s-a asociat unei nete intirzieri de 
limbaj şi unui tic de sughiţ care îi afecta laringele. De cum 
a fost dusă la dădacă, către virsta de 5 ani, ea a revenit la 
viaţă, şi-a recăpătat greutatea şi a început să vorbească atît 
de bine că, după un bacalaureat absolut strălucitor. a putut 
să urmeze studii înalte. In ciuda acestei recuperări într-a
devăr reziliente. ea păstra o părere au"t de rea despre ea 
însăşi încît a acceptat oferta primului candidat. Chiar 
înainte de a deveni sotul său, Clement a înţeles că putea 
duce o viată de huzur, atîta timp cît mica sa soţie n-ar 
refuza niciodată să i-o alimenteze. După cincisprezece ani, 
munceşte fără încetare, se ocupă de casă şi nu exprimă nici 
cel mai mic resentiment faţă de neseriosul său sot- .,Rămîn 
cu el pentru că este drăguţ cîteodată. Nu-l mai iubesc deloc, 
dar nu pot să-I părăsesc." Alegerea unui asemenea sot a 
deteriorat mult rezilienta ei, în timp ce femeile care au ştiut 
să întîlnească un soţ suponiv au refuzat totdeauna can
didaţii devianti. 

tn momentul alegerii sotului, socialul îşi bagă nasul. 
Femeile care au intilnit un sot suportiv proveneau aproa
pe toate dintr-un grup securizant, dintr-o instituţie care a 
ştiut si dezvolte un puternic sentiment de apartenenţă sau 
dintr-o familie de plasament care le-a adăpostit mult timp 
şi după douăzeci de ani78• 

Sentimentul de apartenenţă este o manieră uşoară de a 
avea o bună stimă de sine, deoarece este suficient să aparţii 
unui grup pentru a fi mîndru că îi aparţii! Tot ceea ce vine 
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de la cei apropiaţi nouă este superior fată de ceea ce vine 
din tine insuti. Deci este suficient să aparţii unui grup 
pentru ca şi funul si devină un rit de iniţiere. dacă ruda 
noastră este hot; ori pentru ca reuşita comercială să aibă 
mai multă valoare decît fericirea familială dacă cel apropiat 
nouă crede astfel. sau pennu ca toate valorile altui grup să fie 
considerate ca ridicole, dacă apropiatul nostru crede asta. 

Toţi oamenii, oricare ar fi cultura lor. au de reglat pro
blema interzicerii incestului. Ei trebuie să gestioneze două 
nevoi contradictorii şi totuşi asociate: cea de a aparţine 
pentru a se simti sprijinit şi cea de a se autonomiza pentru 
a fi mindru de libertatea cucerită. Anicularea, placa tur
nantă a acestor două nevoi contrare este realizată prin 
interzicerea incestului care permite părăsirea familiei de 
origine. continuînd totuşi să-i aparţii. Acest mecanism 
afectiv şi social reglează buna distanţl. Dar cînd un tînăr 
impulsiv se smulge din familia sa de origine. el pierde 
suponul apartenenţei sale şi, cind nu e suficient de impulsiv. 
nu se smulge, nu cucereşte mîndria de a deveni autonom. 

Or. tinerii care au fost copii firi familie au mari difi
cultăţi în cîştigarea autonomiei lor sociale. Nefiind spriji
niţi de un sentiment de apanenentă. fiind prost orientaţi 
de o cultură de imprumut. le e greu să se determine în 
rapon cu ei inşişi. Cum ei se simt nesiguri. se lasă guvemaţi 
de cei care-i judecă şi au despre ei o părere defavorabilă. 
De ~ după majoratullor legal, multi tineri fără familie 
in copilărie cer să fie tnmatriculati la Ajutorul social şi se 
intorc adesea in familiile de plasament19• Riu sprijiniti. 
rău plasaţi, se depăneazi cu greu: 30% acceptă circuitele 
unui ajutor pasiv şi vor rămîne asistap toată viata: 30% 
devin instabili social şi afectiv. Micile lor meserii, micile 
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lor afecţiuni denotă frica de angajament. ceea ce conduce 
la evitarea profesiunii care le-ar plăcea lor şi a femeii pe 
care ar iubi-o. Acest monoataşament se manire.. .. tă deoare
ce ei se gindesc că a suferi datorită unei speranţe dezamă
gitoare este mai dureros dect'"t acceptarea absenţei unui vis: 
cei 30% care scapă de teamă au îndrăznit si iubească şi 
să viseze. 

Cele două alegeri. cele mai nevrotice din existenţa 
noastră, alegerea meseriei # a partenerului, formeazii 
tema existenţei noastre. Dar fiecare intilnire este un 
viraj, o perioadă sensibilă de negociere f1a"e istoria 
intimă şi discursul social. 

Cu cit şcoala va orienta mai mult copiii noştri şi cu cît 
institutiile îi vor lua in grijă. cu au'"t aceşti tineri vulnerabiJi 
vor avea dificultăţi să se salveze, căci puţină dezordine 
(sau în orice caz o absentă a rigiditătii) lasă loc inven
tivităţii. Dacă proştii satului devin astăzi proştii instituţiei. 
este din cauzi că societatea noastră deresponsabilizează 
prin instituţionalizare. Dar .,mai mult .. nu înseamnă .. mai 
bine". Poate ar trebui să găsim o bună distanţă socială. aşa 
cum interzicerea incestului permite găsirea unei bune 
distante afective. 

Cele două alegeri, cele mai nevrotice din existenţa 
noastră. alegerea meseriei şi alegerea sotului, se efectuează 
în mod esenţial în timpul perioadei sensibile a tineretii. 
Această placă turnantă a existenţei noastre are nevoie de 
un trecut structurat de mediul înconjurător afectiv. pentru 
a ne orienta spre un viitor structurat de visele noastre. În 
aceste două momente de viraj esential. mediul nostru de 
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Primire este cel care ne sprijină şi ne orientează. Cînd 
mediul de primire din copilărie a devalorizat şcoala şi 
aventura intelectuală. tinerii se orientează mai degrabă spre 
meseriile de context (manuale sau comerciale) şi spre 
solidarităţile puternice ale grupului. Dar cînd mediul de 
primire a valorizat abstracţi unea. alegerile tinerilor sint mai 
degrabă nevrotice80• Ei se orientează atunci spre meseriile 
de reprezentare artistică sau intelectuală şi spre istoriile 
de viaţă. al căror sens este dat de reglări le de conturi fami
liale sau sociale: •• Am suferit prea mult din cauza mizeriei, 
mi-era ruşine să merg si cer credit la băcan. eram îngrozită 
de pantofii mei găuriţi. Atunci m-am căsătorit cu un om 
foarte curajos. ne-am luat revanşa asupra mizeriei şi astăzi 
cumpăr fetiţei mele cei mai frumoşi pantofi din lume. Fiica 
mea imi spune că exagerez. dar eu am nevoie să-i cumpir 
cei mai frumoşi pantofi". Femeia care imi explica copilă
ria sa mizerabil! se consacra realizării viselor sale revan
şarde cu un curaj morbid. ln ciuda generozităţii sale pentru 
Crumoşii pantofi. aventura intelectuală şi socială avea 
pentrU ea o asemenea imponanţă, incît ea privilegia dez
voltarea individului cu preţul solidarităţii familiale. Astfel 
ci. atunci cind întreprinderea sa a cunoscut o foarte mare 
extindere. ea n-a ezitat si plece in Statele Unite, depane 
de fiica sa şi de nepotul pe care îl adora. Conceptia sa 
asupra solidarităţii familiale îi permitea si se îndepărteze 
de cei pe care ii iubea, ceea ce nu fac niciodată copiii 
fonnap intt-un mediu care privilegiază contextul şi proxi
mitatea afectivă. 

Se poate prevedea dezvoltarea acestor două strategii de 
existenţă opuse: a celor care cred în context şi a celor care 
aed in reprezentare. Cultura noastră actuală laudă ideo-
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logia de sine şi face lumină asupra a ceea ce se numeşte 
,,reuşita socială" care este, de fapt, o reuşită de sine în so
cietate. Sacrificiul nu mai este ceea ce era. Acest cuV'mt 
avea un sens glorios pentru bunicii noştri, pentru care el 
semnifica • .renuntarea la sine pentru bunăstarea tuturo~·. 
El a evoluat atîta încît azi ele sinonim cu .,abureala". 

O altă parte a culturii noastre, mai tăcută, mai puţin 
exprimată în discursurile noastre publice. privilegia.ză mai 
mult strategia imedi.atului. Reuşita este ruşin~ banii sînt 
imorali. Numai contextul geografic şi solidaritatea fami
lială merită o mentionare vinuoasă. 

Structura mediului de primire, înainte şi după ado
lescenţă, guvernează alegerile noastre existenţiale. Practic 
se poate prezice viitorul afectiv şi social al unei populaţii 
de tineri răniţi in suflet studiind valorile instituţiilor lor 
de primire. 

în 1946, au fost constituite sate de copii pentru a-i primi 
pe cei care-şi pierduseră familiile în timpul războiului. 
Meg~ve şi Villard-de-Lans au primit astfel peste 1 000 de 
copii fini familie. Regiunea Rh6ne-Aipes a plătit scump 
curajul său din Rezistenţi căci 10% din copiii acestor sate 
işi pierduseră părinţii împuşcaţi ... Oraşul orfanilo~· a fost 
fondat atunci de Croii (Bruxelles). G. Romanet şi Yves 
Farges (Academia din Lyon). Realizarea lor a fost finantată 
prin fonduri americane şi elveţiene81 • Fără această insti
tuţie, cea mai mare pane dintre copii ar fi murit, ar fi 
devenit encefalopati sau stilpii azilului. Pe timpul acela 
se vorbea de noi metode de ingrijire a copiilor afectaţi de 
lipsa familiei. Adulţii structurau mediile de primire cu 
preocupări de adulti. care uitaseră valorile copilăriei. 
Uniforma, în gindirea lor. semnifica .,egalitatea•• şi "cu-
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răţenia''. in timp ce pentru copii ea vroia să spună .. desem
narea în ochii tuturor a ruşinii de a insemna mai putin decit 
ceilalti'". Marea pelerină albastră, bereta înclinată pe o parte 
şi părul tuns chilug atrăgeau asupra acestor copii dispretul 
social. Dar după cincizeci de ani, cei CJ"'ţiva rezilienţi pe 
care i-arn putut înti1ni se miră de mîndria pe care o 
avuseseră de a purta cindva aceste haine stigmatizante ... 
şi de a fi ieşit din situatie! La distanţă de acea incercare. 
în retrospectiva asupra propriului lor trecut. hainele 
istorizate, prin victoria lor sociali, şi-au schimbat sensul 
şi ţin de un alt .. discurs .. social, devenind proba evoluţiei 
lor favorabile. 

O altă preocupare a celor f8re îi monitorizau,a fost a~ 
de a nu corupe aceşti bieţi copii Care trăiau in luxul 
hoteluri lor rechizitionate. Copilul. plonjat in cadrul lumi
nos al hotelurilor de statiune şi în viata confortabilă a 
castelelor moderne, bine echipate, nu va fi el mai intii 
dezorientat, apoi acrit venind in contact cu viaţa reală? Nici 
un copil primit în aceste institutii n-a păsttat amintirea 
luxului lambriurilor, a imensitătii sălilor sau frumoasei 
iluminări. Aceste valori aparţinind adultilor, care nu 
însemnau nimic pentru copii, nu puteau nici măcar să se 
constituie ca amintiri. 

Aceste conttasensuri nu i-au împiedicat pe supraveghe
tori să apere interesele micilor lor protejati. Cind doctorii 
din staţiuni s-au opus creării acestor sate pentru că 
.. copilăria săracă .. avea să fie privilegiată în detrimentul 
adevăraţilor mici bolnavi din clasele avute, ai căror părinţi 
plăteau casa care-i primea. pedagogii supraveghetori i-au 
apărat pe copii aducind mărturie deja fonnidabilele ,,recu
perări de limbaj. [ ... ] Se remarcă o frumoasă mentalitate 
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a copiilor decişi să învingă dificultăţile naturale pe care 
războiul le-a acumulat în familia lor"'82• 

De fapt, mediul de primire poate fi reprezentat ca o retea. 
ceva care organizează mediul din jurul copilului. 

La sosirea sa într-o casă din Villard-de-Lans. Michel. 
în vîrstă de 7 ani, nu mai ştia să vorbească. El se balansa 
fără încetare şi se autoagresa la cea mai mică tentativă de 
relaţie. Progresele au fost fulgerătoare. In cîteva luni, el 
recîştigase intirzierea în limbaj. Făcea să rîdă pe toată 
lumea cu scenetele pe care le improviza şi hotărîse să se 
facă vînător alpin. A fost anuntat că părintii săi fuseseră 
împuşcati de către germani. El nu îndrăznea să spună că 
era mîndru de moartea lor. Pină in ziua cînd o mare doam
nă frumoasă a venit să-I viziteze. Ea era foane machiată 
şi purta o rochie albastră, cu o pălărie albă a cărei elegantă 
excesivă sublinia mizeria copiilor. în fiecare zi. în cursul 
plimbării obligatorii, ei trebuiau să meargă prin zăpadă 
timp de mai multe ore. Dar singurele încăhări, din aju
toarele americane, erau sandalele în care mergeau cu 
picioarele goale: nO plimbare in munti este considerată 
mai educati vă decît o temă la latină", li se explica copiilor 
cînd plîngeau pentru că aveau picioarele îngheţate! Ma
ma lui Michel nu era deci moartă! Ea trăia la Lyon unde 
sărbătorea. În momentul despărţirii, ea explica copilului 
că nu putea să-1 ia cu ea. dar că va reveni să-I vadă mai tîrziu. 
În aceeaşi seară, Michel redevenea mut şi autoagresiv. 

Tricotajul rezilientei sale începuse cînd el a fost primit 
in acest cămin şi cînd mîndria secretă a morţii părintilor 
săi îi dădea o oarecare stimă despre el însuşi. Găsind în 
jurul lui o structură de primire favorabilă. el se dezvolta 
infloritor. Discursul adultilor din această instituţie spunea 
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că ar trebui să fii blind cu copiii. si-i intăreşti prin plimbiri 
in zăpadă şi si-i orientezi spre meseriile manuale. In ciuda 
privaţjunilor care-I alteraseri şi explicau leginlrile în 
poziţie ghemui~ lumea interioară a lui Michel revenea 
la viaţă. Dar simpla vizită a mamei sale schimbase sensul 
pe care el n atribuia încercărilor sale. El nu mai era un fiu 
de erou. Intr-o singură vizită. el devenise copilul abandonat 
al unei temei cu o viaţă urită. In aceeaşi seari, procesul 
siu de rezilientă se destrlmase. 

Acest exemplu permite si se ilustreze pină la ce punct 
determinismele umane stnt de scurti durati. O zi bine 
tricotată o facilitează pe următoarea, dar orice eveniment 
poate schimba calitatea tricotului. 
Exis~ bineinţeles, momente mai sensibile: procesele 

biologice de invitare stnt mai vii in anii tineri: noi dim 
celor pe care-i iubim puterea de a ne influenta şi unele 
situ&Pi puse tn lumini de discursul social ne servesc de 
suport penbU a socializa sau tricotîndu-ne cu resturi de fli'C 
biologice, afective. psihologice şi sociale. Ne petrecem 
viata bicod'ndu-ne prin intermediul unor invizibile fue 
biologice, afective. psihologice şi sociale. 

Fiecare intilnire este un viraj. Ceea ce nu înseamnă că 
poti tricota în toate direcţiile, pentru că, in momentul 
tntnnirii, sintem deja constitui ti prin acumullrile noastre, 
iar mediul cu care ne tricotim este el tnsuşi constituit din 
poveştile, instituţiile, tradiţiile şi tehnicile sale. 

Alegerea meseriei şi alegerea sOţului ne-au făcut să 
fnţelegem modul in care individul se leagă cu mediul slu. 
Chiar lumea interioară se poate schimba dupi felul întD
nirilor: un elev riu poate suprainvesti şcoala in momenrul 
in care indlneşte un prieten mai mare, elev bun care-i 
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serveşte de model sau o invăţitoare care, printr-un simplu 
cuvtnt sau o exclamare admirativă, poate trezi un psihism 
amorţit. C'md majoritatea unei populaţii de copii abandonad 
işi produce delincvenţii săi, asta nu tnseamni că deficienţa 
afectivă conduce automat la delincvenţă. Procesul su
gerează mai degrabă că societatea, recitind că .. orice copil 
firi familie este o săminţă rea", organizeazA false circuite 
sociale. care tricotează către delincvenţi. Copiii din Bogota 
,.furi aici. [ ... ] şterpelesc acolo. Îşi creează sărbători 
agăţindu-se de barele din spate ale maşiniJor-•&3, ~. 
pentru ei, a fura sau a-şi face sărbători constituie adap
tarea perl'ectă la cultura strizilor. Un copil al străzii care 
nu fură şi nu-şi face sirbători nu are o mare speranţă de 
vi aţi. 

Puterea modelatoare a privirii celorlalţi. 

Viitorul copiilor dintr-o instituţie arati maniera cum gin
deşte o instituţie despre copii. ln 176 de chestionare adre
sate foştilor .. pensionari" ai instituţiilor pentru a şti ce au 
devenit după zece ani84• marile linii au fost confinnate: 
clsitorie indni~ evoluţie profesională bună tn meseriile 
concrete (construcţii, comert). autonomie dificilă a copiilor 
proveniţi din medii socioeconomice defavorizate atunci 
cind se intorc la familiile lor de origine (70%) mai des decit 
copiii bogaţilor, sentiment suficient de fericire (70%), mai 
puţini delincvenţă decit in populatia martor. mai puţin 
sport, mai mult moto şi mai puţine mutiri (schimbări de 
domiciliu). Viitorul acestui mic lot populaţional confmnl 
eforturile incununate de succes ale echipei educaţionale 
şi ale privirii pe care ea o indreaptă către aceşti copii, ca 
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şi cum ar zice: .,Trebuie să fim generoşi. atenti. mo
ralizatori cu aceşti copii. Dar nu este nevoie să ne facem 
ambiţiile pentru ei, au destule probleme de acest gen••. 

O instituţie este structurată ca o personalitate, cu ziduri 
şi regulamente care materializează gîndirea celor ce detin 
puterea. Acolo copiii răniţi vor să se dezvolte. in preajma 
unor tutori uimitor de diferiţi. 

Louba a ştiut să creeze instituţii care au primit mii de 
copii ai părinţilor deportati. uneori chiar ei înşişi deponati 
in timpul celui de-al doilea război mondia185. Efectul de 
pervertire al luxului nu era preocuparea majoră a acestor 
case foarte sărace. foarte simple şi uneori mărite cu conuri 
militare. Totuşi. copiii lor au cunoscut un fel de lux. 

Se estimează la 11 000 numărul copiilor dispăruţi in 
lagăre, de la 1 2 000 la 16 000 au fost crescuti de către rude 
şi de la 6 la 8 000 au fost primiti in colectivitate după 
război86• Or, se constată că această .. filosofie" a fiecărui 
aşezămînt este cea care a orientat viitorul copiiJor. 

Dintre cei care ,,au trecut prin aceste case", un procent 
de 70% mănurisesc că este o întîlnire care le-a schimbat 
destinul. Pentru multi. întîlnirea evocă intimplarea, dar se 
ştie astăzi că intimplarea întîlnirilor noastre este mult 
determinată de elanul subiectului înspre mediul său. Unii 
copii autocentraţi erau prea deterioraţi pentru a reactiona 
la orice fel de întîlnire. A trebuit ca adultii să aibă curajul 
să meargă să-i caute. Dar de cum au fost reincălzip afectiv. 
via~ a revenit în ei. detenninîndu-i să devină avizi de întîl
nirile pe care mediul putea să le pTQpună. Readucerea lor 
la viată se face datorită sustinerii ierarhizare care face 
posibilă tricotarea rezilientei. Acest fapt a fost evidentiat 
de către anchetele desfăşurate. 
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Partenerul de viaţă se situează net în fruntea listei de 
întîlniri fericite (55% ). Sprijinul afectiv. sentimentul de 
stabilitate autoriz~ în sfîrşi~ proiectele de constructie 
ale sinelui. ,,Recunoştinta pentru omul tare şi virstnic ... 
tinărul autodidact pe care îl admir totdeauna... femeia 
frumoasă. inteligentă şi serioasă fără de care eu n-aş fi putut 
niciodată să devin ceea ce sînt ..... Sotii sînt suprainvestiţi 
din cauza bulimiei afective a răniţilor în suflet. O persoană 
care n-a fost rănită probabil nu va accepta niciodată efectele 
relaţionale pe care le-au stabilit aceşti tineri. întrucît ei 
resimteau reciproc nevoia de afectiune a celuilalt. 

Atunci cînd familia rămasă exista într-o mică măsură, 
ea a fost, de asemenea. suprainvestită (30% ). Prietenia 
(20%) a căpătat o importanţă pe care nici nu o bănuiau 
prietenii: • .Am decis si mi înscriu la Facultatea de litere 
deoarece pe timpul acela eram prieten cu Mare. Părinţii 
lui erau cadre didactice şi îl încurajau si facă aceste studii". 
Tocmai cînd familia lipseşte. detenninantul de alegere se 
face prin familiile celor pe care-i iubim in acel moment. 

Educatorii, colegii de muncă sint incluşi în această 
categorie de prietenii salvatoare: •• 0 invăcătoare pensionară 
cu care am vorbit in timpul unei vacanţe de vară ... 
pedagogul meu de la casa de copii... preond liceului care 
mi-a vorbit pentru prima dată ca unei fiinţe umane ... 

Unii eroi culturali posedă pentru aceşti copii puterea 
imensă de a declanşa un viraj existenţial: .. l-am vorbit lui 
Jean Marais şi imediat m-a recunoscut ... Fran~ois Mas~ro 
mi s-a confesa~ într-o ~ in Algeria ... Serge K.Jarsfeld, 
într-o~ la Montreuil, în 1978 ... Sora mea care mă înto
vărăşea mi-a spus că a văzut schimbarea mea la faţă•-87 ••• 

Mişcările de tinere~ angajamentele politice şi sociale, serile 
teatrale au oferit ace.c;tor tineri carentati bulversări fericite. 
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Aceste structuri sociale sint foane diluate astăzi şi rave 
hippy panies, care adună 3 000 de izolati. provoacă, de 
asemenea. viraje existenţiale: dar mai sint ele salvatoare88? 

Religia a insuflat viata psihică la 9% dintre aceşti copii. 
Religia, in general, nu o religie mai mult decit alta . 
..... Intilnirea mea cu Dumnezeu intr-o seară la Lyon ... un 
reprezentant al comunităţii evreieşti din Paris ... conver
tirea mea la catolicism ... reintoarcerea mea la iudaism ... " 
Faptul de a nu fi fost impregnat în timpul copilăriei cu 
Dumnezeul familiei sale permite intilnirea, cîţiva ani mai 
tirziu. a Dumnezeului tuturor oamenilor şi nu a unui 
Dumnezeu domestic. 

Unele instituţii au orientat cu putere tinerii spre Uni
versitate, in timp ce altele au neglijat acest aspect. probind 
astfel puterea educatorilor de orientare sufletească. Valo
rile lor intime, chiar neexprimate, au influentat alegerile 
existenţiale ale acestor tineri de care se ocupau. 

Cauza alegerilor noastre nu trebuie căutati in imediat, 
ci in istoria intimi de viati a celui rănit. care indlneşte cu 
mai multă sau mai puţină bucurie istoria colectivi a 
mediului siu. In vecinălate şi anterioritate trebuie căutaţi 
factorii detenninanţi ai virajelor noastre existenţiale. 

Nu este suficient si susţinem că o vecinătate corespun
zAtoare va face copii buni sau o bună dezvoltare intimi 
armonioasi va da adulţi echilibraţi. Tricotajul se schimbi 
la fiecare fibri: un copil bine dezvoltat se poate pribuşi 
de la prima incercare existentiali, pentru ci el n-a avut 
niciodată ocazia si înveţe singur să depăşească loviturile 
sorţii; dupi cum, invers. un copil vulnerabil poate da sens 
vieţii sale suprainvestind afecţiunea. intelectul sau 
metafizica. 
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Copilul este un burete afectiv. Dar el nu aspiri orice 
din mediul său. Dezvoltarea şi istoria lui Îl fac sensibil la 
un anume tip de mediu pe care îl va căuta. La fJeCare e~ 
sensibilitatea sa variază. pentru ci el nu incetează si se 
construiască. In fiecare moment problemele sînt diferite 
chiar dacă identitatea subiectului dă o temi în maniera in 
care el trăieşte lumea sa ...... Nimeni nu mi iubeşte ... Sînt 
frumosul tenebros ... Nu e drept ... Sînt un ghinionist ... Mi 
se va în timpla ceva minunat ... " 

Cu acelaşi gust al lumii, la fiecare capitol al istoriei 
noastre. avem de rezolvat problemele virstei noastre. Un 
fir .. pe fată .. pentru trecutul nostru şi viaţa noastră intimă, 
lăsat la o parte, un fu .,pe dos" pentru cultura noastri şi 
cei apropiaţi nouă. astfel ne tricot.ăm existentele noastre. 
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CAPITOLUL II 

Sori negri fără melancolie 





"Toate necazurile devin suportabile dacă Fţifaci din ele 
o poveste.·· 

A fost odată o fetiţă de la ţară, cea mai frumoasă ce putea 
fi vizută. Mama ei era nebună şi bunica ei era şi mai nebuni. .. 
O chema Scufita Roşie. In secolul al XVII-lea. Charles 
Perrault işi incepe astfel una din povestirile sale1 • 

.,tn Alsacia. in jurul anului 1850, un institutor cu mulţi 
copii consimte să se facă bican."2 Cind Jean-Paul Sartre 
işi începe astfel autobiografia. îi dl ca titlu Cuvinlele pentru 
a semnifica faptul el nu poate spune adevirul, dar el va 
scrie o poveste despre ceea ce crede a fi istoria sa 
personală. De la prima frază, el dă o infonnaţie sociali. 

,.Am fost niscutl ca o căţea şi m-am transformat in 
regină", imi spunea doamna M. cind s-a prezentat să-mi 
povestească istoria sa ciinească: mama ei moartA la naştere. 
ea violată de tatăl său la virsta de 13 ani şi plasată intr-o 
institutie unde era maltratată îngrozitor. Astăzi, devenită 
o bogati proprietară şi şefi de întreprindere. ea îşi unnează 
relatarea: • .Frumusetea este arma mea, ca şi curajul meu". 
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Apoi ea imi explică că pentru a se folosi mai bine de 
calităţile sale şi-a interzis orice unnă de afectivitate. 

Ce stranie nevoie de a face din viaţa sa o poveste şi, de 
asemenea, ce stranie plăcere ..• Toate necazurile sint supor
tabile dacă faci din ele o poveste."3 În faţa ororii, încercăm 
o dublă necesitate: să o povestim sau să o trecem sub 
tăcere. Să-ţi povesteşti dezastrul înseamnă să-I faci să existe 
in spirirul altuia şi să-ţi dai astfel iluzia de a fi înţeles, 
acceptat, in ciuda rănii tale. De asemenea, să faci din în
cercarea ta o confidenţă care capătă valoare de relaţie: ,,Eşti 
singura căreia ii vorbesc despre asta". Există o transfonn.aJe 
emoţională a încercării tale, care, de cum este împărtăşi~ 
işi schimbă forma. Iluzia că eşti inteles vine de la terţa 
persoană, mai ales dacă e îndepărtată. Trebuie si fie o 
reprezentare puri pentru a te simţi inteles bine. Ond împăr
tăşim cotidianul celuilalt ştim că se inşală, că el însuşi are 
multe necazuri şi prea multe imperfectiuni pentru a i te 
confesa. Tatăl (cel care decidea în epoca tatilor), stăpinul 
(cel care ştia lotul în epoca stăpînilor) şi Dumnezeu (care 
ştie tot şi vede tot) constituie terţii perfecţi pentru a înţelege 
nenorocirile noastre, mizeriile noastre nemărturisite şi 

rugăciunea dorinţelor noastre. 
Lectorul ideal este el insuşi un tert perfecl. Pentru că 

el este departe, el nu va divulga secretele noastre. Pentru 
că-I idealizăm, el va inţelege la perfecţie şi, printre annatele 
de cititori care vor citi această carte, vor fi cu siguranţă zece 
care vor şti să mă înţeleagă şi si mă accepte cu rana mea. 
După angoasa mărturisirii. vorbită sau scrisă, se incear

ci adesea o uimitoare împăcare: "lată. Acesta sint eu. Eu 
aşa sin~ de luat sau de lăsat". Identitatea autobiografului 
dă brusc un sentiment de coerenţă şi de acceptare. "M-am 
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prezentat aşa cum sînt. Cei care mă vor iubi din păcate 
mă vor iubi pentru mine cu ceea ce reprezintă identitatea 
mea. Eu sint cel care ... a eşuat să moară ... a omorit-o pe 
maică-sa născîndu-se ... a fost delincvent ...... Inaintea 
poveştii, eu mă făceam iubit pentru panea mea socialmente 
acceptabilă şi lă.fiam în umbră o altă parte din mine insumi. 
De cînd cu povestea mea, eu m-am prezentat. m-am făcut 
iubit pentru ceea ce sînt. autentic şi total. 

Acest contract între autor şi cititor este adesea semnat 
fiindcă genul autobiografic se vinde foarte bine. Fiecare 
editor primeşte un manu.~ris de acest felia fiecare două 
zile şi 350 sînt publicate. Fie că este vorba de celebrităţi 
ca Elia Kazan, Fran~ise Dolto sau Ingmar Bergman sau 
de un necunoscut ca Pierre Jakez H~lias, înaintea celor 
2 000 000 de exemplare4 e vorba întotdeauna de o viaţă 
cotidiană unde banalul devine poetic. de un scenariu de 
roman popular care tratează o singură temă: •• Fie că aş fi 
bogat sau sărac. celebru sau necunoscut. vă voi povesti 
istoria încercărilor mele şi cum am triumfat ... Dar aceasta 
nu se întîmplă decit atunci cînd adultul e infloritor în pofida 
rănilor sale şi că putem înţelege că acum cincizeci de ani 
era vorba de un copil rezilienL Trecutul trebuie interpretat 
la lumina prezentului ca să dea sens evenimentelor în
tîmplate. 

Zola, Hitcllcock şi Freud stabilesc regulile genului. 

,.Este o literatură a realului şi a intimităţii•'. spune Jean 
Malaurie. care dorea să facă din acest gen un naturalism 
literar a la Zola. Inspirat de metoda experimentală a lui 
Claude Bemard. Zola mergea în cafenele muncitoreşti sau 
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în ferme. nota rapid cîteva •• crochiuri literare": cum sînt 
ei îmbrăcati, cine vorbeşte, ce spun ei, care este forma me
selor, cine doanne într-un~ cine doanne pe paie ... ? Apoi, 
cind scria un roman, el utiliza aceste notiţe despre realitatea 
văzutJ pentru a impregna de adevăr o teză socială5 • 

Fiecare dintre noi, povestindu-şi viaţa, convins că nu 
minte. crede în fond despre el însuşi: .,Ce poveste şi viata 
mea! Mi s-au întîmplat evenimente extraordinare. Legă
sesc aşa de pasionante că am să vi le spun. Ca şi pe mine, 
o să vă pasioneze şi pe voi". Această simplă formulare 
pune deja o problemă. De ce toate istoriile de viaţă sînt 
structurate ca un film de Hitchcock? Se vede drama 
pregătindu-se, uneori chiar se ştie unde şi cum se va desfă
şura. Intrebarea care ne captivează este: cum s-a descurcat 
eroul nostru? 

Povestea unei vieţi este, ea însăşi, sbUcturată ca un 
roman: ştiind că eroul nosbU a devenit un cîntiret celebru, 
ştiind că el vine de la Asistenta publică, cum a procedat 
el ca să reuşească6? Dacă n-ar fi ieşit din situaţie, nu ar fi 
fost decit sordid, o poveste de foileton sau de comisariat. 
Ştiind că el s-a descurcat, aceeaşi poveste devine un basm 
social. Această reuşită in concluzie e ceea ce atribuie un 
sens evenimentelor trecute, graţie cărora sordidul a devenit 
minunaL 

Freud sublinia deja că pacienţii furnizează date super
ficiale care au mai mult rolul de praf in ochi decit de inte
legere de sine: .Jncapacitatea în care sînt bolnavii de a expune 
in ordine povestea vieţii lor [ ... ] se dovedeşte a fi. de 
asemen~ o mare importanţi teoretică"'. Este adevărat că 
cea mai mare parte dintre pacienţi, incepind munca lor 
psihologic' se multumesc să imprime în mintea psihana-
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listului o imagine despre sine care va lua mult timp pentru 
a se eroda. In viaţa curentă este încă mai rău, penbU că 
cel puţin in psihoterapie oamenii ştiu că nu vor fi niciodată 
judecaţi. Acolo, în acel loc, ei pot spune ceea ce gîndesc. 

Acest praf în ochi are o funcţiune importantă: este o 
momeală care, orbindu-ne, ne permite si coexistăm. Daci 
noi spunem mereu ce ne trece prin cap. nici un cuplu. nici 
un grup n-ar putea continua să trăiască împreună. Bnita
litatea ar fi cotidiană. Din contră, amputarea unei părţi din 
personalitatea noastră pennite coexistenţa. Atunci handi
capul devine o metaforă a vieţii in societate. Or, momeala 
pe care ne-o compunem pentru a impregna cu ea spiritul 
altuia nu funcţionează decît atunci cind partenerii auto
biografiei, autorul şi lectorul, speră să imparti aceeaşi 
plăcere: .,Vă voi spune cum am triumfat în tragedia in trei 
acte a vieţii mele". corespunde cu: ,.El o să ne spună cum 
a triumfat asupra teribilei sale tragedii şi povestea lui va 
declanşa in mine o senzaţie paradoxală de minune oribilă". 
Acest oximoron nu este o contradicţie. deoarece exprimă 
ideea ci şi cititorul simte o senzatie minunată citind o 
oroare, fiindcă acest eveniment revoltător sau distructiv 
are un epilog fericit: in ciuda incestului pe care 1-a suferit. 
Barbara a devenit o mare artistă8 • CI aude Rhodain este 
astăzi ,.consili~' in marile intreprinderi internaţionale, dar. 
pe vremea cind avea 7 ani, el a fost abandonat pe un peron 
dezafectat de gară9• 

Or, epilogul romanului unei vieţi nu este moartea. Moar
tea nu este decît sfirşitul vieţii, nu este sfirşitul poveştii. 
Cînd primele romane se terminau cu o moane. este din 
cauză că autorilor le lipsea imaginaţia, era un final uşor. 
Demodămintul, contrar punctului final al morţii, clarifică 
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o traiectorie complicată ce ne priveşte pe toţi pentru că 
această situaţie extremă vorbeşte de o aventură care ar fi 
putut foane bine să ni se întîmple. Reuşita copilului sărac. 
inflorirea lui de astăzi, metamorfozează suferinţele sale tre
cute. Povestea nefericirii sale ne ac;igură şi ne dă speranţă. 
deoarece metamorfoza este dovada victoriei sale. Marinarii 
practică in mod regulat tehnica securizantă a minunii 
oribile, ei ştiu bine să spună povestiri înfricoşătoare. Frica 
are ca functiune să imblîn:zească emoţiile noastre dînd 
et'"teva sfaturi: .,Furtuna era atît de puternică încît am crezut 
că mor, cînd. deodată. am înţeles că tăind catargul cu lovi
turi de secure, barca ar putea să plutească fără să se culce 
sub rafale ... Oroarea tocmai produsese un efect liniştitor 
dind un cod de actiune împotriva situaţiei de agresiune. De 
aceea autobiografiile sînt romane populare care dau speranţă 
edificind: instruire, îndemnul la virtute şi construcţie. 

Obiectul ,.autobiografie" este o constructie a trecutului, 
iluminată de prezent. Din momentul in care încercarea îl 
dezechilibrează. rănitul va putea mărturisi. Dar pentru a 
face din asta o autobiografie trebuie să derulezi timpul 
inapoi, ceea ce dă sens evenimentelor. După fiecare agresi
une sexuală, această femeie se refugia Ia buchiniştii de pe 
malul Senei. Astăzi, devenită profesoară de franceză, 
traiectoria sa ne face să intelegem pînă la ce punct literatW'8 
a fost un ajutor în dezasbul său: ,.Am obiceiul să mor. Aşa 
e viaţa ... Existenţa m-a prevenit. cit de departe pot urca 
in amintire. Notre-Dame este capela mea. Malurile imi 
aparţin" 10• Numai la distanţă de psihotraumă. autoarea a 
inteles sensul pe care I-au luat pentru ea cheiurile Senei şi 
efectul protector aJ catedralei Notte-Dame şi al buchiniştilor. 
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Traumalismul direct lasă urme pe creier, dar ele sfnt 
reversibile. In timp ce amintirea este o poveste 
fnvăluitoare. 

Cind ne povestim trecutul, nu îl ret:răim, ci îl reconstru
im. Ceea ce nu vrea să insemne că n reinventăm. Nu este 
o minciună. DimpotrivA, pentru a face o povestire utili
zăm elemente din trecut. Dar nu totul este eveniment intr-o 
viaţă. Nu stocirn în memorie decît acel lucru la care am 
fost sensibilizaţi. Biologic, informaţii inconştiente mo
delează creierul şi lasă acolo unne, făcindu-ne sensibili 
la un anumit tip de evenimente mai mult decît la altele. 
Este cazul copiilor pirisiţi care, dacă abandonul n-a fost 
prea prelungit, manifesti ca urmare un hiperataşament 
anxios faţă de oameni, lucruri sau locuri. Cind izolarea 
afectivă se prelungeşte, aceşti copii. dimpotrivă, devin 
indiferenţi 11 • Privarea afectivă, in cursul dezvoltirii per
sonalităţii lor, a lisat unne, dar nici o amintire. Nimeni 
nu ştie de ce aceşti copii SJÎlt atit de vulnerabili la orice 
pierdere afectivl şi atît de sensibili la orice intilnire, 
manifestind adesea o veritabilă bulimie afectivă. Ei nu-şi 
amintesc perioadele de izolare: • .Eu nu am amintiri deoa
rece nu am pirinti". spun ei, CJÎld n-au intilnit substitute le 
afective pentru a le trezi emoţiile. 

Problema este acolo: un eveniment nu poate da naştere 
la amintiri decit dacă este incărcat de emoţii. Un copil 
izolat sfirşeşte prin a Împietri şi a nu-şi aminti nimic penttu 
că el nu are in lumea sa nici un eveniment susceptibil să-i 
alimenteze amintirea. De asemenea, un copil hiperprotejat 
este el însuşi încremenit de o izolare afectivă care îm
piedică senzaţia evenimentului. Invers, un copil suficient 
anturat nu-şi păstrează in amintiri decit evenimentele 
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încărcate de emoţie. Aptitudinea sa de a vibra poate proveni 
din urmele trecutului său care I-au făcut sensibil in anumite 
circumstanţe, ca şi anturajul siu care le-a subliniaL 

Prima amintire e.~te senzorială. Ea lasă unne pe creier. 
in timp ce a doua, aceea a amintirilor conştiente, pusă in 
lumină de anturaj, se înscrie în memorie pe termen lung. 
Ea este întreţinută şi revizuită fără intrerupere de povestirile 
pe care copilul şi le face el insuşi despre el sau pe care le 
adresează altora cînd discursul său este socializat. Fie că 
este vorba de memoria trasată in neuroni, care creează 
unele aptitudini pentru a proba evenimentul, fie ci e vorba 
despre cea înscrisă în reprezentările personale, totdeauna 
în creier este amprentat mediul înconjurător•. El este acela 
care creează lumea intimă a emoţiilor şi a limbajului 
interior. Copiii fără familie, trecuti dintr-o instituţie in alta, 
nu păstrează nici o amintire din perioada lor de izolare. 
Mai tirziu, poveştile lor nu vorbesc decît de întîlniri, de 
momente activate, reîncilzite de emoţii. Ceea ce nu vrea 
să spună ci ei nu pistreazi unne ale momentelor dificile. 

Micul Bernard. în virstă de 9 ani, este unul dintre puţinii 
scăpaţi de la Auschwitz. Slăbiciunea lui era atl"t de mare 
incit atunci cînd medicii n examinau după repatrierea sa, 
ei comentau cu voce tare semnele clinice pe care le des
copereau şi subliniau CJ"t de ascuţită era proeminenţa crestei 
iliace, a oaselor bazinului său. lndiferenţa afectivă a 
copilului începe si se estompeze la întoarcerea sa la Paris. 
El însuşi este surprins, în deşertul său emoţional, de inten
sitatea izbucniri lor de fericire, de minie sau de disperare, 
pe care nu ajungea să şi le controleze. Astizi, cînd se fac 
examinări cu scaner copiilor pe care un dezastru social i-a 
izolat senzorial, se observi adesea o atrofie a zonei limbice 
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a creierului, sediul amintirii şi emoţiilor. Această atrofie 
este reversibilă sub efectul educativ obişnuit. In 1946, au 
fost practicate citeva encefalografii gazoase. Ele revelau. 
de asemenea, atrofia reversibilă a acestei zone a creie
rului12. explicînd in parte absenta controlului emoţional. 

Dar o altă parte din emoţiile noastre îşi găseşte sursa 
în reprezentările noastre. Cind medicul. palpîndu-1 pe copil, 
vorbeşte despre proeminenta oaselor bazin ului său, micul 
Bemard încearcă în faţa acestei orori un extraordinar 
sentiment de tandreţe şi de mindrie, pentru că fraza docto
rului evocă. la copil, proeminenţele asemănitoare ale oase
lor bazinelor părinţilor săi, chiar inainte de dispariţia 
acestora. Prin această reprezentare a imaginii (adincitma 
din spatele proeminenţei oaselor bazinului). copilul 
incearcă sentimentul de a se înscrie pe linia părinţilor săi 
dispăruţi şi de a nu-i fi tridat, supravietuind: ,.Eu sînt ca 
şi ei. Eu le semăn. Eu îi continui. Eu nu-i trăde-L. Eu pot 
deci supravieţui liră prea multă culpabilitate". Un lucru 
oribil. frizînd moanea, a creat in lumea intimă a reprezen
tirilor copilului un sentiment de tandreţe şi de mîndrie 
afectivă. Dar dacă copilul ar fi povestit lumea sa interi
oară. auditorii I-ar fi considerat cu siguranţă nebun pentru 
că discursul său intim era prea departe de discursul social. 
După război, adultii îi reduceau la tăcere pe aceşti copii 
spunîndu-le: • ..Noi, de asemenea. am fost lipsiţi de cioco
lată şi, în plus, de voi se ocupă cineva. Deci, nu aveţi nimic 
de spus, mici ingraţi". Astăzi, un astfel de discurs de 
tandreţe şi de mindrie provocate de o oroare ar fi încă de 
nepovestit. pentru ci tentatia inocenţei 13• discursul, acum 
nonnal şi moral, ne îndeamnă să spunem ci după o 
asemenea oroare este convenabil să suferi toată viaţa. La 
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care răspunde un alt discurs: .. Toate astea sint exagerate. 
Copilul a avut cu siguranţă oreion în lagărul de la 
Auschwitz, unde era foarte rece". Înlănţuirea faptelor în 
real a imprimat în memoria copilului cîteva reprezentări 
de neînţeles, disociate de discursul public. 

Dar trebuie, de asemenea. remarcat ci ceea ce ali menta 
memoria lui Bemard nu era suferinţa de zi cu zi. era repre
zentarea teatrală pe care şi-o ficea despre trecutul său. Eu 
spun bine .. teatrală". pentru că el alegea în trecutul său 
a"teva elemente ale evenimentelor reale despre care el îşi 
consttuia o reprezentare. destinată sie insuşi, în limbajul 
său interior. El a metamorfozat suferinţa sa în ope_ră de 
artă. in teatru intim. 

Dacă micul Bemard ar fi putut scrie ceea ce umplea viata 
sa cotidiană la Auschwitz, el ar fi notat muşcătura frigului. 
boala foamei. tortura corpurilor şi aşteptarea mortii. care 
trebuia să urmeze celei a părinţilor săi. În acest context 
de nenumit surveneau totuşi minuscule fericiri: o lingură 
de supă diluată ca supliment dată de un necunoscut sau 
un moment de reîncălzire în contactul cu un altul. nevoia 
de a inţelege şi strifulgerări de frumuseţe într-un univers 
inuman despre care mărturisesc cei care au suportat acest 
gen de incercare. lată ce constituia evenimentul de zi cu zi. 

Dar. după eveniment. ceea ce a rămas in memoria sa 
sint imaginile care. intr-un alt context, au luat un alt sens 
şi o altă funcţiune. E vorba de a-şi face despre sine ima
ginea şi povestirea, punerea in scenă a ceea ce se intimplase 
şi, cind era posibil, de a face din aceasta o naraţiune 
adresată altuia. Ceea ce prindea sens în memoria micului 
Bemard nu era frigul. nici frica, nici loviturile adesea 
mortale, era proeminenta osului iliac care vrea să spună, 
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în povestirea sa intimă: • .Eu sînt mai tare ca moanea şi 
nu mi-am trădat pirinţii". Această imagine semantizatl 
(protuberanţa osului şoldului), ca o într-o reclamă publi
citară care într-o imagine şi două cuvinte vehiculează un 
continut puternic. devenea o parte constitutivă a identităţii 

sale narative, ca şi cind ar fi spus: ,.Eu sînt cel care a 
suportat moartea şi a triumfat asupra ei. Am motive să fiu 
mîndru şi puternic; în ciuda imensei răni.ri". Or, acest 
discurs intim nu este comunicabil. Copilul ajunge să înţe
leagă, graţie imaginilor, ceea ce a fost tradus rău prin 
cuvinte. Cit despre adult, el nu poate concepe o lume atit 
de contrastantă. 

Ce ne învaţă cazul micului Bemard este că evenimentele 
nu ar fi fost decît o serie de bombardamente de informatii 
dacă copilul n-ar fi putut să le ordoneze şi să le dea un 
sens prin intermediul unei poveşti. Dar istoria noastră nu 
mai este aceeaşi după cum ne adresăm nouă înşine, a unei 
femei pe care dorim să o seducem, a familiei pe care vrem 
să o protejăm sau a unui curent social care nu ştie să audă 
decît un singur tip de povestire nonno-morală. 

Viaţa nu este o istorie. Este o rezoluţie neîncetată a 
problemelor de adaptare. Dar viata umană ne constringe 
să facem din ea o istorie pentru a evita să o reducem la o 
serie de reactii de apărare spre supravietuire. Dacă micul 
Bemard ar fi notat zi de zi, cum a făcut Ana Novac, închisă 
la Auschwitz la vîrsta de 14 ani 14, nu o poveste ar fi 
consemn~ ci o serie de evenimente contextuale nelegate. 
El ar fi descris atunci nefericirea de a ttăi, amestecată cu 
strania bucurie dureroasă de a supravieţui. Cum să spui unei 
fiinţe normale: •. Am eşuat în a muri de foame, de suferinta 
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provocată de lovituri şi de nefericire neîncetată, dar eram 
mîndru şi alinat de proeminenţa oaselor bazinului meu?". 

Trecutul nu este simplu. Pentru ca micul Bemard să 
atribuie proeminenţelor oaselor bazinului său, într-un corp 
de o slăbiciune înfricoşătoare, semnificatia unei filiatii, 
trebuia si fie capabil si trăiască intr-o lume a reprezen
tărilor. Pentru aceasta, trebuia să dispună de o memorie 
şi de un mediu înconjurător afectiv. Trebuia ca el să poată 
compara protuberanţa osului său iliac cu cea a părinţilor 
săi şi si-şi spună in limbajul său interior: ,,Am aceeaşi 
protuberanţă a acestui os ca şi ei... sint ca ei... mă identific 
cu părinţii mei gratie imaginii lor de care dispun in me
moria mea. l-am iubit. Eu nu-i trădez deoarece şi astăzi 
sint cum erau ei, ieri. Eu ii continui••. Acest sentiment de 
filiaţie, datorat unei orori, dezvoltă in spiritul copilului un 
gust pentru loialitate care il pregăteşte pentru mindria de 
sine intr-o lume inumană. 

Nu se poate spune că o agresivitate psihică provoacă o 
alterare psihică, la fel ca in mecanică. Dar se poate spune 
că o agresiune provoacă o alterare in functie de sensul pe 
care ea il capătă in trecutul şi mediul nostru inconjuritor. 
Fiecare dintre noi. avind o istorie şi un context familial 
şi social diferit, in fata aceleiaşi agresiuni un sentiment 
diferit. Or, sentimentul este o emotie provocată de o 
reprezentare care depinde de ceea ce s-a istorizat in me
moria noastră. Dacă micul Bemard nu şi-ar fi cunoscut 
părinţii inaintea agresiunii. nu ar fi avut urme in memoria 
sa şi protuberanta osului n-ar fi căpătat sens pentru că nu 
~ţ fi comparat-o cu cea a părinţilor. Invers, dacă el ar fi 
avut pentru ei o afectiune sufocantă, osul ar fi cipătat un 
sens diferit: ,,Eu sint ca părinţii mei, eu care am vrut atîta 
să mă diferenţ.iez. Detest protuberanţa osului meu care mă 
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face să le semăn". Dacă agresiunea ar fi durat mai mult, 
Bemard ar fi fost din nou supus imediatului: să suferi mai 
putin, să te protejezi mai mult bine, decit rău, să inghiţi 
puţină apă, să respiri incă. Dar cel mai adesea, osul capătă 
un sens nespus, reexaminat in secret in lumea sa 
interi~ dar niciodată exprimat. Căci mediul înconjurător 
este cel care-I face să tacă pe copil: .. Tun-ai nimic de spus. 
Nici noi n-am avut pîine albă pe timpul războiului". 
Copilului nu-i rămine decît o povestire interioară. un fel 
de secret sau. mai degrabă, un nespus care se dezvoltă pe 
fondul lui însuşi, fără a putea fi exprimat clar. Clivajul 
personalităţii sale poate fi atribuit în mare parte reactiilor 
anturajului. 

Unii copii ieşind din lagăre au fost primiti de institutii 
al căror discurs a dat un sens diferit aceleiaşi agresiuni: 
,.Tu erai ca un schelet. Semănai cu părintii tăi cind ei au 
dispărut. Te legănai firă încetare. Te muşcai cind ţi se 
adresa cineva. Priveşte astăzi progresul pe care l-ai făcut. 
Vorbeşti. Studiezi. Vei avea nevoie de mult curaj pentru 
a repara moartea părinţilor tăi". tn acele instituţii 1 ~. clivajul 
copiilor a fost diminuat în Cl""teva luni. C'md se ivea ocazia, 
ei îşi povesteau istoria. nici mai mul~ nici mai puţin. Dar 
oportunitatea se prezenta rareori, deoarece puţini adulţi sint 
capabili să asculte o asemenea poveste. Aşa, un mare 
număr dintre aceşti copii au devenit romancieri, comedieni 
sau oameni de teatru. Acolo. ei au putut să povestească o 
istorie similară cu a lor şi socialmente acceptabilă. Arta 
a devenit penttu ei o sutură, o cusătură, o reacomodare între 
cele două părţi deşirate ale personalităţii lor. Se poate 
întotdeauna vorbi despre sine, cu conditia de a nu spune 
niciodată ,,eu ... 
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··Furia de a povesti .. iţi permite să faci o autobiografie 
fără să spui niciodată •• eu". 

Cum să faci altfel? Furia de a-ti relata viata se exprimă 
puternic. Şi cind subiectul nu poate să o spună in cuvinte, 
el o comunică diferi~ printr-un angajament în apărarea 
femeilor care (ca mine) ... au fost violate, in ajutorul copiilor 
care (ca mine) ... au fost bătuţi sau, mai simplu, printr-o 
părere banală care, de fapt, lasă să scape un detaliu auto
biografic: .,Imi plac supele proaste. prea diluate (cum erau 
oele pe care le primeam la Asistenta publică şi mă minunez 
de această plăcere)" sau • .în filmul lui Truffaut Cele patru 
sute de lovituri. mă gindesc adesea la secvenţa în care 
copiii fug în grup la plimbare, ascunzindu-se in porţile 
pentru vizitii (am cunoscut exact acelaşi eveniment lîngă 
circul M&irano şi in strada Martiri lor)". 

Orice opinie este autobiografică, deoarece ea relevă 
sensibilitatea noastră despre lume, dar mediul nostru in
conjurător este cel care ne face sensibili la un tip de infor
matii. De aceea Jean-Paul Sartre tşi începe autobiografia 
astfel: .. tn Alsacia, cam pe la 1850, un institutor copleşit 
de copii consimte să se faci bican" 16; el spune într-o 
manieră elegantă ceea ce noi spm1em mai tirziu. pentru a 
vorbi despre noi; noi scriem ca Georges Perec: • .M-am 
născut sîmbită. 7 martie 1936, citre ora 9 seara. intr-o 
maternitate la numind 19, pe strada Atlas, la Paris, in al 
XIX-lea arondisment"17• Prima informatie dată despre noi 
înşine incepe printr-un eveniment care nu poate fi scris 
in memoria~ dar care ne este furnizat de organizarea 
socială. Sartre începe povestea despre el însuşi printr-o 
enunţare care vine de la familia sa, consemnată in arhive. 
Poate este adevărat? Poate fi o minciună. un ,,mesaj de 
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maimută" 18, ca o imitatie, enuntul altuia reluat şi spus în 
contul nosttu. În orice caz, o biografie începe întotdeauna 
printr-o amintire exterioară. 

Acest aspect relaţional al memoriei caracterizează toate 
povestirile despre sine. Cind Georges Perec încearcă aven
tura unei plonjări interioare in W sau amintirea despre 
copilărie19, el nu ajunge să-şi tennine cartea, atît de mare 
este durerea. El suferă mult de a diseca dispariţi~ cartea 

e dedicată vocalei E (= eux (fr.) ei =părinţii mei dispăruţi). 
Otiar vorba este dureroasă: el nu poate dedica aceasti carte 
de amintiri din copilărie decit unei vocale care îi evocă. 
Dar să evoci în singurătate o imagine, o fotografie, o amin
tire real~ aduce in conştiinţă durerea unui doliu permanent, 
din moment ce el nu le-a zis niciodată "adio". El nu se 
resemnează cu moartea lor penttu el nu ştie daci sînt cu 
adevărat morţi. Această durere permanenti, învăluită de 
activităţile cotidiene. reinvie atunci cind plonjează singur 
În ea. cînd priveşte ore întregi fotografia tatălui său. 

Şi totuşi, aceste amintiri ascunse în memoriile noastre 
au fost trasate de emoţia altcuiva. Chiar amintirile Închis
tate sînt relationale .•• Mult timp am crezut că era 7 martie 
1936. cind Hitler a intrat în Polonia. Mă înşelam asupra 
datei sau asupra ţării, dar în fond asta nu avea o mare 
imponantă. Hitler era deja la putere şi lagărele funcţionau 
foarte bine." Dintr-o dati, Georges Perec îşi începe 
autobiografia prin amintiri contexruale- informaţii admi
nistrative precise pînă la absurd: ,,7 martie ... ora 9 seara ... 
maternitatea de la număruL. al XIX-lea arondismenr•. Dar 
această precizie inutilă capătă sens atunci cînd se încarcă 
de o conotatie socială: ,,Mult timp am crezut că era (ziua 
cind) ... Hitler intrase în Polonia". Ca şi cum Perec ne-ar 
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spune, asociind cele două amintiri contextuale ale datei sa1e 
de naştere şi a invaziei Poloniei: • .Eu m-am născut sub sem
nul morţii. Data mea de naştere este marcată de semnifi
caţia pe care mediul meu ambiant a attibuit-o evenimenwlui 
naşterii mele: persecuţia". Această falsă amintire spune 
adevărul. 

Este dificil să fti condamnat la moane cind ai 6 ani. Cind 
un copil o acceptă, el manifestă conduite de resemnare care 
iau in mod curios forma unei asumări a riscului: el 
traversează strada fără nici o precauţie, pierdut in ceata 
sa interioară, el se aruncă voluntar în rîul cu vtrtejuri, 
încearcă escalade peste posibilităţile sale. Pentru el, să se 
lanseze către moarte capătă un efect tranchilizant. 
Melancolicii cunosc bine acest efect curios cînd, singuri, 
torturati de iminenţa de a ttăi, se simt liniştiţi din momentul 
in care işi organizează moartea. Simplul scenariu com
portamental al aranjării medicamentelor acumulate şi al 
testamentului scris le permite să-şi atribuie un sens lor 
inşişi, nu verbal, ci cu ajutorul citorva obiecte dispuse 
împrejurul lor: ,,Existi, deci, o soluţie la suferinţa mea••. 
Aceasti joaci de apropiere de moarte care îi linişteşte pe 
melancolici şi pe copiii condamnaţi este foarte diferiti de 
pasiunea pentru risc a copiilor hiperprotejati. Micutii asis
taţi se joacă cu moartea punind in scenă acţiuni justitiare 
de mare spectacol, al căror efect psihologic le pennite să 
smulgă proba valorii lor graţie probei riscului20 • .,Ştiu cît 
valorez de cind am curajul să mă bat cu poliţiştii insălcinaţi 
si asigure ordinea la un meci de fotbal. .. Această mode
lare sentimentală. printr-o punere în scenă justiţiară, explică 
uimitorul clivaj dintre funcţionari întelepţi, studenti sîr
guincioşi sau ~ anticari, care se metamorfozează brusc 
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in huligani, pe care nimic nu-i opreşte. Copiii profund 
carenţaţi afectiv se supun încercărilor în intimitate, ei nu 
au nevoie de manori, dar cochetarea cu moartea le permite 
să-şi acorde semnificatie: .. Dacă ea cîştigi, este normal. 
Dar dacă eu supravietuiesc, înseamnă că sînt mai tare deCI"t 
ea~~. Atunci aceşti mici resemnati tncearci sentimentul unei 
uimitoare seninătăţi. 

Foarte adesea, copiii care ttăiesc în realitatea familiilor 
lor şi în iminenta propriei lor morţi resimt aparitia unui 
sentiment interior care-i salvează: .,Am să le spun ... minat 
de o necesitate imperioasă, convins ci evenimentele al 
căror martor am fost trebuie si fie descoperite şi aduse în 
lumină"21 , cum spune Perec. 

Iată modul de rezistenţă cel mai obişnuit la copiii 
violentaţi. El explică de ce persecuţia este cel mai sigur 
mijloc de a reîntlri o idee. 

Cind povestirea despre sine devine o declaraţie afec
tivă, auditorului poate să-i p/Qcă această mănurisire 
sau să fie jenat de ea. 

Dar această povestire trebuie adresată cuiva care si o 
asculte sau să o citească. într-un prim timp, istoria disttu
gerii îl pune pe copil în afara culturii: •• Tu ai fost con
damnat la moarte la v"usta de 6 ani... tu ai fost violată de 
tatăl tău de la 10 la 14 ani ... tu ai fost delincvent pentru 
că erai un copil al strizii" - aceste cuvinte nu se aud dec1"t 
în limbajul lor interior. Primul lor beneficiu este de a 
participa la constructia identităţii copilului: .. Eu sînt cel 
care ... " Dar această identitate este una secretă, marginală. 
de nespus, care provoacă clivajul personalităţii: o parte 
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ttansparentă, socială şi adesea veselă maschează o parte 
neagră, secretă şi ruşinoasă Simplul fapt de a o spune şi 
scrie reacomodează cele două părţi ale eului divizat. 
Georges Perec a experimentat această idee cînd a scris Imi 
amintest?2• o carte curioasă, compusă din 480 de fraze 
fiecare enunţînd o amintire banală: "Amintirea 35: îmi 
amintesc de meciul Cerdan-Dauthuille, - 44: îmi amin
tesc despre emisiunea lui Jean Lec: podul casei din Mont
martre. - 62: imi amintesc despre zmeie. -142: îmi 
amintesc că Alain Robbe-Grillet era inginer-agronom. -
382: imi amintesc de porumbiţa lui Picasso şi de portre
tul lui Stalin". 

Tub.lror ni s-a întî'mplat să ne jucăm de-a "Imi amin
tesc". Rezultă de acolo un sentiment de euforie care se 
explică prin schimbul de amintiri şi bucurii împărtăşite, 
provocate de trăirea impreună a cotidianului. Cind Sami 
Frey. în 1988, la A vignon, pedala pe scenă recitînd .. tmi 
amintesc", fiecare amintire evoca spectatorului un 
eveniment trecut (.,Este adevărat, eu, de asemenea. imi 
amintesc") şi impirtişirea acestor banalităp crea un uimitor 
sentiment de proximitate afectivă tntre toti cei care 
cunoscuseră acelaşi ,Jmi amintesc". 

Simpla entmţare a evenimentelor trecute cumula un efect 
de reglare afectivă, de comunicare euforică dacă se împăr
tăşesc aceleaşi amintiri: "Tu iţi aminteşti cind ne duceam 
să furim Izarra, acel lichior galben sau verde. din pivnita 
tatălui tău şi că adăugam puţini apă penbU a-i păstra acelaşi 
nivel?'~. Resimteam o tandreţe penbU cei împreună cu care 
am trecut prin aceleaşi încercări: .Jţi aminteŞti cind cum
păram o bagheta de piine pentru a o inmuia tn cutiuta de 
sardele care constituia masa noastrl?'' Este acceptat mai 
bine celălalt, cind el. foarte simplu, a vrut să asculte povesti-
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rea noastră. Chiar dacă el n-a participat la aceleaşi eveni
mente, din momentul în care ne confesim se construieşte 
o istorie comună. ca o viitoare amintire. şi astfel începe 
o relatie intimi. 

Să relatezi evenimentele înseamnă să le trăieşti încă o 
dată. dar intr-o altă manieră. înseamnă să faci să revini 
din nou o emoţie atribuită evenimentului, dar nu mai este 
cea resimtită în momentul in care s-a produs, pentru ci 
trebuie remaniată pentru a o adresa altuia. a o împirtăşi 
cu un auditoriu sau un cititor. Confidenta ţese o legătură 
afectivă . care explică intensitatea ataşamentului care 
urmează: "Ceea ce ţi-am mărturisit. nu am spus-o nimă
nui altuia. De aQJQl sint la dispozitia ta prin intimitate 
amoroasă ... saU.; prin ură. căci tu mă ai la mină". 

Să compui o povestire despre sine nu inseamnă nimic. 
Cuvintele folosite pentru a te pune in scenă nu sint coduri 
inafective ca enumerarea administrativă a unei serii de 
obiecte sau evenimente. Miza politică a povestirilor despre 
sine este enormă: să salvezi pe Narcis. Efectul afectiv este 
important: el construieşte o legătură de intimitate cu audi
toriul. Şi. mai ales. el suprimă clivajul. Ca şi cind inter
locutorul ar zjce: .. Pină astizi. eu nu exprimam decit partea 
transparentă a mea, cea mai socializabilă după convenţiile 
culturii noastre. Mă făceam iubit prin partea mea 
prietenoasă. Şi treceam sub t.lcere partea dureroasă, nu cu 
adevărat secretă, mai degrabă pusă deoparte, a perso
nalitătii mele. De acum inainte, scoţînd la lumină toată 
istoria~ cer să fiu iubit aşa cum sint". 

Se poate auzi o asemenea declaJ'aUe afectivă şi ea ttebuie 
să fie apreciată. Poti. de asemenea. să te simţi jenaL Este 
vorba de două sttategii relationale total diferite. Să-ti placă 
istoria vieţii celuilalt, inseamnă să accepti o relatie intimă 
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printr-o povestire sau o carte interpusă. Invers. cei care 
sint jenaţi de mărturisire şi încearcă o senzaţie de lipsă de 
pudoare ( •• El se arati gol'") dovedesc o intenţie de a nu 
stabili relaţiile lor decît prin circuite sociale convenabile. 
Ei se protejează de o intilnire intimă cu autorul in spatele 
convenţiei de stereotipuri sociale .• .Eu·• nu există decit prin 
,,se". Cind sinele este fragil, eu serveşte de proteză. Acest 
cadru de identitate este foarte agreabil. căci el permite co
muniunea. adorfnd acelaşi idol şi cintind aceiaşi psalmi. 
Dar individul nu are dreptul să se exprime decit ca membru 
al acestei comunităţi. Sentimentul de apartenenţă este 
delicios, dar duce la amputarea individului şi la dispretul 
celor care adori alti idoli şi cîntă alte sloganuri. 

Din contrl, povestea despre sine este balsamul lui 
Narcis. plenitudinea individului care, aproape intotdeauna 
se dezvoltă infloritor, relateazi suferintele sale primite din 
partea societăţii. "Eu urăsc generalii,judecltorii, poliţiştii 
şi preoţii pentru ci ei validează acest edificiu social care-I 
protejează, in mod ipocri~ pe tatăl meu~·. scria J~l ~s 
devenit profesor universitar şi scriitor după ce avusese o 
copilărie teribilă. orfan de mamă şi violat de tată23• 

Atit cei cărora le plac autobiografiile. cît şi cei cărora 
nu le plac relevă prin această alegere două politici existen
ţiale total opuse: cei care gustă relaţiile intime şi relativi
zeaz.ă presiunea sociali se opun celor care nu se simt bine 
decît în cadrele instituite de societate. 

Orice amintire intimă este o intJ1nire socializată de două 
ori. De la prima socializare, memoria noastră este impreg
nată de mediul ecologic, care lasă unne in creierul nostru. 
A doua socializare se face prin eveniment care nu poate 
deveni o amintire decît daci este încircat de emoţie prin 
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anturajul nostru. Copiii izolaţi nu au amintiri, în timp ce 
izolarea lasă urme in creierul lor. Şi adulpi cărora li se dau 
betablocante sau antidepresive nu elaborează amintiri cît 
timp iau aceste substanţe care împiedici emotia14• 

Numai după ce devenim adulţi putem alege din trecutul 
nostru evenimentele semnificative care capătă sens, la 
lumina a ceea ce noi am devenit şi în funcţie de persoana 
căreia ne adresăm. Orice amintire este un dialog intre ceea 
ce mediul a trasat in noi şi ceea ce dorim să relevăm despre 
noi înşine altora. O poveste este o reprezentare de cuvinte 
care relatează o înlănţuire de evenimente semnificative. 
Si-ţi spui propria istorie creează un sentiment de sine 
coerent. Este o reconciliere între cele două păl1i ale eului 
divizaL Eul socialmente acceptat tole~ in fine, sinele 
secret care nu e de povestit. Subiectul vorbeşte, in sfirşit. 
despre el şi se exprimă in totalitatea sa ca şi cum ar spune: 
.,Lovitura pe care am primit-o a provocat crisparea unei 
părţi dureroase din personalitatea mea. Nu puteam si 
exprim decît partea sănătoasă, cea pe care ceilalţi accepti 
să o audă fără jeni. Astizi, m-am ficut artizan bogat, 
scriitor sau avocat. Aceasti reparacie socialmente accep~ati 
imi dă destulă distanţă şi suveranitate pentru a pu~ in 
sfirşit, să-mi exprim personalitatea. Din clipa în care eu 
redevin intreg spunînd pur şi simplu ceea oe mi s-a in
timplat. eu mă pun pe mine însumi în faţa celuilalt. Intru 
în relaţie totală. Nu mai sînt divizat într-o parte clari şi 
una fantomalici••. Memoria de sine. de doui ori socializată. 
alimenteazi povestirea noastri, ea însăşi o intilnire. o 
negociere intre cel care vorbeşte şi cel care il asculti. 

Istorisirea este un proces care vindeci şi este necesar 
pentru construcţia oricirei identităţi individuale sau 
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colective. Eu ştiu cine sint. cum reacţionez. ce-mi place 
şi de ce sînt capabil. ficindu-mi povestirea propriei istorii 
intime. Noi ştim cine sîntem, ceea ce ne caracterizează 
grupul sau naţiunea noastră. povestind despre oamenii pe 
care îi admirăm, prezentî.id minunatele noastre victofii şi 
dureroasele noastre revanşe. 

Ctnd memoria devine abuzivă, noi rămfnem prizonierii 
trecutului nostru, ca tn sindroamele posttraumatice. sau 
supu# ai propagandei societăţilor totaliwre. 

Dar pentru un nimic, pentru un cuvint, pentru o imagine 
sau pentru un idol. istorizarea necesari poate deveni 
abuzivi. Exemplul cel mai demonstrativ de memorie 
abuzivă ne este furnizat de sindromul posttraumatic. Timp 
de decenii, rănitul in suflet la fiecare crepuscul, la fiecare 
diminuare a vigilenţei, vede apărînd din nou, ca trezit 
dintr-un coşmar, scena tragediei sale. Îi trebuie mult timp 
înainte de a deveni capabil să vorbească despre asta, 
deoarece cultura, aproape intotdeauna. ti face să tacă. 
Atunci el este supus la o durere sec~ care il uzează în 
t.icere şi nimeni nu intelege de ce este obosit. insomnie, 
iritabil şi suferi de atîtea boli nedefinite. 

Orice istorie este o negociere socială. Dar in sindromul 
posttraumatic. subiectul este inocent. Mediul este cel care 
il bulversează şi se imprepeazl în memoria lui. Dar 
istorizarea permite o munci C:le reconstrucţie intenţională. 

Intentionalitatea memoriei private tncearcă să vindece 
rănitul şi să-I identifice: • .Eu sint cel care şi-a vizut în Olile 
părinţii torturati sub ochii săi. lntr-o zi, mă voi răzbuna 
pe călăi". Rinitul are motive să se apere, dar este suficientă 
o intilnire sau o simplă frază, actionind ca un declic, pentru 
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ca el. in mod inconştient, datorită traumei, să se servească 
de povestea sa pentru a actiona asupra altuia, a-1 culpa
biliza sau a-şi moraliza răzbunarea sa. Cit despre grupul 
căruia îi aparţine, el transformă aproape totdeauna trage
dia într-un instrument care năzuieşte să manipuleze opinia 
publică. Atunci istorisirea devine o secure de război, 
deoarece orice popor poate. întotdeauna. să dezgroape o 
amintire. Istoria capătă în acest caz o funcţie de justificare 
sau de demonstraţie edificatoare, o lecţie de morală 
politică, un program de actiune pentru viitor, mascat de 
alibiul din trecut. 

Aspectul intenţiona! al memoriei publice este perfect 
ilustrat prin toţi candidaţii la putere care caută să controleze 
pe fabricanţii de istorie: .. [ ... ] Biserica decide să instituie 
un sistem de cenzuri din momentul în care cartea, odată 
cu dezvoltarea imprimeriei, devine un pericol pentru în
văţătura sa. ln 1622, curia romană inventează neologismul 
Propaganda jide pentru ca unele tehnici de imagine, de 
evenimente şi de povestiri si permită difuzarea credintei. 
Napoleon incearcă să-i controleze pe scriitori ca ei si nu 
vorbească decît despre condiţia cetăţeanului creată de irn
părat. Partidul socialis~ la inceputul secolului al XX-lea. 
credea in ideea ci «Creştinismul este depăşit». Dar pentru 
a-1 dezrădăcina, el ii reia tehnicile"25• Nazismul impune 
literaturii o singură temi, cea a respectului tradiţiei: .. [ ... ] 
cunoaşterea diversităţii istoriei în evoluţia intelectuală şi 
materială a tradiţiilor strămoşilor noştri, poate să ne deschi
dă ochii şi să ne rafineze auzul pentru ceea ce este sau nu 
conform cu natura noastră"26• Estetica sovietică transpune 
în film povestea repetată a bravului om din popor. elibe
rindu-se de lanturile capitalismului, iar comitetul central 
inspiră cărţile care merită să fie publicate. Astăzi. în 
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Algeria, scriitorii cei mai urgisiţi sint cei care povestesc 
alte povestiri decit cele ale candidaţilor la putere. Tota
litarismul trece prin povestirea trecutului. Aceasti utilizaie 
a istoriei este adesea o pregAtire a vendetei. Frunzirind 
in trecutul nostru. vom gisi totdeauna ceva de rizbunat. 
Uitarea nu este o soluţie penbll ci lasă să se repunl in loc 
condiţiile repetiţiei. Dar supunerea fată de trecut este o 
pregitire a revanşei. Uitarea lasi si se instaleze repetiţia, 
in timp ce abuzul de memorie pregiteşte repetarea inten
ţionali. 

Nici a uita. nici a utiliza: singurul mijloc de a ieşi din 
aceasti situatie este de a inţelege. Pentru a se simţi coerent 
şi împăcat, rănitul in suflet este constrfns să elaboreze o 
poveste din incercarea lui penbll a o adresa unei societăţi 
~. după ce 1-a făcut să taci. va dori să o valorifice pîni 
cind va face din ea o BIDli ideologică sau posibilitatea unei 
negocieri sociale. De tndată ce rănitul a povestit nefericirea 
sa, el constati că auditorii s-au folosit deja de asta, pentru 
a broda in social după bunul lor plac. Subiectul fiXeazi 
in memorie ceea ce contextul său uman valoriza emoţional 
in momentul desfăşuririi evenimentului. Dar rinitul abia 
a apucat si-şi povesteasci nefericirea că el vede deja cum 
istoria ii scapi şi alimentează un discurs pe care nu-l mai 
recunoaşte. Constrins, pentru a se aplra, sl-şi povestească 
necazul, el se adresează unei culturi care nu incetează să 
schimbe şi să atribuie aceluiaşi eveniment semnificaţii 
întotdealDla diferite. 

Există popoare firi istorie care nu sint mai rele decit 
altele. Bigudinit ocupi acel pămint fără si ştie de unde 
vin. Tiganii, care nu folosesc scrierea, povestesc trecutul 
lor prin intennediul obiectelor de care dispun, in mod 
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ritualic. liră să cunoască semnificatia acestora. Bascii ştiu 
să se joace cu poezia izvorită din misterul limbii şi originii 
lor. Pentru noi inşine, existi intotdeauna un moment in caie 

istoria noastră se opreşte, estompatl in ceaţa din ultimele 
citeva generatii. 

Din contri, evreii sint campionii popoarelor cu istorie. 
Ea se amestecă atit de mult cu istoriile altor popoare tnctt 
trebuie citită avind ali.turi un atlas geografic. Ei vorbesc 
toate limbile şi poani toate costumele. Urma originii lor, 
de acum trei mii de ani, este deja o migraţie: piri.sind Ur. 
cetatea din Mesopotamia, pentru ci au refuzat si. sacrifice 
copiii, ei se instalează tn Palestina, pi.mint canaanian. Ei 
s-au adaptat, li.sindu-şi amprenta asupra civilizatiilor care 
au urmat: babiloniană, persanl, ~ romană şi bizan
tină, arabi şi otomană27, inainte de a contribui puternic la 
culturile moderne occidentale şi din Orientul Mijlociu. 
Istoria lor ilustrează pîni. la ce punct fastul de a-ţi cunoaşte 
trecutul nu împiedică repetarea tragediilor. Cind celelalte 
culturi ignori această istorie, ele se supun unui mit şi n 
impun evreilor. 

Cfnd actul de memorie pietrifică viitorul, ctnd st4ptnirea 
trecutului relevă un proiect totalitar, mărturia devine 
imposibilă. 

Fabricanţii de mituri sculptează cu poveştile lor un fel 
de totem cultural, ciruia i se identifică grupul. Ei utilizeaz.i 
Istoria într-o manieră perversă, pentru a fabrica un liant 
de clan. Americanii au inventat nasticii cow-boys şi simpa
ticii nordişti. Ei au utilizat buclţi de istorie reală şi au pus 
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in umbră ceea ce putea deranja. astfel incit toti emigrantii 
se puteau identifica cu aceastA himeră. 

Abuzul de memorie pietrifică viitorul şi constringe la 
repetare încă mai mult decît uitarea. Să munceşti pentru 
a inţelege istoria, şi nu si o utilizezi. pennite asocierea 
memoriei care dă sens cu nesupunere& la ttecut, care invită 
la inovaţie. 

Pinl în prezent. societăţile occidentale dădeau puţină 
importanţă memoriei. Aparitia recentă a unui cult al 
strămoşilor în Occident relevă probabil o intenţie politică. 
Intoarcerea lui Oovis în Franta. regăsirea Padaniei in Italia, 
a olăritului canaanian din Ierusalim, descoperirea unui 
schelet caucazian de nouă mii de ani in Statele Unite, 
constituie embleme care vor să sptmă: • .P.IecaP. noi am fost 
aici primii''. Ceea ce este probabil adevărat. Problema 
consisti în a defini cine este acest .,noi". astfel incit si se 
ştie cine trebuie si plece. Scheletul din Columbia River 
din Statele Unite era caucazian, deci blond, deci toţi 

indienii ar trebui si plece. Trecutul, utilizat pentru a plani
fica viitorul, inventează o gramatică ideologică. 

Această logică absurdă se explici prin constanta plas
ticitate a corpului social. Acest .~oi'' nu este clar iden
tificat decît timp de citiva ani, timpul necesar pentru 
constituirea unui curent cultural. Identitatea S~Xială com
pusă dintr-un fascicul de apartenente variate nu este decît 
momentan adevărată. Singura constanti este schimbarea. 
Dar rănitul işi poartă rana in memorie, în identitatea lui 
individuală. Se schimbă încet in cursul unei vieti, atunci 
cind un curent cultural se poate stinge sau inversa rapid, 
la fel de bine ca şi in cursul unei aceleiaşi biografii, fiind 
prins in contexte sociale mişcătoare. Un catolic polone'L., 
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în 1946, soseşte in Staaele Unite, fiind crud încercat de 
ideologia celui de-al III-lea Reich care i-a furat pe cei doi 
copii blonzi pentru a-i da spre creştere unor buni arieni. 
Pe timpul acela erau multe ziare in limba poloneză capabile 
să asculte o asemenea poveste. Rănitul a putut mărturisi. 
Astăzi, publicaPile poloneze au dispărut, deoarece copiii 
nu vorbesc dectt engleza. Dar au apărut cîteva universitlti 
în care smdenţii tşi dau examenele in limba spanioli pentru 
a obţine diplome americane şi şcoli asiatice unde orice dnir 
~ frecventează un occidental este acuzat că "se albeşte". 
Acelaşi polonez. cu aceeaşi rani, este constrins si tacă. 
Nimeni nu-l mai ascultă. 

Cum să mai respiri, cum să-ţi povesteşti nefericirea penbU 
a te prezenta in intregime, să te infitişezi pe tine însuţi de 
faţă cu alţii, cînd cultura auditoriului nu înceteazi si 
schimbe şi si attibuie aceluiaşi eveniment semnificaţii 
diferite? Atmtci cind Primo Levi s-a intors din lagărele de 
extenninare şi a vrut si mirturiseasci, în 1948, canea sa 
s-a vindut în 700 de exempl&Ie. tn epoca aceea el era deja 
un chimist cunoscut. Trebuie si spunem ci numai apro
piatii săi au cumpărat cartea. In 1987, are loc brusc o 
schimbare culturali: Europa devine avid! de acest gen de 
povestiri şi tirajul volumului Da, acesta este un. om atinge 
sute de mii de exemplare. 
După al doilea rizboi mondial, s-a ficut ticere asupra 

deportaţilor. Discursurile lor nepottivite riscau si sbice 
serata şi si altereze vesela renaştere a naţiunii franceze. 
Mărturisirea lor ar fi afectat speranţa. Atit de bine incit 
mai tirziu, in 1971, profesorul Faurisson n-a avut prea multe 
dificultăţi si determine, în universitatea sa. acceptarea tezei 
negaţioniste care readuce în memorie acţiunea distrugerii. 
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Tăcerea este rezultatul unei complicitlţi culturale in care 
toată lumea işi găseşte justificarea. Tigiduirea deportaţilor 
le-a pennis să nu sufle in jăraticul rănilor lor şi si spere 
astfel si redevini oameni precum ceilalţi. ,.Ce inseamnă 
aceste lacrimi? Ce importanti au. continuim"28• spunea 
Barbara. Reintoarcerea la integritate nu este posibili. Orice 
devastare constringe la metamorf<Y.t:ă sub pedeapsa de a 
intretine plaga şi sordidul. Asta permite să suferim mai 
puţin. ca un rănit care refuză si fie mişcat. 

Orice cultură este tentati de tăgăduire. Nu se vorbeşte 
prea mult de tentativa negationismului care a unnat răz
boiului din 1914-1918. Oroarea fusese adt de mare incit 
guvernantii epocii au decis să nu mai vorbească despre ea. 
penttu a nu intretine coşmarul: un milion şi jumătate de 
morţi. patru milioane de guri zdrobite. cinci milioane de 
bolnavi incurabili. Fiecare familie suferea un doliu sau avea 
lD1 inflnn la domiciliu. Şi trebuia să se tacă! 

Raponul lui Louis Marin. deputat de Nancy tn 1921 , a 
fost acela care a impiedicat negaţionismul. Asociatii ale 
vechilor combatanţi s-au format şi au construit tn fiecare 
piaţă a satelor monumente, totodată modeste şi făloase, 
unde se poate vedea scris. nu numele generalilor sau 
oflterilor, ci cel al micelarului din colt. al tiranului vecin. 
Era revanşa celor mici şi umili care au tnfnmtat oroarea 
şi asupra clrora s-a dorit constringerea la tăcere ... Come
morări le anuale nu stnt organizate de puterile publice. ci 
de asociaţiile vechilor luptători.'"29 ,.Acest negaţionism 
semnifica: «Cripaţi. suferinta voastră ne deranjează»." Dar 
cei mici s-au revoltat. Ei au scris despre unele din sufe
rinţele lor şi povestirea lui Henri Barbusse, Focul, a fost 
incoronată cu Premiul Goncourt. 
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Cind realul este jenant. se lucrează la denigrarea socială. 
Au fost ridiculizate reuniunile vechilor combatanţi. au fost 
făcuţi să tacă a doua oară. Aceşti oameni care reveneau 
din infern erau ridiculizati atunci cind povesteau. Conflictul 
algerian, ,,operaţiunea poliţienească .. din anii 1960. a fost 
mai mult un război omoriL Din raţiuni politice, trebuia 
relativizat. Din raţiuni emoţionale, numeroşi mettopolitani 
credeau că armatele erau in vacanţă în Algeria, pentru a 
apăra interesele coloniştilor: ttei milioane de soldaţi, două
zeci şi cinci de mii de morţi, un milion de răniţi, mii de 
dispăruţi au fost astfel aproape denigraţi. 

La opusul tăgăduirii emoţionale, stăpînirea memoriei 
este un semn totalitar. Renegarea realului era regula în anii 
1950 cînd, în plin apogeu al comunismului, intelectualii 
refuzau să asculte mărturisirile a.c;upra gulagurilor, pro
ceselor fără apărători, a curăţirii şi antisemitismului din 
URSS. Pentru ca teoria să fie coerentă, trebuie pus călu
şul asupra informaţiilor care obligă la schimbarea teoriei. 
Ordinea domneşte în reprezentare. Realul este în altă parte, 
aiurea. 

Fericirea de a fi rasist necesită să nu te pui tn locul 
celuilalt # să te supui unei povestiri mitice numite 
.. memorie colectivă'". 

Tăgăduirea emoţională aparţine aceluiaşi ordin. cel al 
răniţilor: este defensivă şi permite să suferi mai puţin. Dar 
negativismul este intenţionat, unneazi în discurs tentativa 
de nimicire, de aneantizare, pregăteşte trecerea la act. 
Negarea psihologică permite petrecerea unei seri liniştite, 
dar folosirea intenţionată a uitării permite incercarea 
bucuriei de a fi rasist. 
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Căci e vorba într-adevăr de o bucurie. Cind Leni 
Riefensthal. cineastă gennană din anii 1930. a filmat Jocu
rile Olimpice de la Berlin, ea a pus În scenă, cu de la sine 
putere, spune ea. propagandă nazistă. Tinerii de acolo sÎnt 
frumoşi şi blonzi şi privesc cerul. Luminile le scot in relief 
muşchii. Victoriile lor succesive le conferă o bucurie fer()
ce, deoarece ei dominau celelalte popoare. Toate filmele 
din această mişcare semantizau imaginile lor, făcîndu-le 
să vorbească de ordine. ierarhie, glorie, puritate, fortă şi 
străbuni. Multimea este oprită de cordoane, in timp ce şeful 
urcă in lumină pentru a transmite un pseudomesaj fonda
torilor rasei. ln aceeaşi epocă, filmele comuniste asociază 
manipulativ puterea deîtlărilor militare cu dezordinea ama
bilă a bravului popor şi a tătucului siu, prezentată duios. 

In cele două cazuri. teatrul totalitar şi punerile in scenă 
ale mulţimilor. compun o povestire de imagini care impli
că negaţionismul. Pentru ca reprezentarea să fie clară şi 
convingătoare, pentru ca ea să aibă efectul unei probe. este 
imperios necesar să se împiedice mărturisirea opusă. Orice 
dezbatere ar atenua imaginea şi. nuantînd-o, ar diminua 
convingerea. Îndoiala atenuează fericirea. Democraţii sînt 
spărgători de şann. Făcîndu-ne să descoperim că negrii 
nu sînt decit nişte stupizi dansatori, care pot, ca şi noi, să 
vorbească de artă sau de filosofie, ei fac să se clatine 
retorica noastră sentimentală. cea care ne lasă să credem 
că apartinem unei esenţe superioare. care ne spune că este 
indeajuns să fii născut într-un loc bun, să ai culoarea potri
vită a pielii pentru a fi dispensat de nevoia de a furniza 
proba valorii tale. Este suficient că existăm pentru a fi 
superiori. Această ,.aristocratie jalnică"30 ne dispensează 
de probă. Dacă. din nefericire, descoperim că altul are, de 
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asemene~ o valoare. bucuria noastră va fi mai putin feroce. 
căci va trebui să tinem cont de opiniile sale. diferite. Un 
sentiment de apanenentă este cu mult mai putin exaltant 
cînd culpabilitatea ne împiedică să ridem de altul, să-I 
zdrobim sau să-I eliminăm31 • 

Rasismul nu poate da un sentiment de fericire decît 
gratie tăgăduirii. Această orbire selectivă împiedică unele 
informatii să ajungă la conştiintă şi să altereze repre
zentarea pură de care orice rasist are nevoie pentru a se 
simţi fericit, gratie dispretuirii celorlalti. 

Amnezia colectivă este regulă şi negaţionismul este 
foane avantajos. deoarece el dă o conştiintă clară, o con
duită de păstrat şi un delicios sentiment de apartenenţă 
care-i permite să nu se pună în locul victimei. Această 
amputare a memoriei cere arderea cărţilor, reducerea la 
tăcere a martorilor şi rescrierea istoriei. Nimic mai uşor 
pentru o ordine împietrită. Reteta negaţionisti este atît de 
eficace încît este, de regul~ folosită la fiecare cotitură a 
istoriei. Evreii zeloti din secolul 1 au încercat să facă să 
dispari unnele evreilor moderati; lnchiziţia nu admitea 
decît o singură credinţă şi timp de şase sute de ani (din 
secolul al XIII-lea pină in secolul al XIX-lea) a incercat 
să facă să dispară, prin foc. unnele celor care nu gindeau 
ca ea; autodafeul cărţilor naziştilor la Berlin, in 1933, se 
înscrie în această constructie intentională a memoriei, ca 
în Grecia, în epoca coloneilor, ca in Chile, sub Pinochet, 
ca în toate grupurile umane unde bătăliile trecutului 
descoperă planuri de nemărturisit. Memoria colectivă este 
un discurs convenit care are interesul să reducă la tăcere 
răniţii in suflet şi să nu-i considere valoroşi decît pe cei 
care justifică acest discurs. 
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Memoria individuală sădită fn spiritul trostru de emo
ţia altora este utili:wtă pentru a face un teauu social. 

Cit despre memoria individuală, ea este impregnată de 
mediu. Mediul senzorial modelează anumite zone din 
creier, care achizitionează un volum emoţional. ceea ce-l 
face pe individ sensibil la un anumit tip de infonnaţie. Apoi, 
anturajul uman incarcă de emoţii anumite evenimente din 
care persoana îşi va alimenta amintirile sale. 

Dacă am opri rationamentul nostru in acest stadiu, s-ar 
putea trage concluzia că individul este un receptacol in care 
mediul depune cîteva amintiri. Or, limbajul interior. po
vestirea pe care şi-o face cînd se gîndeşte la sine şi la 
propria sa istorie, creează o identitate narativă, o stabilitate 
a reprezentărilor care ne permite să achiziţionăm sentimenn.JI 
că rămînem noi î'nşine cind mediul se schimbă şi uneori 
ne izbeşte. 

O mare parte din eforturile noastre relaţionale consistă 
i'n a face să coincidă cele două povestiri, fiecare pretinzind 
că spune adevărul. Or. realul există şi martorii oculari 
sustin că I-au văzut cu ochii lor. Există, de asemenea, 
povestirile sociale care afirmă că fac raportul evenimen
tului, dar acesta nu e acelaşi lucru. 

Se poate crede că mărturia oculari are o natură insti
tuţională, deoarece copiii izolati ne-au invăţat că ei memo
rează prost evenimentele atunci cind au suferit în singurătate. 
S-ar putea vorbi de natura instituţională a mărturiei ocu
lare32. ca şi de utilizarea instituţională a memoriei. 

Ond un martor important. deponat sau vechi combatant. 
participă la o comemorare, nu se cunoaşte nimic despre 
persoana lui, nici despre povestea lui. Dar cînd este pus 
acolo pentru a face semn, el trebuie să poarte asupra lui 
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toate indiciile care pot justifica o evocare: o tichie colorată. 
multe medalii. o pijama reiată sau un brat tatuat. care vor 
constitui semne suficiente pentru a sugera povestirea adec
vată. Imaginea pe care o compune cu corpul său şi semnele 
pe care le evocă prin simpla sa prezenţă vorbesc despre 
tragedie în imagini de convenienţă: stivuirea corpurilor ... 
un coş fumegl"nd ... sadismul naziştilor care ucid rizind. Cei 
cîţiva supravieţuitori care şi-au fixat ca misiune să mănu
risească astfel, de abia îşi dau seama că suferintele lor sint 
denaturate prin acest procedeu într-o poveste cu imagini, 
o istorie fără cuvinte. asemănătoare unei reclame publici
tare. Acest discurs fără gindire se transformă în scenariu 
~pal care, in timp. nici nu mai provoacă ernoţia originală. 

Cînd supravietuitorul joacă rolul reprezentantului per
manent al propriei sale nefericiri. este vorba, în lumea sa 
intimi, de o misiune capitală. Mărturia îi permite să trans
forme umilinta in mesaj constructiv. in datorie de memo
rie. pentru ca asta să nu mai reinceapă niciodată. El se 
vindecă astfel deoarece, repovestind evenimentul. işi 

transformi emotia. Nefericirea lui capătă sens şi devine 
suportabilă pentru că o face utilă. Ceea ce nu corespunde 
absolut deloc cu lumea intimă a auditorilor sau spectatorilor, 
care nu au nimic de a face cu această muncă de metamor
foză. Cind un vechi deponat este invitat la o reuniune de 
tineri istorici, el este plasat acolo pentru a recita citeva fraze 
teribile. ca un slogan pe care nimeni nu-l ascultă. 

Din anii 1950, micul Bernard, scăpat de la Auschwitz, 
trebuia in fiecare an să depună o jerbă la piedestalul monu
mentului celor morţi din liceul său. Intr-o tăcere glacială. 
el trecea. cu toate florile in brate. printre două şiruri de 
profesori şi elevi împietriţi. Amintirea nenorocirii sale şi 
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boloc:austul se transformaseră într-un ritual sec: cîţiva paşi 
S010ri intr-o tăcere plictisită, o plecăciune şi după ce cere
monia-corvoadă era terminată, viaţa reincepea. Feţele se 
3llimau şi bombăneala veselelor sporovieli evoca altceva. 

Totul pentru asta! 
Constringerea la .,pentru ce·•. hartagul de a mărturisi. 

Îlltllncsc imediat imposibilitatea de a comunica. Mediul 
era cel care forţa copilul să tacă, apoi i-o reproşa. Mediul 
era acela care transforma incercarea lui într-o istorie firă 
cuvinte, un teatru stereotipat. apoi se dezintere~ pentru 
a 1Jii putin mai confortabil firi să fie deranjat de culpa
bilitate. t1ră să incerce acest sentiment de indecenţă 
declanşat de nenorocirea altora. Dar cind, dimpotrivă, 
obscenitatea propriei sale nefericiri provoacă o poftă emo
tională, aceasta detennini copilul să taci şi mai mult. 

Memoria nu este numai inscripţia biologică a unui 
eveniment trasati în creier de emotia altora. Memoria este 
o poveste pe care toţi răniţii în suflet o încearcă. Cind 
memoria este proaspitl33, traumatizaţii au nevoie si faci 
din ea o povestire pentru a-şi stăpini emoţiile, a socializa 
incercarea lor, pentru a se simti din nou ca şi ceilalţi. 

In momentul zdrobirii, liniştea este stupefiantă. Nimic 
de zis. Trebuie si te ţii bine. Dar de cum răniţii sint vag 
resocializati într-un hangar, după un cuttemur de pămînt, 
la hotelul Lutetia, la Paris, după deportare sau într-o in
stituţie, după un viol sau o agresiune, zgomotul trincă
nelilor devine răsunător. Aproape imediat auditorii îi fac 

să tacă. Cei însircinaţ.i să se ocupe de rănită provoacă 
uneori un reflux al memoriei, lD\ fel de retentie in interiorul 
fieCărui indi\id. Astfel se explică, in parte, clivajul per-
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sonalitătii şi constrîngerea la deturnare cînd rănitul vrea 
să povestească toate astea. 

Constringerea de a-şi exprima nefericirea înfruntă exi
genta de a nu lăsa să treacă decît ceea ce este socialmente 
acceptabil. Din această opoziţie se naşte memoria-spec
tacol. După ce au fost făcute să tacă victimele, cărora 
proximitatea cu agresorii le provoacă acelaşi dezgust34, 

nefericirea lor a fost utilizată pentru a pune în scenă un 
ideal oficial. Chiar aceia care susţineau că supravieţuitorii 
lagărelor de exterminare erau suspecti pentru că, după ei, 
n-ar fi putut supravietui decît colaborind cu agresorul, 
cereau acum prezenta unui vechi departat la fiecare din 
reuniunile lor politice. 

Din momentul în care tentativa negationistă a războiului 
din 1914-1918 a fost depăşită de către asociatiile vechilor 
combatanţi, o poveste convenită i-a luat imediat locul. Pînă 
într-acolo incit numeroşi indivizi bărboşi sfîrşeau prin a 
nu povesti decît ceea ce auditoriul spera să audă: ,.masa 
de sînge stacojie•• şi luptele la baionetă deveneau clişee 
oribil de delicioase. Imposibil de mănurisit, de spus realul, 
fără să strici şannul şi să fii criticat. De fapt, rănile caute
rizate de arsurile exploziilor de obuz dădeau mai mult puroi 
decît "sîngele stacojiu" care, cînd curgea, era imediat 
absorbit de mocirlă. Cît despre baionete, ele n-au fost. de 
fapt, utilizate3S. Dar. în povestire, ele jucau un rol magnific 
în care relatau istoria edificatoare a unui curajos om din 
popor care murea glorios. 

Martorii, ei înşişi, sfirşesc prin a povesti mitul care se 
face din nenorocirile lor şi nu amintirea înscrisă in me
moria lor. Romanele premiate de academii. filmele ale 
căror imagini declanşează lacrimi de admiratie ii trans-
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fonnă pe aceşti combatanti în eroi lurninoşi. însărcinaţi 
să transmită un mesaj de curaj şi noblete oamenilor de rind. 
Căci omul simplu este cel care a salvat onoarea şi nu ofi
terii care s-au descalificat. Unul singur a scipat de medio
critatea factorilor de decizie care a provocat moartea a 
milioane de oameni şi melancolia unei întregi societăţi: 
mareşalul P~tain36• Dar intrarea sa in mit. gratie curajului 
său şi onestităţii sale. pregătea alegerea sa legitimă, după 
douăzeci de ani, la 1 iulie 1 940. şi participarea sa activă 
la un ah măcel. pe care un alt negationism va încerca să-I 
reia ti vizeze. 

Nevoia de estetică este attt de presantă inctt o măr
turisire desolidarizează. ucigfnd mitul. 

Nevoia de estetică este aşa de presantă incit estompează 
realul. Şi totuşi mărturisirea obiectivă, cînd există acces 
la ea. are un efect emotionant mai intens decit mitul. D~ 
aceasta desocializează. desolidarizează, ucigind visul. Un 
martOr care vrea să păstreze legăturile trebuie să se supună 
mitului. Deci, cind el exprimă ceea ce are în memorie, el 
se reglseşte singur şi adesea agresat. Descrierea loviturii 
murdare acoperiti de noroi, jocul interminabil de cărţi care 
nu ucide decit plictiseala, indiferenta afectivă a oamenilor 
impiettiP acceptînd moartea absurdă in tranşeele folosite, 
deopotrivă, ca latrine de soldatii bolnavi de dizenterie 
provoacă auditoriului un dezgust tăcut care-I invită la uitare 
pentnl a nu dispretui prea mult vjctima-martor. In schimb, 
un bun vorbitor va şti să gisească cuvintele care transformă 
$811ţu) deprimant al morţii animalice într-o epopee glori
oasă care nu are sens decit în povestire. Acest fals martor 
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este adorat pentru că el ne face bine, penniţindu-ne să 
suponăm realul pe care il transfigurează. Dacă se doreşte 
coexistenţa. dacă se vrea adorarea sîntem constrinşi la mit, 
nu la adevăr. Nefericit cel care spune adevărul, va fi 
condamnat la marginalizare. 

Cînd micul Bernard a povestit realitatea condamnării 
sale la moane prin detentie şi departare, cind a descris cum 
soldaţii germani, împreună cu civili francezi, cu pălării de 
fetru şi ochelari negri, au arestat noaptea un copil de 6 ani, 
nimeni nu 1-a crezu~ intr-au"t părea realul de neconceput 
în acea epocă. Şi cînd el şi-a povestit evadarea, adulţii 
izbucneau în ris, atit era de rocambolescă. Intr-o zi, un om 
cinstit, cu siguranţă un om important, i-a spus: "Ţine, iată 
citiva bănuţi ca să-ti cumperi bomboane. Tu inventezi 
poveşti frumoase". Aceste cîteva cuvinte I-au ficut să tacă 
pe micul Bemard timp de cincizeci de ani. Nu se poate 
spune decit ceea ce cultura e dornică să audă. Dar constrin
gerea de a mărturisi sfredeleşte rănitul in suflet pină la 
tunnentare. Dacă nu ar mărturisi, ar trăda. Dar nu o poate 
spune decit după criteriile de expresie impuse de culturi. 

Preocuparea prezentului reclamă unele mărturisiri şi face 
să tacă altele, ca şi cînd identitatea colectiv' culturalul ,,noi". 
care nu existi decit in reprezentare, ar avea nevoie de o anu
me povestire despre trecut pentru a realiza creionarea 
viitorului. 
După eliberare, mărturisirea privilegiată a fost aceea a 

celor din Rezistenţă. Gratie acestor 200 000 de persoane 
(la 40 000 000 de locuitori), fiecare francez a putut să-şi 
valorizeze imaginea şi să se vindece de infringerea din 
1940 şi de ocupatia umilitoare. Fiecare poveste, fiecare 
fllm trebuia să sugereze că orice francez a fost în Rezisten-
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tă. chiar cînd aceasta nu se vedea. Văzind filmul lui 
N~I-Noel. Tată/liniştit ( 1946), toată lumea crede că acest 
tată de familie traversa războiul ca un fricos. Nu vă amăgiţi, 
spectatori, supunerea sa aparentă i-a pennis să reziste mai 
bine (ca fiecare dintre noi, poate?). tn incredibila veselie 
culturală din anii de după război, realul era dezolant, iar 
imaginarul minunat. Acest film participa ca toate romanele 
şi toate adevăratele mănurisiri dintr-o cultură care nu vrea 
să audă decit frumoase povestiri eroice. 

ln acest context, cînd Primo Levi. Roben Antelme. 
David Rousset şi mulţi altii au vrut să mărturisească ororile 
nenumărate pe care le suportaseră. această cultură nu le-a 
dat cuvîntul. Tn schimb, în anii 1980, se aspira la înţele
gerea a ceea ce se petrecuse. Reconstruirea oraşelor şi a 
familiilor nu mai era o urgenţă. Se putea face întoarcerea 
către trecut şi încercarea de a-1 descifra. In acest nou 
context, mărturisirile au căpătat sens. 

tn anii 1950. trebuia să închizi ochii asupra participării 
funcţionarilor guvernului de la Vichy la violenta rece a 
primului mare măcel administrativ din istorie. Semnătura 
unui subprefect condamntnd la moarte, prin simplă decizie 
administrativă, 1 990 de adulţi şi 270 de copii, nu avea 
mare importantă. Acel ,,Eram acolo'" al a"lorva supravieeuitori 
n-a fost ascultat. Din contră, cei care ajunseseră să socia
lizeze se străduiau să-i facă să tacă explicîndu-le doct că 
ceea ce văzuseră era fals pentru că nu corespundea cu ceea 
ce ar fi trebuit să vadă. Surditatea psihosocială a factorilor 
de decizie din acea epocă avea misiunea si conserve unitatea 
şi elanul reconstrucţiei... făcindu-i să tacă pe martori. 
Problema pusă în 1945 nu a fost ascultată decit in 1981. 
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dată la care contextul social didea un alt sens acestei 
.,crime de birou"37• 

Dar cine a putut să inţeleagă că în contextul social din 
1998, evenimentele nu puteau să aibă acelaşi sens ca în 
arhivele datate din 1942-1944? Cind s-au re găsit docu
mentele care comandau cuverturile, cafeaua şi vagoanele 
spălate, fostul subprefect a făcut din ele un argument care 
proba activitatea sa umanitară. Cine putea si-şi amintească 
că unica cuvertură a servit la regruparea copiilor care o 
împărţeau, ceea ce a permis să-i închidă mai tirziu in 
vagoane? Cafeaua nu era distribuită decît noaptea. Era 
obligatorie şi permitea să-i trezească pe oameni cu lovituri 
de baston, pentru a face mai bine apelul. Cît despre 
vagoanele de vite, ele nu au servit la transportul bagajelor, 
cum a spus funcţionaru138 , ci au fost sigilate cu copiii 
închişi înlăuntru, astfel ca nici unul să nu scape. 

Fiecare lucru era adevArat şi redactat corect: în arhive. 
existau acoperiri pentru cafea şi vagoanele de transport. 
Dar aceste obiecte aveau un sens opus celui care a fost 
spus. tn desfăşurarea reală a războiului din 1940, acestea 
au facilitat trimiterea la moane. in timp ce în povestirea 
din 1998, ele au devenit un ajutor umanitar. Sensul nu se 
înscrie în arhive. ci este dintr-un alt context, la distanţă 
de psihodramă cind reculul în timp schimbă sensul faptelor. 

Nu există mărturisiri firi perspective. Daci povestiti un 
eveniment, este pentru ci ati fost sensibilizaţi faţă de acesta 
prin trecutul şi mediul vostru. Dacă il povestiţi astăzi unuia. 
este pentru că povestea voastră are ca scop să vă justifice. 
să vă spele de o ruşine sau să acţioneze asupra discursului 
social pentru a modifica reprezentările colective. Cînd 
Primo Levi aude că volumul său va fi tradus in gennană. 
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spune: .. [ ... ] mă simt invadat de o emoţie violentă şi noul. 
sentimentul de a fi ciştigat o bătălie. [ ... ] Destinatarii 
veritabili, aceia contra cărora cartea a fost indreptată ca 
o armă, erau ei, germanii"J9. 

Această expresie este grăitoare. Se poate întreba impo
triva cui sint îndreptate, nu numai amintirile noastre, dar 
şi povestirea acestor amintiri. Amintirile noastre sint ne
cesare pentru construirea identitătii noastre narative, uitările 
noastre ne ajută să dăm coerenţă povestirii autobiografice, 
să nu suferim prea mult, nici să intretinem ura. Daci iubim 
vi~ trebuie să ne povestim istoria. Dar daci iubim ura, 
povestirea amintirilor noastre va deveni o anni ascuţită 

Este atit de important ca o povestire socială să fie 
coeren1ă inctt practic toale instituţiile, chiar şi cele moi 
generoase şi mai necesare, obligă victimele la tăcere 
asupra mărtllrisirilor de neimaginat. 

Abia in anii 1970 a fost instituiti psihiatria modemi, 
iar in 1981 o teză dezvăluia un negaponism al psihiatri
lot"'. Auzisem vag vorbindu-se. Vechi administratori de 
spitale psihiatrice şi cîţiva infirmieri, ajunşi la pensionare, 
imi povesti seră viaţa cotidiană din spitalele psihiatrice din 
timpul războiului. Dar în acea lume, totul era nebunesc, 
nu numai bolnavii. Persoane generoase frecventau citeva 
infumiere monstruoase şi medici incredibil de ignoranţi 
lucrau cu cei care se pretau la descoperirea unor noi practici 
clinice şi terapeutice. 

In contexttil cultural aJ spitalelor psihiatrice din anii 1940 
se vorbea mult despre lupta pentru viati, despre selecţia 
celor mai puternici, deci de eliminarea celor mai slabi. 
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Aglomerarea a 120 000 de bolnavi mentali, restricţiile 
alimentare, lipsa de îngrijire, ca şi intentia anunţati de 
eliminare a celor care poluau rasa41 au facilitat deciziile 
insidioase care au făcut să crească monalitatea obişnuită 
a acestor ciudate spitale de la 6,88% în 1938, la 26,48% 
în 1941. Atunci au fost descrise primele edeme datorate 
carenţelor alimentare. Dar cei 40 000 de bolnavi care au 
dispărut nu au lăsat unne, nici nu au scris povestiri. Ororile 
povestite de ei cînd puteau să mărturisească despre ele erau 
considerate ca inspăimintătoare delirmi, dar societatea era 
cea nebună. Aceşti bolnavi au murit în ticere, aşa cum se 
dorea dupi război, cînd s-a vrut reconstrucţia natiunii fără 
reglarea conturilor din trecuL 

Gratie acestei obliterări a conştiinţei, s-au putut re
deschide spitalele psihiatrice, reorganiza concursurile pen
tru a deveni psihiatru, infirmier sau responsabil de îngrijire 
psihiatrică. în modul cel mai liniştit din lume. Tăgăduirea 
a protejat pe cei ce iau decizii, care şi astizi doresc să nu 
se trezească ruşinile ascunse şi relativizează tragedia 
utilizînd o strategie revizionistă. Ei insistă asupra cifrelor, 
susţin că cei "normali .. sufereau, de asemenea, de foame 
şi explică de ce mulţi pensionari au revenit in familiile lor 
în timpul războiului şi toate acestea sînt adevirate. 

Acest revizionism este facilitat de evoluţia spontană a 
povestirii tragediilor. Ultimul act al punerii în scenă a 
memoriei rănite este banalizarea. Fie că este vorba despre 
teatrul intim al memoriei impregnate în noi de reacţiile 
anturajului nostru sau despre teatrul public al unui mit 
declamat, aoeasti punere în scenă a amintirilor evoluează 
totdeaWl8 spre monotonia ororilor şi stingerea proiectoarelor. 
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• .Desigur ... Asta nu-i aşa de grav ... După incest poţi să-ţi 
revii... Se ştie că gennanii erau răi ... Nu mai suport si se 
vorbească despre colonialism in manualele şcolare ... sint 
reflexiile obişnuite din partea celor care practică un mic 
revizionism cotidian, pentru marele lor confort psihic. 

Bineinteles. toată lumea este complice: victimelor. ca 
Charlotte Delbo, le-ar plăcea mult ,,să iasă din Istorie 
pentru a intra in viaţă .. •U, la fel şi celor care fac multe efor
turi pentru a nu auzi detaliile care le-ar putea strica siesta. 
Această negare protectoare provoacă neverosimile distor
siuni in relatia dintre răniţi şi cei care sint insărcinati să 
se ocupe de ei. Cind soldatii americani au eliberat lagă
rele, ei n-au putut nici să sulidă, nici măcar si adreseze 
un singur cuvint morţilor vii pe care-i priveau aproape cu 
dezgust. Practic, toate micutele victime ale incesb.dui au 
lansat semnale de suferinţă. Dar au fost obligate să tacă, 
explicindu-li-se că ele fantasmau sau că ele il provocaseră 
cu siguranţi pe tatăl lor. Se cereau copiilor supravieţuitori 
ai holocaustului certificate de deces ale părinţilor lor 
dispăruţi, aşa cum astăzi se cere micilor ruandezi să aducă 
probe ale masacrelor pe care le-au văzut. Se soliciti 
nwnărul de ani de cotizare pentru pensionare copiilor eva
daţi, îi facem si călătorească cu mari costuri pentru a primi 
un pulover imposibil de purtat. dar oferit de o asociaţie 
indepărta~ se dezbate savant penuu a determina daci 
luxul hotelurilor rechizitionate pentru primirea micilor 
supravieţuitori descămaţi nu riscă să-i corupă. Atît de bine, 
că practic toate victimele se adaptează acestei absurdităţi 
cotidiene printr-un proces de clivaj inttapsihic. Povestea 
adresată celor .. nonnali ... inoapabili să-i înţeleagă, n-are 
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nimic de-a face cu un alt discurs adresat, aproape in secret, 
altor victime. apanintnd aceleiaşi lumi a ororilor. 

Această dublă sociabilitate a memoriei are un efect 
curios. Individul răni~ care resimte o constringere să măr
turisească, nu poate si spună nimic pentru că societatea 
îl face să tacă. Dar în acelaşi timp ea ii impune o obligaţie 
de memorie pentru a alimenta mitul grupului cu povestirea 
suferinţelor sale. Această obligatie de memorie este cea 
care pune în scenă pe vechiul deponat .,în uniformă .. , în 
picioare, în partea de jos a tribunei. Ea este cea care aduce 
pe estradă copilul violat, care trebuie sl povestească în 
public umilintele sale sexuale in fata unei săli de profe
sionişti interesati. Ea este şi cea care-i pennite lui Rassinier, 
comunist revopsit. să lanseze curentul negaţionist. spunînd 
că el nu a suferit în timpul deportirii sale şi că n-a văzut 
niciodată cuptoarele. Si. mai ales, ea este cea care dă 
sindromul falselor amintiri. 

Cînd am inceput sl lucrim la problema incestului, în 
anii 1970. am provocat doui reacţii total opuse. Cea mai 
frecventă a fost negarea, ca aceea a medicului care i-a spus 
logodnicii sale: "Cu siguranţă tu ai fantasmat"'. Negarea 
grupului explică de ce acest institutor a ttebuit să pără
sească satul unde preda. pentru ci denunţase un tată in
cestuos căruia vecinii ii luau apărarea. sau penttu ce acest 
jurnalist, după ce m-a interogat straniu, a declarat brusc: 
,.Eu nu te cred. copiii ar fi refuzat". 

Pentru fericirea falselor amintiri. 

Tăgăduirii i se opune un entuziasm suspect fată de aceste 
victime minunate. ln 1980, în Statele Unite a fost fondată 
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o Mişcare pentru amintirile regăsite. ,.Psihoterapeutii" 
facilitau relatarea ,.amintirilor• traumatice, pîni atunci 
• .refulate•·. A urmat o serie de procese de mare spectacol, 
unde numeroşi tati au fost judecaţi şi condamnaţi în public, 
pînă în ziua in care .. victimele .. au recWloscut că agresiunea 
sexuală evocată n-a avut loc niciodată şi s-au întrebat, dar 
puţin cam tirziu. de unde veneau teribil ele lor .,amintiri'•. 

Elizabeth Loftus, psiholog, s-a îndoit întotdeauna de 
aspectul iremediabil al traurnatismului sexual, ca fiind 
cauza tuturor nevrozelor, pentru că ea însăşi. copilă violată, 
a putut să pună în joc un proces de rezilienţă şi si devină 
o femeie infloritoare, ca din întîmplare specialisti in 
rnemorie43• 

Postulatul pseudopsihanalitic este următorul: dacă vă 
simţiţi rău astăzi. este pentru că in copilăria voastră aţi fost 
violată şi că refularea vi impiedici se faceţi si revini 
amintirea acestei agresiuni. E suficient să verbalizaţi amin
tirea pentru a regăsi starea de bine. Succesul acestei prac
tici, fulminant în Statele Unite, se dezvoltă actual în Franţa. 
Explicaţia este clari: .. [ ... ] nu incetez să fiu surprinsi de 
extraordinara sugestibilitate a memoriei' .... 

Sugestibilitate. Din cauza relei reputaţii a hipnozei am 
subestimat psihologia de influenti. Unii autori modemi 
ca Tobie Nathan45 , Daniel Bougnoux46 sau Jean L6>n 
Beauvois47 au readus in actualitate acest concept in dis
cipline diferite şi au demonstrat cum se poate modela 
memoria oamenilor. sădi în spiritele lor veritabile false 
amintiri, şi chiar provoca povestirea sinceră de evenimente. 
care n-au existat decit în imaginaţia experimentatorului. 
Se poate ~odifica povestirea biografiei lor, evolua imagi
nea pe care o au despre ei înşişi, exercitînd o simplă 
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influenţă. Se poate chiar vindeca sentimentul de ruşine pe 
care o persoană îl încearcă schimbind reprezentarea pe care 
aceasta şi-o face de.~pre ea însăşi. Este ceea ce se pet.rece 
în procesele psihoterapeutice, dar astfel operează şi influ
enta unei mame asupra copilului său, a unui tată asupra 
familiei sale sau a unui grup cultural asupra indivizilor 
care-I compun. Acest proces de influenţă ne pennite să 
coexistăm împărtăşind acelaşi mit. Simplul fapt de a simti 
o emoţie comună, de a iubi aceeaşi reprezentare şi de a 
efectua împreuni aceleaşi ritualuri, creează un delicios 
sentiment de apanenentă. Dar, atenţie, inamicul adevărului 
nu este minciuna, este mitul! 

Ne temem de minciuni şi căutăm să le reperim, în timp 
ce adorăm miturile şi cerem să ne supunem lor. Nu este 
persuasiunea cea care antrenează supunerea, este o punere 
în scenă componamentală care structurează emotia şi o 
face să circule48 • 

Pentru că ştim astăzi că memoria este legată de emotie, 
acest rezultat experimental implică faptul ci ceea ce noi 
punem în amintire sînt relaţiile, mai mult decit evenimentele. 
Deci. ne impregnăm mai uşor de legăturile pe care le 
stabilim cu persoanele care ne afectează. Momentele amo
roase şi evenimentele înfrico$ătoare devin atunci cheile 
de boltă ale edificiului nostru biografic. Noi dim celor care 
ne afectează puterea de a ne marca. ,,Niciodată in viaţă 
nu vom uita prima fată pe care am luat-o în braţe", cîntă 
Brassens. Şi amintirea acestui moment delicios va deveni 
un reper temporal al povestirii vieţii noastre, la acelaşi nivel 
cu un eveniment cultural puternic mediatizat: în ziua 
asasinatului lui J.F.Kennedy eram la familia socrilor. Fără 
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acest eveniment puternic emotionant. aş fi uitat cu totul 
această vizită amicală. 

Dar există şi mai rău: ura. de asemenea. este un afect. 
Permitem celor pe care ii detestăm să fasoneze amintirile 
noastre şi să participe la identitatea noastră tot atit de mult 
ca şi celor pe care ii iubim. Herve Bazin povesteşte in 
Viperă cu corn cum a organizat el constructia identităţii 
sale lingi Folcoche. mama pe care o ura. Copiii maltrataţi 
păstrează în memorie un film pe care şi-1 proiectează in 
lumea interioară a amintirilor lor. la cea mai mică evocare: 
,.De cum ridic mina asupra copiilor mei, aceasta imi 
aminteşte de mama mea şi tristete& mă opreşte". Frumoasa 
Barbara, .,luată la pumni .. în mod sfişietor, regretă incă 
la sÎU"Şitul vieţii că tatăl ei care a făcut să se răstoarne 
universul său în oroare, într-o seară. la Tarbes, murise, fără 
cel mai mic cuvînt de regret. care i-ar fi permis cintăretei 
să ierte şi să nu mai trăiască în ură; ,,El voia inainte de a 
muri 1 Să se reincălzească la surisul meu 1 Dar a murit in 
aceeaşi noapte 1 Fără un adio, firi un te iubesc'649. Ori mitul 
este o reprezentare socială atit de bulversantă inctt această 
emoţie ii dă puterea de a impregna fiecare memorie. 

O incredibilă contagiune de reprezentaţii a fost pusă în 
scenă in Statele Unite ... Victimele'' se întîlneau, îşi scriau 
şi citeau aceleaşi cirţi50• Unele femei simteau o uşoară jenă. 
dar explicaţiile teoretice ale .. psihoterapeuţilot' o ştergeau 
în ctteva cuvinte. Ameliorarea mentală era reală deoarece 
aceste femei insingurate reveneau la viatl prin călătorii, 
citit. vorbit. Ele tmpirtişeau aceeaşi lume cu alte victime 
capabile de comuniune în aceleaşi suferinţe. Existenţa 
dureroasă simţită din copilărie era, în sfirşit, explicati. 
Stiind de unde vine răul. se poate opera. 
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Agresiunea sexuală devenea o afacere bună. Se trăieşte 
mai bine în grup. suferinţele se clarifică. Se poate divorţa 
şi încerca o mică despăgubire terapeutică. Vai de cel care 
se indoieşte, el va fi exilat. Cînd o victimă povesteşte o 
istorie pe care o aşteaptă grupul său social, ea este adulată: 
.,Tu care ai suferit atit, spune-ne ce s-a intimplat. Dar n-ai 
dreptul să spui decit ceea ce se doreşte să se audă". Cînd. 
din nefericire, o victimă povesteşte că a putut să scape şi 
să triumfe asupra încercării sale, ea este imediat acuzată 
de negare sau de aranjament cu agresorul, pentru că ea 
sparge plăcerea de a se supune mitului. 

Misterul constă in a se intreba de ce mărturisirea este 
aşa de des împiedicată şi pentru ce, uneori, este pusă prea 
mult în lumină. Problema nu este să spui: ,,Răniţi, sînteţi 
terminati". Problema este: ,,Ce o să faceţi cu rinile voastte? 
Vă veţi supune lor şi veti face o carieră ca victime care 
va da o stare de împăcare a conştiinţei celor ce sar în 
ajutorul vostru? Vă veţi răzbuna expunîndu-vă suferinţele 
pentru a culpabiliza pe agresori sau pe cei care au refuzat 
să vi ajute? Veţi pune tragedia voastră în serviciul unei 
ideologii care va face din ea un mijloc pentru a prelua 
puterea? Veţi suferi pe ascuns şi veţi face din surisul vosttu 
o mască? Sau veţi întări partea sănătoasă din persoana 
voastră pentru a lupta împotriva unei răni cu potenţial 
mortifiant şi a deveni uman in pofida a tot? .. 

Conspiraţia tăcerii, la care consimte toată lumea, con
stituie cu siguranţă strategia cea mai puţin costisitoare. 
Rănitul stringe din dinti, dar dacă geme, protestează sau 
pur şi simplu îşi spune suferinta. auditoriul normal, jenat. 
vorbeşte de indecenţă şi-1 acuză pe traumatizat de "a se 
expune go1··. Dar cînd victima tace, limbajul său interior 
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se ambalează. Povestirile neexprimate, fantasmagoriile 
delicioase sau oribile agită lumea unui om imobil şi mut. 

Fără memoria vfnătăilor din trecut, noi nu am fi nici 
ferici/i. nici neferici(i, deoarece clipa ar fi tiranul nostru. 

In strategia lui .. fi-I să tacă", cel mai bine ar fi să îm-
piedici orice povestire şi orice memorie, să trăieşti mo
mentul fără să-ţi pese de viitor şi nici de revenirea la trecut. 
Este aptitudinea noastră in reprezentarea timpului care ne 
face nefericiţi. Trăiţi în imediat şi totul va fi bine, af"rrmă 
cei care nu şi-au pus niciodată întrebarea. 

Există în medicină experimente naturaliste care ne 
pennit să verificăm dacă într-adevăr trăind momentul 
actual, fictnd ,.tabula rasa" vînătăile din trecut, avem acces 
la fericire. Pentru a trata această problemă, accidentele 
rutiere ne furnizează un material supraabundent. cu mii 
de traumatisme craniene în fiecare an. Lipsa de memorie 
te duce la momentul ttawnatismului şi chiar inainte. Dar 
se poate stinge tn luni, ani, ştergind biografia dinaintea 
accidentului şi definind astfel o amnezie retrogradi. Amne
zia anterogradă, foarte frecventă la virstnici, defineşte 
incapacitatea de a-şi aminti evenimentele recente cind 
timpul avansează. Persoana îşi aminteşte biografia sa înde
părtată, adesea cu o uimitoare precizie; in timp ce nu-şi 
mai aminteşte evenimentele din ajun, ea îşi aminte.~te insă 
cu exactitate numele colegilor de clasă intre 6 şi 8 ani, 
frazele pronunţate de învăţător &cum şaizeci de ani şi citeva 
detalii vestimentare importante pentru un copil. 

Amnezia retrogradă şterge biografia dinaintea ttaumei, 
in timp ce amnezia anterogradă nu o mai inscrie această 
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biografie în memorie începînd de la accidenL Ceea ce este 
interesant pennu noi, graţie acestei experienţe naturale, este 
să observăm in ce mod povestirile, componamentele 
verbale şi sentimentul de sine variază in funcţie de aceste 
memorii diferite. 

Lovit de amnezie retrogradă, un accidentat de circulaţie 
se întoarce pe un teren de golf unde a lucrat ca grădinar 
timp de cinci ani51 • El se pierde pe drum, afirmă ci nu 
cunoaşte aceste locuri şi totuşi încearcă un sentiment 
curios. ca o stranie nelinişte. Ceea ce percepe din locul 
siu de muncă alimentează o reprezentare pe care nu o mai 
recunoaşte. Sentimentul de sine in acest mediu este straniu 
deoarece acest om, nemaiavînd trecut, trăieşte intr-o lwne 
intotdeauna nouă. 

Sentimentul provocat de percepţia unei lumi fără trecut 
se exprimă prin comportamente verbale pe care poate 
învăţa să le descrie: privire ezitantă, sprincene incruntate, 
imobilitate perplexi. Gridinarul răspunde la întrebări după 
lDl lung timp de latenţă şi o prozodie aplatizată fără melodie 
verbală. Acest componament de vorbire furni"ează un 
indiciu asupra sentimentului de sine: cind amnezia 
retrogradi se disipeazi şi subiectul işi regăseşte trecutul, 
vorbirea sa devine fluidă, siguri, vie şi muzicală. Depo
sedat de trecut, componamentul său verbal nu exprimă 
dectt perplexitatea. Atunci cînd istoria ii revine în memo
rie, rănitul, manifestă emoţii variate. 
După ce şi-au regăsit memoria, pacienţii amnezici spun 

că gîndurile lor erau dezorganizate şi că ceea ce percepeau 
din lume nu ajungea si capete sens. Grădinarul vedea 
corect pe jucătorii de golf. dar componamentele lor i se 
păreau absurde. ca o succesiune de gesturi adaptate me
diului, dar lipsite de sens. Reprezentarea necesită o 
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integrare în timp. Orice eveniment corect perceput trebuie 
să fie contextualizaL Evenimentul capătă sens numai com
parat cu circumstantele anterioare. 

Pentru a înţelege deznodămîntul unui film, trebuie să-ti 
aminteŞti premisele. Se înţelege că eroul nosttu este mindru 
că a ajuns taxator la metroul din Lylle pentru ci îşi amin
teşte că a scăpat din baia de la Toulon. Invers, se poate 
inţelege că îi este ruşine că a devenit taxator la metroul 
din Lylle, deoarece îşi aminteşte că era director la Com
pania fluidelor. Atribuirea unui sentiment de ruşine sau 
de mindrie acestui taxator depinde de aptitudinea noastră 
de a integra timpul, de a evoca trecutul pentru a da sens 
prezentului. Nu putem si ne punem in locul altuia. să fim 
capabili de empatie decit dacă, ştiind de unde vine. 
înţelegem că situaţia e semnificativă pentru el. 

In consecinţă, substratul neurologic al acestei memorii 
este organizat in circuite cerebrale care asociază lobul 
prefrontal al anticipaţiei cu zona limbici a emoţiei şi a 
memoriei. Un traumatism cranian, provocind acolo mici 
sufuziuni hemoragice, anttenează o alterare a acestei zone. 
O slăbiciune parentali sau chiar o decizie politică. creatoare 
de privaţiuni senzoriale. ar putea în acest caz, din cauze 
diferite, să altereze funcţionarea acestei zone. creind astfel 
o imposibilitate organică de a da sens la ceea ce se percepe. 
Dar o alterare a anturajului familial sau social, impiedicind 
povestirea, antrenează la fel imposibilitatea culturală de 
a atribui sens lucrurilor. 

Imposibilitatea organică va fi ilustrată de exemplele 
lobotomiei şi afaziei. Cit despre obstacolul cultural. el este 
posibil prin sentimentul de ruşine şi secret. 

Cînd un accident de circulaţie provoacă un mic hema
tom în lobii prefrontali, singele dilacerează conexiunile 
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neurologice, realiztnd uneori o perfectă lobotomie. De un 
secol, se descrie personalitatea frontală, situatie în care 
rănitul îşi schimbă în mod surprinzător componamentul 
în fracţiunea de secundă în care, lobotomizat, el încetează 
să anticipeze, să-şi reprezinte lumea în evoluţia ei. P~ 
Gage, primul lobotomizat cunoscu~ era un lucrător ordonat 
şi meticulos, pînă în ziua cînd o bară de fier i-a pătruns 
ochiul şi i-a tăiat cei doi lobi frontalis2• Din acel moment, 
el a devenit euforic pentru că nu se mai temea de viitor. 
Dar. în acelaşi timp, el a devenit instabil deoarece. devenit 
incapabil să-şi planifice activitatea, el nu se putea opri să 
răspundă la stimulii din prezent. 

Această incapacitate neurologică de a-şi reprezenta 
timpul viitor antreneazi modificări radicale de compor
tament, de vorbire şi de structură a frazelor3 • ln timp ce 
vorbăreţi lor le place să meargă la întîlnirea cu altul pentru 
a crea un mic eveniment, a încerca o emoţie şi a împlrtă.'i 
citeva reprezentări. lobotomizatul nu ia iniţiativa întîlnirii 
pentru că el nu anticipează. Cînd i se vorbeşte. el răspunde 
corect cu fraze scurte, tacitume. monosilabice. Frazele sale 
scurte nu au nici virgule, nici conjuncţii de relaţie. Pentru 
a marca un timp într-o lungă frază. care necesită o respiraţie 
sau un pronume de relatie. trebuie anticipat ce se va spune. 
Nereprezentindu-şi timpul. lobotomizatul nu are nevoie de 
această gramatică. E suficient un răspuns scurt. 

Contextul vorbirii sale, sau mai degrabă co-textul54, este 
în mod surprinzător lipsit de gesturi şi de mimică facială. 
Neavînd intenţia de a acţiona asupra celuilal~ mimicile 
care reîntăresc şi gesturile care subliniază nu au raţiunea 
să existe. Absenţa empatiei îl face total indiferent la 
judecata socială. De aceea i se întimplă să urineze in public. 
Nu este vorba de o tulburare sfincteriană.. nici de o conduită 
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antisocială. Răspunzînd simplu la nevoia sa fiziologică, 
el nu anticipează, nu-şi reprezintă emotia pe care riscă să 
o provoace citeva secunde mai tîrziu în spiritul altora, el 
nu face decit să se adapteze la stimularea prezenti a vezicii 
sale prea pline. 

El este imobil penbU ci nu are intenţii, dar nu este apatic 
deoarece rispunde viguros daci este busculat. Ond triieşte 
lntt-un mediu zgomotos şi agitat, el se agită, aleargă in 
toate sensurile strigind: ,.Sint grăbiL .. sint grăbi~'. Apoi, 
cind mediul se calmeazA. el se linişteşte, se aşazi şi devine 
muL Eliberat de privirea celorlalţi, se supune prezentului. 

Asta nu dovedeşte munca emoţională a cuvtnmlui. Cînd 
noi uitim un cuvint, trăim sentimentul Wlei mici crispări 
dezagreabile: .. Chestia aia de deasupra apei ... pentru a trece 

riul". Lipsa cuvintului ne crispează şi ne constringe la 
ocoluri verbale şi gestuale. Adt timp ctt nu găsim circum
locuţiunea adaptati, ne lovim degetele sau facem gesturi 
agasate din guri .. Tsss, Tsss". Aceste mici autoagresiuni 
manifestă tensiunea noasttă intimă. Şi deodată, cind 
cuvintul este regăsit: • .Este un pod, .. , sintem uşuraci printt-o 
simplă articulaţie verbală. Este foarte uimitor, aproape 
magic, pentru ci lDl cuvînt acţionează asupra corpului. Se 
poate înţelege asta daci acceptăm ideea că frazele noastre 
şi povestirile noastre le dau celorlalti şi nouă înşine o 
senzaţie de identitate coerenti, deci un cod clar de acţiune 
asupra lumii. Cel care nu locuieşte în timpul trecut sau 
viitor se supune prezentului. El rezolvă problemele puse 
prin percepţiile contextului său. El gindeşte, deci. Dar 
lumea sa de reprezentAri rămine apropiată: nici o ficţiune 
despre viitorul său. nici o poveste despre ttecutul său, nici 
o reprezentare de ficut pentru a modifica reprezentArile 
altor' deci nici o nevoie de povestiri. 
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Cînd un lobotomizat sare un cuvint, el se opreşte din 
vorbire şi se imobilizează fără reacţie de agasare şi fără 
si caute alte cuvinte. Cind i se citeşte Scufita Roşie. el re
cunoaşte povestea penbU ci nu are tulburări de memorie. 
~ intenţiona~ introducem o absurditate i'n poveste, el 
o remarcă imediat. penau că nu este idiot. Dar cind ii cerem 
si continue povestea pe care o ştie pe dinafară, el se opreşte 
de la prima sau a doua frază. 

Acest experiment natural. care alterează substratul 
nelD'Oiogic penniţtnd reprezentarea timpului viitor. impie
dici cu totul povestirea. Ceea ce ne di posibilitatea si 
intelegem ci naraţiunea ttecutului nosau este o anticipare, 
o intenţie de a merge să căutăm in memorie citeva amintiri 
pentru a compune din ele o poveste. 

Trebuie spus ptnă la ce punct intenţionalitatea memoriei 
este o creaţie destinati noul tnşine şi altora, o reprezentare, 
o punere tn scenă de imagini şi cuvinte impregnate în sine 
prin emoţiile provocate de alţii. tn schimb, noi adresăm 
această povestire altora. pentru a le modifica reprezentarea 
lor tn sensul care ne convine. 

Eliberaţi de ceilalti. noi am deveni prizonierii prezen
tului. Impregnati de ceilalti. noi vom putea să acţionăm 
asupra lor gratie cuvintelor noastre care, emoţionindu-i. 
ne impregnează în schimb. Aceasta inseamnă să spui pîni 
la ce punct orice povestire este o coproducţie. 

Efectul-fluture al cuvfnrului se adaugă la identitatea 
narativă pentru a ne constringe la povestire. 

Un fel de ,,transmisie a gindirii" se realizează atunci cind 
cuvintele amestecă lumile interioare ale celor care vorbesc. 
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În această lume aeriană, unde cuvintele reprezintă imagini 
intime. vorbele au un ,,efect-fluture .. : simplul fapt de a te 
pregăti să vorbeşti duce la senzaţia că noi ne probărn 
propriul corp. Nu este vorba de a opune cuvîntul biologiei 
cum ne invată abuzivele clişee universitare, este vorba de 
a propune ideea că cuvintul este pentru corp aşa cum este 
un fluture penbU omidă. Ei trăiesc amindoi in universuri 
diferite. unul plutind in aer şi altul lipit de frunze. Totuşi 
amîndoi sînt în continuitate! Fluturele n-ar putea exista 
dacă n-ar fi fost omidă. Trecerea de la larvă la imago se 
efectuează graţie uimitorului proces de metamorfoză. La 
fel, copiii noştri. înainte să vorbească. triiesc în lumea 
inteligentei preverbale unde, încet, in doui.zeci de luni, ei 
se pregătesc pentru metamorfoza cuvîntului rostit5s. 
Micutii înţeleg cuvintele cu mult timp inainte de a putea 
să le stăpîneascăs~. După ce ajung să se servească de ele, 
însăşi atitudinea corporală se metamorfozează. Chiar 
senzaţia pe care ei o încearcă este modificată. 

Atunci cînd intervine Japsusul ne crispăm, încercăm să 
ne liniştim prin căutarea termenilor de substituţie, de 
perifraze sau prin intermediul gesturilor care desemnează 
şi ilustrează. Expresia comportamentală a acestei neplăceri 
se reperează prin creşterea gesturilor autocentrate, uşor 
autoagresive şi la mimicile. vocalizările şi posturile care 
exteriorizează această crispare interioară. Cind lipseşte 
cuvintul. emotia este maltratată. căutindu-se uşurarea cu 
mijloace arhaice. 

Or. clinica neurologică ne oferă două situaţii în care 
subiectul pierde vorbirea în cîteva ore. De cum îşi regăseşte 
limbajul. el este mirat că se simte uşor ca un fluture. cind 
resimtea o greutate de plumb cu cîteva ore mai inainte. 

192 



O doamnă de 58 de ani, obişnuită cu migrenele, îşi făcea 
cumpărăturile într-un supennarkeL Trebuia să cumpere ulei 
şi zahăr, cînd, brusc, simte în tot corpul o senzaţie stranie 
de greutate. Ea ,,aude" in lumea sa interioară semnificativul 
.. uleiuleiuleiulei", dar această sonoritate nu mai desemna 
obiectul .. sticlă de ulei ... Ea îşi spune sau mai degrabă în
ţelege, fără să pronunţe cuvintele: .. Am din nou o migrenă, 
trebuie să iau o aspirină"''. Se gîndeşte să întrebe o vînză
toare unde este amplasată cafeneaua, dar se miră cînd se 
aude spunînd: .. Ceva Ceva Ceva ... de băut ... Ea înţelege 
direcţia indicată prin gesturi. dar cuvintele vînzătoarei nu 
sînt pentru ea decit sonorităţi stranii. Cind. după citeva 
minute, migrena vizuală se declanşează. bolnava işi simte 
corpul dureros, epuizat si totuşi uşurat prin reintoarcerea 
cuvintelor. 

M. M. este pe cale de a scrie cînd scrisul devine. în mod 
straniu. incetinit. ca şi cum mina ingreunată i-ar scăpa. Se 
gîndeşte să telefoneze sotiei sale. dar nu reuşeşte să for
meze numărul. Atunci se indreaptă cu dificultate spre camera 
fiului său. în virstă de 17 ani. pentru a-i cere să telefoneze 
mamei sale, dar nu reuşeşte să spună decit .Joveşte inima ... 
El înţelege că, nemaiputind să pronunţe cele mai potrivite 
cuvinte, trebuie să provoace o impre.-;ie stranie in lumea 
mentală a fiului său. încearcă să-I asigure bitîndu-1 pe spate 
şi pronuntl"nd .. loveşte inim~ loveşte inima", ceea ce, 
bineinţeles. agravează neliniştea adolescentului. 

Opt ore mai tîrziu. M. M. regăseşte abilitatea în folosirea 
cuvintelor şi ne explică staţionarea sa în strania lume 
mentală din episodul său afazie. Pierzîndu-şi limbajul 
verbal, el rămăsese capabil să utilizeze doar reprezentări 
de imagini ... ca într-un fllm mut. El locuia încă într-o lume 
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interioară semantizată prin figuri. Imposibilitatea de a vorbi 
nu-i împiedica empatia. in timp ce lobotomizatului, vorbind 
perfect nu-i păsa de impresia pe care imaginea sa o 
producea asupra spiritului celorlalţi. Deci nu utilizarea 
semnului verbal sau gestual este cel care pennite să 
locuieşti in lumea celuilalt, ci aptitudinea neurologici de 
a percepe timpul şi de a-1 reprezenta sub fonnl de poves
tiri verbale sau imagini. In schimb, simpla aptitudine de 
a vorbi acţionează asupra manierei in care noi ne resimtim 
corpul. 

Cind unul dintre prietenii mei, psihanalist, n-a putut 
vorbi timp de citeva ore din cauza unei embolii cerebrale, 
el a înţeles brutal că prima utilitate a vorbirii este de a tese 
afectivitate: ,.[ ... ] f'linţa vorbitoare se ataŞează de prima 
fiinţă vorbitoareusa. In citeva secunde, el descoperi cu ui
mire el, nemaifiind capabil si vorbească. reclevine sensi
bil la stimulii din mediu. El intelege că medicii vorbesc 
despre el, dar nu mai vorbesc cu el. Adt de bine, tnctt atunci 
cind profesorul se aşaz.i pe pat penbU a spune doui cuvinte 
bolnavului, acest lucru nu este in van, pentru el dacă nu 
mai inţelege semnificaţia cuvintelor, el inţelege totuşi el 
profesorul se apropie şi i se adresează. Bolnavul este 
bulversat de această posturi care comunică o intenţie 

afectivi. Ond profesorul pleacă, pacientul rimine fixat, 
lipit de unnele pe care medicul le-a lisat pe cearşafurile 
patului, şifonindu-le. Pierzindu-şi aptitudinea de a vorbi, 
bolnavul percepe indicii senzoriali minusculi in aşa fel incî't 
el nu mai poate si se detaşeze de ei. 

Simpla capacitate de a vorbi creează un sentiment de 
sine dilatat in spaţiu şi prelungit in timp. Chiar in clipa 
cind circulaţia sîngelui s-a restabilit in zona temporali a 
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limbajului, bolnavul îşi recapătă vorbirea. Simpla capacitate 
de a vorbi, de a-şi reprezenta o lume dilatatl şi prelungitl 
modifică sentimentul de sine pînă acolo incit să provoace 
o senzaţie de uşurare. Această impresie nu se datorează 
dispariţiei paraliziei pentru că bătrînii pierd progresiv 
accesul la vocabular, schimbîndu-şi componamentele care 
exprimă noul lor sentiment de sine. ln plus. cind adulţii 
uită un cuvint. ei nu sint paralizati şi totuşi încearcă senzaţia 
unui corp greu şi crispat: " ... eu nu eram dectt tensiune a 
corpului către cuvint... E greu... lapsusul... angoasa 
creşte"s9. 

Toţi afazicii interogaţi după recăpătarea vorbirii au 
folosit metafore despre greutate, închistare: ,,0 gîndire era 
gata pregătitl. Mi-am spus mie însumi: «este deci 
adevirat ci nu mai pot vorbi» ... a swtat telefonul, am ridicat 
pentru a răspunde, dar, spre surprinderea mea, cuvintele 
nu mai ieşeau ... eram înmărmurit'&60. 

Pierderea vorbirii modifică reprezentarea lumii. Bol
navul redevine contextual cînd nu mai poate să evoce 
altceva. Sentimentul de sine redevine in proximitate, oormd 
la contextul senzorial: "Firi cuvinte, corpul redevine 
came"61 • Psihanalistul afazie se miră. de asemenea. de 
puterea crescută a viselor sale din timpul celor cîteva ore 
fără cuvinte. Nemai locuind în lumea reprezentirilor ver
bale, el devine, pe timpul zilei, supus la stimulii senzoriali 
şi, pe timpul noptii. la impresiile trasate în memoria sa şi 
reactivate de alerta cerebrală a visului. 

Cu cît se vorbeşte mai putin. cu atit se simte greutatea 
contextului. Dar de cum se vorbeşte, se simte ceea ce 
reprezintă cuvintele noastre. Se impune o alegere: supu-
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nerea la impresiile sădite in noi de mediu sau supunerea 
la sentimentele provocate de reprezentări le noastre. 

Cînd cuvintele revin, se face o contra-experientă. Foştii 
afazici evocă atunci o senzatie de sine uimitoare ,.mare şi 
uşoară ... Metaforele se desemnează prin cuvintele: "Nori ... 
traversare& spatiului... cizme de şapte poşte ... incalce o 
pasăre, o lovitură de aripă, închid ochii. lată. Micile pauze 
nu mai sint•62• 

Efectul-fluture aJ cuvintului nu este o vorbi în vînL Dar, 
la senzaţja de plumb provocată de imposibilitatea organică 
de a produce cuvinte, se adaugă dificultatea afectivă de a 
vorbi cu cei apropiati. 

Cit despre discursul social care împiedică mărturisirea 
rinitului pentru a păstra o coerentă cu declaraţiile ofici
ale. el antrenează. de asemenea. o greutate psihică şi o 
piedică a expresiei de sine. Rănitul se adaptează la această 
constringere prin clivaj: amputarea parţială a personali
litii care permite părţii neafectate a individului să se 
exprime încă, într-o manieră socialmente acceptabilă . 

.,Cînd eram copil. spuneam adevărul... şi primeam. să 
spunem. palme!"63 Cînd Ren~ Char a fost constrîns la 
tăcere. el a găsit totuşi mijlocul de a se exprima. Clivajul 
astfel impus separi în el două lumi psihice. două 
forumuri: forumul exterior care dă o imagine de sine. 
drăguţă şi valorizantă. şi forumul interior, mai negru şi mai 
dureros. Aceste două spatii nu sint tăiate. separate unul 
de altul, altfel poetul ar fi fost disociat şi incoerent. Ele 
stabilesc între ele un curios mod de comunicare organizat 
în jurul secretului. 
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Forumul exterior se adaptează afectelor familiale, con
sb'îngerilor instituţionale şi miturilor sociale, in timp ce 
forumul interior cunoaşte destinul celor care se purifică. 

Secretul este o purificare i11timă care-i dii enorma sa 
purere de emo(ie. Gfndirea se transmite jizjc tn parafraze. 

Cînd Delacroix picta micile sale acuarele in călătoria 
sa in Maroc, el nu nota pe hîrtia sa decit două trăsături de 
creion şi trei trăsituri de culoare. Un exces de detalii ar 
fi redus forţa de evocare dispersînd atenţia, în timp ce 
reducerea sa la esenţial, eliminînd orice parazitare, 
reintăreşte impresia de culori vii şi de exotism. Aceasta 
se petrece in pregătirea simbolului in care două gesturi, 
trei sonorităţi. o imagine evocă un obiect absent cu mai 
multă forţă decit dacă ar fi prezent. Răniţii în suflet, cărora 
nu li se dă posibilitatea să povestească evenimentul agresor 
cu detaliile şi emotiile provocate, revăd in fiecare seari 
scenariul agresiunii. Dar contrar celor ce se spun, ei nu 
le retrăiesc. nu încearcă. atunci cind vizualizează repre
zentarea, ceea ce au simţit în momentul şocului. Este 
suficient ca rănitul în suflet si nu fie angajat in con
stringerile imediate ale realului penbU ca să revină asupra 
scenei sale interioare, o stare de purificare a dramei sale. 
El revede imaginile, aude din nou cuvintele cu o simplitate 
care dă forţa claritiţii. Stilizare& măreşte puterea traumei 
revăzute66• Răniţii îşi readuc în memorie imaginile ororii. 
Cu cit amintirea se purifică, cu atit mai mult îi creşte 
puterea. 

Deţinătorul unui secret se regăseşte în aceeaşi situaţie. 
El emană din interior o imagine externă adesea făcută din 
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gentileţe morbidă şi o asociază unei cripte6S interne în care 
se derulează în fiecare seară un film de oroare stilizat. Cind 
memoria privată nu se poate articula cu memoria publică, 
o parte din istoria noastră nu va mai putea fi spusă în 
cuvinte. Senzaţia de identitate stabilă şi coerentă pe care 
o dă povestirea despre sine va deveni clivată într-o pane 
clară, valorizată de societate. şi o pane sumbră, de 
nepovestit, ruşinoasă. Efectul-fluture al cuvîntului retinut 
produce atunci un zbor straniu: fluturele zboară uşor şi 
apoi. dintr-o dată, se învfrteşte. De asemenea, rănitul in 
suflet vorbeşte vesel şi brusc începe să bîiguie. 

Acea.c;tă metaforă ilustrează ideea că orice secret lasă 
si se vadi cîte ceva. Se poate descrie un componament 
secret aşa cum etimologia cuvintului o sugerează: .. Secret 
= a secre~ a excreta ceva ruşinos, a cerne, a nttra, a lăsa 
să treacă boabele bune pentru a reţine pe cele care nu se 
pot arăta ... Toti vorbitorii care, în decursul mileniilor, au 
pus la punct acest cuvînt se gîndeau deja la funcţia protec
toare a secretului. Sufletul unui copil este mai bine protejat 
de tăcere decît de explicaţiile care doresc să-I apere. Este 
suficient să se pistreze tăcerea pennu a se inchide şi 
baricada. De altfel. copiii încearcă un mare sentiment de 
securitate şi de forţă a eului cînd înţeleg ci, dacă vor, JX)t 
păstra un secret. Dar cind un trecut rănit nu poate fi spus, 
pentru că o emoţie violcntă împiedică povestirea, se poate 

auzi atunci oprirea cuvintelor, tremurul vocii. schimbarea 
discursului sau tăcere neprevăzută, mărturisind tulburarea 
provocat! de constringerea de a ticea. Aceste absente ale 
vorbirii, nesiguranta comportamentall care, brusc, intr-un 
discurs prea clar, desemnează misterul şi orientează către 
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secret. Deoarece orice secret este al lui Polichinelle. El face 
transferul în parafrază a ceea ce nu poate fi spus. 

Victimele sînt indecente. ele ne strică seratele. Atunci 
să tacă. Dar cînd ele tac cu totul, prezenţa lor înţepenită 
ne strică şi mai mult serata. Atunci să vorbească. Dar cum 
ele nu pot spune totul, ele doar vorbesc alături. Şi secretul 
lor dă atunci un limbaj straniu. 

De fapt, este un mister care este pus in lumină. Banalul 
dispare cînd un comportament îl subliniază şi face din el 
o enigmă .• ,Iată, e straniu, de fiecare dată cind la televizor 
se pronunţă cuvintul «incest», mama mea se crispează şi 
pleacă din cameră. Şi cînd revine, mă ceartă pentru că arăt 
riu••. Tînăra care îmi relatează toată întîmplarea nu ştie 
că eu o cunosc pe mama sa care mi-a mărturisit că fiica 
sa a avut relatii incestuoase cu fratele său, grav bolnav. 
"Nu voi vorbi niciodată despre as~ mi-a spus ea, asta ar 
omori-o pe mama ... Nu a spus-o niciodată de fapt, dar a 
sugerat-o. Comportamentul său neobişnuit a indicat locul 
misterului, ca un magnet straniu. 

De aseme~ obiectele devin enigmatice. Cind purtă
torul secretului le utili~ numai el ştie ce semnifică 
ele. Sensul pe care li-1 atribuie modifică emoţiile pe care 
anturajul le percepe fără si le inţeleagă. Astfel, un album 
de fotografii a devenit malefic şi o veche canapea putrezită 
a ajuns militantă contra antisemitismului. 

Cînd domnul M. şi doamna M. s-au căsătorit, ştiau sigur 
că nu vor putea avea niciodată relatii sexuale. Doreau mult 
să aibă un copil, încît au hotărit să adopte unul ,.imediat 
de la ieşire .. şi să nu mai vorbească niciodată despre asta. 
Către vîrsta de 8 ani. fetita înfiată a devenit infernală şi 
crizele ei de reproşuri erau totdeauna declanşate de acelaşi 
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scenariu: de fiecare dată cind ea lua un album de fotografii 
pentru a pune întrebări rituale care înscriu un copil în 
filiatia sa: .. Cine e asta? - E verişoara Bene - Cine e 
ăsta? - E bunicul Gaston ... părintii. în dificultate şi dornici 
de a păstra secretul răspundeau au"t de prost încît copilul 
se enerva. Cîţiva ani mai tîrL:iu. cind fata incerca să-i 
provoace pe părinţii săi. era suficient să ia albumul. pentru 
ca efectul lui de purificare să provoace scenariul obişnuit. 
Gestul de a atinge albumul, privind-o pe mam~ era 
suficient să declanşeze disputa. In aşa fel încît toată lumea 
a căzut de acord să afmne că acest album era încărcat cu 
o putere malefică. Aceasta se întîmpla deoarece obiectul 
respectiv desemna un secret, o ruşine a părinţilor. Albu
mul. lucru vizibil. materializa povestirea ascunsă. El indica 
o obscuritate. golul originilor. care angoasa familia. Dar 
dacă relatia ar fi fost normală, acelaşi obiect ar fi fost 
încărcat cu un sens diferit. la fel de magic. dar euforizant. 
Cind faci cuvintele să tacă. obiectele devin limbaj. 

In acelaşi sens se poate spune că doamna D. făcea să 
vorbească canapeaua sa. In timpul întregii copilării, ea nu 
a reuşit niciodată să schimbe nici cel mai mic cuVînt amabil 
cu mama sa, femeie rigidă, brutală. care activa într-o sectă 
antisemită. Din fericire, bunica sa o invita adesea să 
imparti o ciocolată caldă stînd pe o veche canapea. Către 
vîrsta de 20 de ani, tinără asistentă socială, a inttlnit un 
student la drept pe care 1-a găsit interesant şi nimic în plus. 
Dar cind viitorul avocat a cerut-o în căsătorie. spunindu-i: 
•• Eu sînt evreu", ea a acceptat cu elan ,.pentru a o necăji 
pe mama", care, bineînţeles. a refuzat să vină la ceremonie. 
Bunica, înduioşati. i-a spus: "Eu voi veni••, dar a murit 
cu două zile mai înainte. tn momentul împărţirii moştenirii, 
tinira a cerut vechea canapea a bunicii, care i-a fost dată 
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fără probleme. După treizeci de ani. devenit un avocat 
bogat. soţul se mira că în mijlocul frumoaselor sale mobile. 
sotia lui păstra o canapea stricată. Nimeni nu ştia că penttu 
ea această sofa •• vrea să spună" că mama sa este exclusă 
din filiatia sa afectiv~ dar că bunica este încă acolo. cu 
această canapea care îi făcea cu ochiul66• 

Poate că nu există familii fără secrete? Poate că obiecte 
pline de sens umplu casele de discursuri oficiale care pun 
în umbră cîteva bibelouri murmurînd poveşti de nemăr
turisit? Dar obiectul care tronează atrage mai putin atenţia 
decît cel care murmură. 

Gi~le avea 15 ani cînd a intrat în Rezistenta din 
Bordeaux. A fost invitată să nu privească afişele etalate 
de Gestapo deoarece, ttezindu-i astfel interesul, ea putea 
să fie unnărită. A fost învăţată să se folosească de un 
revolver. Nimeni nu s-a mirat cînd, în piata satului, această 
fată s-a apropiat de responsabilul regional a1 Gestapoului 
şi 1-a omorit. A doua zi. 30 de ostatici au fost împuşcaţi. 
După eliberare. de fiecare dată cînd trecea prin acest sat, 
ea se gindea: .,Acest copil este orfan ... din cauza mea ... 
aceast.i femeie trăieşte în mizerie ... din cauza mea ... Aceas
tă întreprindere este ruinată ... din cauza meau. Ea nu mai 
contenea să-şi ispă.,~ască greşeala prin comportamente 
autopunitive despre care nu vorbea niciodată. Timp de 
cincizeci de ani. nici unul dintre cei cinci copii ai sii nu 
a întrebat-o ce însemna acel pachet curios de şifon unsuros. 
dintr-o cutie de fier aşezată sub privirile tuturora, în 
mijlocul bibliotecii. Nepotul său, în vîrstă de 15 ani, 
descoperind că acest pachet conţinea un revolver, a întrebat 
ce semnifică. Atunci. bunica lui i-a povestit istoria obiec
tului. Ea îl pusese acolo pentru a semnala, dar nimeni nu-l 
văzuse. Cind un război e.~te sfirşit. nu se mai vorbeşte 
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despre el. Nu este nevoie să sconnoneşri treeutul, nu-i aşa? 
Atunci ea revedea scena şi se pedepsea pe ascuns. A fost 
foarte uimită de liniştea pe care i-a dat-o simplul fapt de 
a scrie istoria sa pentru un adolescent. Ea a încercat 
sentimentul ci astupase o gauri enonnă din biografia sa. 
redevenind intreagă, coerentă, ca şi cind ar fi pus cap la 
cap două bucăţi deşirate ale personalităţii sale. 

Ond dorim să păstrăm un secret, vorbim despre alte 
lucruri. dar adesea anturajul se acomodează situaţiei de a 
nu vedea. ~·cha era deconcenată că nu cunoştea aproape 
nimic despre tatăl său: •• El nu există in casă. Eu nu ştiu 
unde s-a născut. El nu povesteşte niciodată'". Pînă in ziua 
cînd ea a descoperit. intr-un senar din camera sa de copil. 
un pachet de fotografii şi un album de familie .•• Am avut 
în mîni aceste obiecte. le-am tinut. dar nu le-am privit. 
Dacă mama ar fi ştiut să mă iubească, aş fi privit foto
grafiile şi aş fi pus întrebări despre originile mele." 

Ond rostirea nu este uşoară, exprimăm ,,alături'". dar 
adesea martOrii închid ochii şi işi astupă urechile. Ei au 
totul penuu a intelege. în afara dorinţei de a se implica. 
Niki din Saint Phalle n-a ascuns niciodată cu adevărat 
,,secretul său aşa de greu"67

• Ea găsise chiar un nume de 
artist pentru a-1 semnala. In această criptogramă. ceea ce 
este ascuns se dă de mţeles. Exista un •• ceva•• spus alături 
care pentru ea a fost un infern: .. V ara şerpilor. cea a tatălui 
meu, acest bancher, acest aristocrat .. îşi pune sexul în gura 
mea ... Sînt o salvată de la moarte, aveam nevoie să las rnica 
fiinţă din mine să vorbească în sfirşit"... după cincizeci 
de ani! 

Secretul travestit nu este totdeauna tragic. dar el mărtu
riseşte toruşi o ruşine sau o dificultate de a accepta o parte 
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din sine însăşi. Frumoasa Aurora ştia totul despre cultura 
italiană. Ea spunea că are tenul mat al fetelor din Sicilia 
cind, de fapt, prenumele său evoca A~s-ul său natal. Ei 
ii era scirbi de as~ contrar părinţilor săi. care păstrau 
nostalgia acelor locuri. Numele său lăsa să se vadi că ea 
dorea să ascundă, dar permitea un compromis intre 
dragostea penbu familie şi dorinta sa de a-şi renega ori
ginile, ca să se integreze mai bine în cultura occidentală. 
Această apirare frecventă aduce un benefiCiu imediat: • .Mă 
adaptez acestei societăţi care mi agresează". dar ea pune 
în loc o bombă cu efect întirziat. un sine fals: ,,Eu muncesc 
pentru a deveni altceva decît eu însămi". 

Cfnd secretul este tăinuit, rezultă o tulburare care 
alterează relaţiile. Dar cfnd este dezvăluit, el impu~ 
remanieri dificil de suponat. 

Cînd secretul este tăinuit. iese la iveală sub fonna unei 
tulburări care alterează persoana şi anturajul său. Si ctnd 
el este dezvăluit, impune asemenea remanieri încît cei 
apropiaţi de cel care a purtat secretul nu ajung totdeauna 
să i se adapteze. 

Copiii punătorilor de secrete manifestă adesea un com
portament straniu. ca un negativ bizar: ei nu întreabă 
niciodată. Această reţinere este dificil de observat pentru 
că este vorba de un non-componament. Ceea ce nu împie
dică un copil rezervat să-şi impresioneze anturajul. Am
bianta relaţională care caracterizează fiecare familie poate 
fi astfel explicată printr-o tipologie comportamentală ce 
se poate observa. Este foarte straniu ca un stil să poată 
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caracteriza o familie compusă din indivizi divers struc
turaţi. 

Se poate imagina că aceşti copii percep la părinţii lor 
un comportament straniu, care-i face să taci. ,.Tata este 
vesel şi muncitor, dar inmănnuresc de fiecare dati cînd 
se vorbeşte de Annenia." În ceea ce-i priveşte pe copiii 
născuţi din incest, aceştia nu pun niciodată problema talălui, 
tăcerea este aceea care revelează problema, mutismul pune 
întrebarea. Acest .,comportament criptic"68 califici stilul 
relaţional al familiilor cu secrete, unde părinţii şi copiii 
manifestă o bizarerie pe care şi-o transmit de-a lungul 
generaţiilor. 

Băieţelul domnului Paul a dispărut la Auschwitz, victimă 
a experimentelor medicale. După război, tatăl rănit şi-a 
crescut cu tandreţe ceilalti copii care, senzitivi la zona 
mortificată a sufletului tatălui lor, n-au vorbit niciodată 
despre aceasta. Tăcerea a fost totală în aoca perioadă. Cind 
domnul Paul a devenit bunic, iradia de dragostea pentru 
nepotul său de care se ocupa cu plăcere. tn ziua cfnd i-a 
oferit pentru aniversarea de trei ani un superb ursuleţ, 
copilul l-a botezat firi să ezite ... cu prenumele copilului 
dispărut! Siderarea comportamentală a domnului Paul l-a 
emoţionat pe copil şi i-a sid.it în suflet o senzatie de straniu 
pe care a atribuit-o ursuleţului său, ca şi cînd ar fi gîndit: 
• .It iubesc mult pe bunicul, deci sînt sensibil la tot ce-l 
emoţionează, tot ceea ce face el mă imptesionează. Or. 
fată de acest ursulet. el a manifestat un comportament 
ciuda~ pe care nu-l înteleg. Ce are deci acest ursulet?". 
Într-o singură emoţie, provocată de un eveniment com
portamental, tragedia domnului Paul a impregnat jucăria 
de pluş. Transmisia gîndirii nu s-a ficut în eter. Din contră, 
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material. senzorial. de la corp la corp. imensa durere 
suportată în 1944 a impregnat de straniu un ursuleţ dat wlUi 
copil în 197469 ••• Se întîmplă. astfel. citeodată ca un secret 
familial imponant să fie ascuns intr-un obiect uzual [ ... ] 
care comemorecl o amintire de nedescris.[ ... ] distrugerea 
accidentală a unui astfel de obiect antrenează tulburări 
grave unuia sau altuia dintre descendenţi [ ... ] şi poate 
provoca[ ... ] atitudini emoţionale sau conduite al căror sens 
le scapă şi care-i constringe fără ştirea lo~·70• explică 
Georges Tisseron. 

Cei care cred în fantomele familiale sint prizonierii unei 
amintiri tăcute. care circulă in afara cuvintelor şi se trans
mite prin vorbire •. alături ... Cei care cred că există familii 
Cără fantome se supun imediatului. amputîndu-şi trecutul. 
Purerea fantomelor esre imensă, deoarece ele trăiesc în cele 
spuse indirect şi noi le transponăm. fără ştirea noastră, în 
obiectele din viata noastră cotidiană. Fantomele sînt hoinari 
care, mult timp după consumarea evenimentului, pot ieşi 
la suprafaţă, transportati în bagajele şi moşrenirile noastre 
afective. Fantomele nu ne transmit direct traumatismul, 
pentru că revenitii fac să retrăiască o istorie trecută care, 
in alt context. capătă un alt sens şi provoacă o altă emoţie. 
Dar ele transmit o perturbare, o jenă, care-i poate altera 
pe descendenti. Ei pot, de asemenea, comunica involuntar 
o întrebare sau un mister care ii invită pe succesori la o 
arheologie sau la o poezie a ştiinţei: cei care au fost pe 
punctul de a muri resimt ca un miracol cea mai mică 
banalitate a vieţii. Cei care erau să-şi piardă pe cineva iubit 
resimt cu acuitate simpla sa prezenţă, de rutină ca şi pînă 
atunci. Copiii fără familie sint constrinşi la arheologie. 
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Armenii din diaspora. asemenea tuturor celor care moş
tenesc o fantom;L .,sînt confruntati cu o dublă manifestare 
a perversiunii călăuJui: crima şi negarea sa"7 l: un milion 
de morţi cu armă albă într-o săptămînă. .,Nu numai că 
trebuia să mor•. spune fantoma. .. dar. in plus, trebuia să 
anunt că nu sînt mort şi că exagerez!" Cînd un copil 
primeşte in memoria sa o fantomă care vorbeşte astfel, el 
trebuie si se identifice cu o filiaţie dezintegrată . .,Atunci 
de ce părintii mei au fugit din Annenia pentru o bagatelă, 
o mişcare de nimica? Si eu trebuie să mă identific şi să 
mi inscriu în filiaţia acestor fricoşi!'' 

.,Părinţii tăi au exagerat". spune negativistul •• .n-au fost 
decit 800 000 de morţi sau 500 000, din care unii au murit 
de frig sau de tifos. Annata şi prizonierii eliberati cu 
această ocazie n-au tăiat girul decit la circa 100 000; şi apoi. 
pirinţii tăi riscau să pactizeze cu annata rusă••. Negaţio
nistul care vorbeşte astfel relativizează crima străbunilor 
cu care se identifică. ,.Erau oameni bravi, n-au făcut mare 
lucru. o mică crim;L un detaliu in cei o mie de ani de istorie 
a «Omului Inteligent».•• Dar, banalizind crima, negatio
nistul arată că el se identifică cu asasinii. cărora le retuşează 
imaginea. demascind astfel intenţia de a le continua munca 
acestora. 

Annenii de astăzi refuză să-şi dezintegreze filiatia. Ei 
mărturisesc despre evolutia clasică in trei generaţii: •• Prima 
generaţie a supravieţuit marelui masacru, a dus o muncă 
de adaptare... A doua a beneficiat de eforturile şi banii 
acumulatL. şi a furnizat un număr de asimilati... A treia 
este ... in căutarea rădăcinilor•72 • 

Războiul fantomelor tocmai s-a declarat. Spectrul nega
tioniştilor reia aceleaşi argumente, exemple, întorsături de 

206 



fraze ca şi stribunii lor ucigaşi. Dar copiii persecutaţilor 
ii caută pe reveniţii care povestesc despre rădăcinile lor. 

Ctndfamomele se războiesc şi caută tncă să se omoare. 
copiii lor suferă şi mai mult. din cauza reprez.entării 
traumei. 

Atmosfera secretelor este totdeauna fununoasl: ,.Ce se 
intimplă? De unde vine această ciudăţenie? De la tăcerea 
tatălui meu? De la ochii aplecaţi ai mamei mele? De la 
insolit~) acestui obiect? Părinţii mei nu sint ca alţii. Ei au 
trăit excepţionalul. ca supraoamenii ... şi suboamenii••. Se 
trece uşor de la o emoţie la alta. e o chestiune de dispoziţie 
care se schimbi într-o clipită. Dar. in ansamblu, copiii ai 
căror părinţi au fost manirizaţi sint mindri de greutlţile 
pe care ei au ştiut si le depăşească: 69% dintre copiii de
portaţilor îşi admirau părinţii şi doreau si cunoascA istoria 
adevărată a celor întimplate73• Dar 10% nu ţin cont de 
aceste inoerciri şi cred ci dacă tatăl lor a scăpat, aceasta 
se datorează pactizirii cu agresorul74• A se identifica cu 
părinţi invinşi orientează spre devalorizarea de sine şi 
dorinţa de revanşă. Dar a nu se identifica cu ei duce la 
tridare, ruşinea de sine însuşi şi culpabilitate. Mijlocul pe 
care il găsesc copiii părinţilor răniţi pentru a depăşi jena 
pe care o incearcă in fata probelor oferite de cei apropiaţi, 
este de a intări reprezentirile lor. Pentru ci ei nu au de 
suportat percepţia directi a ttaumatismului şi nu au primit 
decit indicii bizare, suferinta sau rezistenţa lor se dezvolti 
prin intermediul reprezentării. Cind părinţii primesc 
lovitura. copiii trebuie si depişeasci ideea pe care şi-o fac 
despre această lovitură. 



Tratamentul suferintei nu este deloc acelaşi pentru unii 
şi penb'U altii. Părinţii primesc o lovitură reală. contra căreia 
ei se apără printr-o mie de mijloace costisitoare care ate
nuează răul. In timp ce copiii trebuie să înfrunte o repre
zentare care. ca mijloacele de purificare şi simbolurile. 
stilizîndu-se. provoacă emotii mult mai intense, contra 
cărora ei se apără ceva mai puţin bine. 

Noi avem instrumente7S biologice şi psihologice care 
ne permit să sustinem că apropiatii traumatizaţilor cu care 
îşi împan emotiile şi cu care încearcă suferintele sint adesea 
mai alterati decît răniţii înşişi. 

Există trei posibilităţi de a doza: nivelul de conizol. 
secreţia de factori de eliberare cerebrală a acestuia (CRF 
= Cortico Releasing Factor) şi receptorii de cortizol. Aceste 
dozări dezvăluie faptul că la copiii celor traumatizati se 
manifestă o depresie cronici. Baia de angoasă în care ei 
se dezvoltă. stimulînd firă încetare emoţiile lor, sf'arşeşte 
prin a-i epuiza. Faptul că receptorii cerebrali devin hiper
sensibili la orice stimulare explici de ce aceşti subiecţi 
percep banalul ca pe o veritabili agresiune. Cît despre 
secreţia de CRF, hormonul cerebral care stimulează glan
dele corticosuprarenale şi hormonii de stres, ea este de 
patru ori mai ridicată la aceşti copii decît la populatia 
manor. 

Paradoxul acestei impresionante descoperiri este că 
traumatizatul este biologic mai bine pregătit pentru stres. 
ca un campion antrenat să treacă probele. Adaptarea emo
ţională la traumatism nu este o reacţie de apărare tranzi
torie, este un mod de reacţie biologică dobîndită, ,.este 
amprenta de neşters a unui eveniment traumatic"76• După 
o agresiune, metamorfoza este biologică. Rănitul a căpă-
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tat de acum înainte o manieră de a percepe lumea şi de 
a-i răspunde. Lovit incă din copilărie. el dobindeste. ca 
un campion. un mod de a reactiona. Dar. cum este vorba 
de o amprentă. de o unnă in memoria biologică. el devine 
hipersensibilla un tip de evenimenL Dacă n inti'lneşte după 
patruzeci de ani. supraomul se prăbuşeşte în faţa unei probe 
foarte mici care lui îi reaminteşte agresiunea majoră. 

În ceea ce-l priveşte pe cel traumatizat. acesta se ataŞează 
unui campion vulnerabil de unde emană o febră emoţională 
care impregnează pe cei care-I iubesc. Apropiatul rănitului 
primeşte un stres fără fată, o agresiune fără .formă. venind 
de la persoana de care este ataşat. Fără a şti pentru ce. el 
se simte epuizat. totdeauna putin neliniştit. ca in stare de 
alertă. fără un motiv anume. El nu ştie împotriva cui să se 
apere. fiindcă are impresia că răul vine din interiorul său 
şi. cu siguranţă. nu de la cei pe care-i iubeşte. Această 
transmisie a suferintei nu se poate face decit intre două 
persoane ataşate şi capabile de empatie. Dacă copilul nu 
este atent la ceea ce vine de la mama ·sa. el se va proteja 
mai bine decit cel care. prea at~ percepe şi cel mai mic 
indiciu emotional. 

Mai multe mii de gemeni identici au fost trimişi să lupte 
in V iemam. Proximitatea lor biologică. comportamentală 
şi emoţională le conferă un stil afectiv care se transmite 
foane repede de la unul la altul .• .Ne intelegem la perfec
tie". spun ei. Rezultatul acestei foane mari empatii este 
că geamănul care n-a suportat evenimentul traumatizant 
suferă mai mult decit cel care a trebuit să-I infrunte. De 
asemenea. copiii supravietuitorilor holocaustului sufereau 
de trei ori mai mult de sindromul posnraumatic decit 
părinţii lor care I-au suponat 77• 
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Nu este dificil de explicat această transmisie psihologică 
a unei tulburări organice. Părintele traumatizat se adap
tează la mortificare prin mecanisme de defensă costisitoare. 
dar eficace: clivajul personalitătii. tăgăduirea memoriei. 
compensaua prin reverie, militantismul şi altruismul sînt 
cele mai clasice. Aceste defense ale rănitului organizează 
un stil relational compus din mînii, veselii, amor ang~ 
reverii boeme necesare sau lupte altruiste pe care le 
împărtăşeşte celui apropiaL Dar acesta nu poate înţelege 
raţiunea mîniilor. ticerilor, iubirii disperate şi surmenajului 
pennanent al celui pe care-I frecventează. El primeşte 
tulburarea. fără a identifica cauza. În timp ce rănitul a 
trebuit să infrunte realul. cel apropiat a luptat împotriva 
unei fantome. ,.0 transmisie nu se bazează pe un conţi
nut, ci mai înainte de toate pe actul transmiterii. ''78 Nu este 
absolut necesar să vorbim pentru a-i tulbura pe cei ce ne 
iubesc. Amprenta evenimentului traumatic triieşte în 
interiorul psihismului. ca o criptă grea. şi alterează com
ponamentele. emotiile rănitului şi adesea creierul său 
atrofiat in zonele profunde ale emoţiei şi memoriei79 care, 
la rindul său. alterează pe ale celor ce sînt legaţi afectiv 
de el. 

Să fmpărtăşim nefericirea noastră înseamnă să cerem 
celor apropiaţi să ducă propria noastră luptă. 

Cînd un copil se dezvoltă într-un astfel de context emo
ţional, el primeşte cu siguranţă amprenta gesturilor 
perturbate, evadate din istoria secretă a părintilor săi. El 
le integrează in viaţa sa psihică şi chiar în biolog ia sa. fără 
a se apăra cu adevărat deoarece nu-l reperează pe agresor. 
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El primeşte cîteva indicii misterioase. travestite. de la 
persoanele pe care le iubeşte cel mai mult. 

Pentru că un secret îl tulbură pe cel rănit şi pe cei care-I 
iubesc. logica te duce să spui că este suficient să-I dezvălui 
pentru ca totul să fie restabilit. Dar lumea nu are bunul 
simt şi dreptatea unuia pare stupidă altuia. Cind vorbitorul 
face naraţiunea tragediei sale. este mai tulburat de reacţia 
celui căruia i se destăinuie prin evocarea rănii sale. Cînd 
un adolescent supravietuitor al lagărelor din Cambodgia 
relatează ororile cărora le-a supravieţuit. el vede apărînd 
pe fata amicului său o mimică de dezgust chiar în mo
mentul cînd gura prietenului spune: •• Eu te admir că ai 
trecut prin toate astea••. 

A ne împărtăşi nenorocirea înseamnă a ne altera pe cei 
apropiaţi: •• Noi nu sîntem chiar foarte siguri că avem 
dreptul să povestim evenimentele propriei noastre vieţi''80• 

spune Alexandru Soljeniţin. Cu ce drept mergem să stricăm 
serata prietenilor noştri. cu ce drept mergem să încredinţăm 
mizeriile noastre celor ce dorim să-i facem fericiţi? Cine 
m-a făcut punătorul de cuvînt al supliciului dispăruţilor? 
Fără a mai socoti că. punînd nenorocirea mea în lumină. 
risc să devin prizonierul imaginii cu care m-am luptat 
întotdeauna. Dezvăluindu-mi secretul. ii constring pe cei 
ce mă iubesc să ducă propria mea luptă .• .Mamei îi era 
într-atît de ruşine de ea însăşi. încît eu nu mai ştiam de 
ce imi era ruşine de mine. Nu eşti niciodată ca toti ceilalţi. 
Trebuia să faci mai bine", îmi explica această ti'nără femeie 
care. ghiciti pentru ce, milita într-o asociaţie de ajutorare 
a prizonierilor. 

Se uită funcţiunea defensivă a secretului. Cind o victimă 
se destăinuie. ea se expune goală privirilor celorlalti. uneori 
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gunnanzi. adesea batjocoritori. De cum apărarea a căzut. 
nefericirea aparţine altora. Te-ai confesat unor oameni care 
vor si se implice. Nu-ti mai aparţii. Ce vom face din 
durerile noastre intr-o culturi care vrea să le utilizeze, si 
le relativizeze. să le batjocorească sau să le dramatizeze'l 
Dacă este suficient să păstrezi un secret penttu a te proteja. 
înseamnă că este suficient să-I dezvălui pentru a te face 
wlnerabil. Cel puţin, dacă nu te-ai baricadat prea mult timp 
inainte. cum spunea vorbitorul: •• Acum, dacă m-am făcut 
destul de puternic pentru a o spune. veniti să vă infruntati 
cu mine'41 • lată de ce sint necesari treizeci pină la cincizeci 
de ani de exersare a Sinelui pentru a.~umarea trecutului 
dureros şi a deveni capabil de a o spune direct. 

Simplu: acolo este problema. Pentru că nici o societate 
nu va fi capabili de a o înţelege simplu. Secretul este 
necesar intr-o civilizatie unde persoana este o valoare. Dar 
• .intt-o cultură in care individul nu exista, secretul nu ar 
avea loc''82• ln toate grupurile umane unde individul nu 
este decit un inferior, constrins să se identifice cu un singur 
model. unde persoana nu are dreptul să se dezvolte 
alnmdeva deci"t în direcţia dată de conducător. secretele 
sint combătute. Culturile de dezvăluire nu ezită să tonu
reze în numele moralei. Una dintre cele mai bune vînzări 
după inventarea tiparului a fost Maleus maleficarum ( Cio
canul vrăjitoarei). care codifica tehnicile supliciului reco
mandate de lnchiziţie penbU a obţine mirturisiri astfel indt 
toate credinţele să fie unifonne şi ca toti inferiorii să se 
inscrie în aceeaşi povestire. Dictaturile ideologice au 
încercat să realizeze acelaşi proiect cu metode variare. Unii 
voiau ca hirtiile să fie in regulă şi să ridice orice secret 
asupra originii, astfel încil rasa să fie pură83• Altele au 
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impus privaţiuni asupra somnului pentru ca dezvăluirea 
să fie clară şi să permită povestirii sociale să nu fie tul
burată de alte maniere de a gîndi. Aceste torturi au ca scop 
nedisimulat să reducă fiecare individ la rolul de inferior. 
astfel ca grupul să functioneze mai bine. în adoraţia şefului. 
marele Supraom. 

Mărturisirea smulsă devine un viol al sufletelor şi 

victimele, după ce au fost mortificate de agresor. sînt din 
nou tunnentate de reprezentantii sociali, care le forţează 
să devină .,normale ... 

Copiii maltrataţi vor să-şi salveze mama .• .M-am lovit 
de uşA'" sau .,am căzut pe scară .. sînt minciunile obişnuite 
care, salvînd onoarea mamei, permit copilului să-i fie ceva 
mai putin ruşine. După dezvăluirea agresiunii, copilul n-are 
decît să faci doliu după iubirea maternă: .,S-a terminat, 
am dezvăluit torturile pe care mi le aplica. Ea nu mă va 
ierta niciodată. Făcind publice torturile mamei mele, eu 
mă expun ruşinii. eu stnt cel care are o mamă terifiantă. 
Nu voi mai fi privit ca inainte". Ades~ după mărturisirile 
smulse de inimi compătimitoare. copilul se simte mai 
singur ca niciodată şi expus tuturor loviturilor, pentru că 
a cedat celor care ii cereau să-şi deschidă cripta defensivă. 
Dar functionarii se intorc acasă după munca lor şi copilul 
rămîne singur, gol şi firă apirare. El a pierdut chiar şi orice 
speranţă de legătură afectivă, deoarece în cele mai grele 
momente ale mizeriei sale afective el trăia totuşi iluminări 
de fericire în infernul matemal ••• bucăţi de paradis". cum 
le numeşte David Brisson: .Jmi amintesc de o paranteză 
[ ... ]:in ziua aceea ieşisem cu mama.[ ... ] Ne-am plimbat 
toată ziua. [ ... ] Eu o făceam să ridă. Şi ea ridea cu ade
vărat .. 84. Aceste insulite de fericire sînt necesare pentru a 
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menţine speranta. Ele persistă de-a lungul intregii vieţi. 
Şi cînd mărturisirea consistă in simpla desemnare a 
agresorului. dezviluindu-1 devorării publice a oamenilor 
de bine. el distruge orice speranţă de reabilitare. Pentru 
ca victima si nu se simtă slăbită de mărturisire trebuie si 
fie susţinută., din exterior. de un ajutor social şi psihologic 
şi. din interior, atunci cînd şi-a putut dezvolta un 
sentiment de putere. 

Mărturisirea modifică sentimentul de sine schimbînd 
imaginea conturată în spiritul celuilalt. Cind un criminal 
se simte vinovat. mănurisirea il linişteşte. penniţindu-i să 
se nonnalizeze prin ispăşire. Dar cind un copil dezvăluie 
că a fost agresat de cei care ar fi trebuit să-I protejeze. el 
distruge in mintea celorlalţi imaginea celor pe care el ar 
fi vrut să-i iubească. Copilul devine atunci agresor ... ca 
agresorul de care îi este ruşine. Mulţi dintte copiii 
maltratati, chiar in clipa cînd primesc loviturile şi 

umilintele. o dispretuiesc pe mama lor care nu se poate 
controla. Dar cînd dezvăluie maltratarea adulţilor "care 
gindesc". care scot strigăte de oroare sau se delecteazl cu 
povestirea suferintelor sale. copilul încearcă nu numai 
ruşinea de a nu avea o mamă ca altele, dar se simte vinovat 
că a devenit la rîndul său agresor. asemănător agresorului 
pe care-I dispreţuieşte. Dezvăluirea se transform~ în min
tea micuţului. în greşeaJă şi copilul se pedepseşte pentru 
faptul de a-şi pedepsi mama. 

Nu smt rare cazurile cînd copilul vrea să-I salveze pe 
agresorul său sau să-i salveze imaginea. El minte atunci 
ca să contureze în mintea celorlalti o imagine socialmente 
acceptabilă. El inventează o mamă ideală. un tată perfect, 
disociati de realitatea de care suferă în secreL •. 0 vecini 
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m-a împins pe scări••, spunea o fetiţă incredibil de mutilată. 
,.Părinţii mei au uitat să-mi lase cheia casei", spunea un 
băieţel ai cărui părinci erau plecati în vacanţi, lisînd inten
tionat copilul afară, pennu ca el să nu facă mizerie în casă. 
Această minciună protejează copilul pentru ca el să poată 
oferi altora o imagine idealizată a părinţilor, care-i permite 
să creadă despre el că este asemenea celorlalti copii. 
normal, cu părinţi normali. .. Eu nu sînt deci copilul unui 
monstru." Această minciună, care prezervă imaginea 
părinţilor, permite, de fapt, să salveze imaginea copilului. 

Efectul secretr~lui dezvăluit depinde de cel care-I ascultă 
şi de modul tn care el însu-fi fncearcă sentimenrul de 
confidenţă. 

Trebuie să fii tare pentru a-ti permite o destiinuire care 
destabilizează anturajul. ln timpul primilor ani din căsă
toria sa. doamna B. a avut ca amant pe tatăl soţului său. 
N-a spus niciodată nimic despre asta, dar acest secret 
zăvon"'t altera foarte mult relaţiile cu familia, care-i reproşa 
momentele de dispozitie posacă. de mînie inexplicabilă. 
Pînă în ziua cînd. torturată de acest trecut care o hiituia, 
ea i-a mărturisit soţului său. care s-a sinucis. 

Doamna M. a suportat incestul timp de mai mulţi ani 
pînă în momentul în care, pentru a fugi de tatăl său, a găsit 
de lucru în străinătate. A vind in vedere distanta, ea a 
îndrăznit. în fine. să vorbească unei asociaţii şi aceasta i-a 
venit imediat în ajutor. Ea a fost foarte mîndri ,.de a-1 fi 
trimis pe tatăl său în inchisoare .. , dar această victorie a 
costat-o scump: ,.Cind mi-am mănurisit secretul, mi-am 
pierdut toti prietenii. Rufele se spală în familie. Eu le-am 
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spălat în public. Am jenat pe toată lumea Familia mea nu 
mi-a iertat-o. De atunci sînt singură. Relatiile mele n-au 
putut niciodată si mai fie aceleaşi". 

Carine a scris o carte pentru a exorciza relaţiile cu tatăl 
său. Apoi ea s-a căsătorit cu un băiat bun şi au avut un 
copil. Cartea sa a constituit un mare succes. însă uneori 
era oprită pe stradă ca să fie întrebată în faţa fetiţei care 
avea vîrsta cînd putea să înţeleagă: .,Şi această copilă aţi 
avut-o cu tatăl dumneavoastră?"'. ,.Această cane mă 
sufocă''. spune ea . .,De cînd mi-am destăinuit nenorocirea, 
oamenii mă împiedică să nu mă mai gîndesc la ea." 

Doamna C. se baricada pentru a scăpa de tatăl său .•• Eu 
o spuneam arnantilor mei. Asta-i făcea să-şi piardă elanul. 
Acum mint. Am întîlnit un om care are şi el un secret. Imi 
face bine să mă gîndesc că şi el a avut o suferinţă, ca mine." 
Un secret împărtăşit este mai uşor de suportat cînd celălalt 
ştie si-1 asculte şi să nu-l divulge. Doamnei C. ii plăcea 
si împărtăşeac;că necazul noului său amant, deoarece asta 
ii permitea să se simtă egala lui. Ea nu cunoştea secretul 
acestuia. dar de cînd îl frecventa, nu mai simtea sentimentul 
de ruşine, fiindcă el, la rindul siu, pistra in suflet un mister 
dureros. 

Dar cind M.P. a destăinuit unui coleg cum il .. solicita" 
mama sa. el a văzut in privirea aceluia o lucire zeflemi
toare. El a inceput imediat să-I urască pe omul ciruia îi 
ficuse confesiunea: .. Aveam nevoie s-o spun. Dar de indată 
ce am văzut privirea sa schimbîndu-se. am înţeles că 
ruşinea mea îl ficea să ridă; l-am detestat. Acum mă simt 
riu sub privirea celui care ştie. Imi este încă şi mai ruşine". 

Nu este suficient să-ti spui nefericirea pentru ca totul 
si fie reglat. Reacţia celui care ascultă secretul impreg
nează un sentiment in psihicul celui care se dezvăluie. De 
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aceea secretul dezvăluit poate foarte bine să provoace o 
uşurare sau o tortură. Nu snu puţine cazurile cînd o victimă 
confesează pentru prima dată. la televiziune. oroarea 
tragediei sale. În mod paradoxal, acest act public este 
contrariul unei indecenţe, este un act intim: .,Ctnd am vrut 
să vorbesc despre asta cu bunica, ea m-a făcut să tac. 
Vecinii mei mi-au spus că mint, că tatăl meu era un om 
bun. La televiziune, cel puţin, sînt sigur ci mă adresez celor 
care vor şti să mi înţeleagă". Să vorbeşti la 8 000 000 de 
persoane din dorinţa de intimitate! 

Pentru a înţelege această dilemă, a trebuit să fie 
comparată o populaţie de răniţi care şi-a povestit trage
diile, cu o populaţie identică care şi-a păstrat secretul. 
Răspunsul este clar: nu este nici o diferenţi8S! Dar ca 
loturi le să fie identice nu inseamnă deloc că indivizii n-au 
fost modificaţi prin faptul ci au păstrat secretul lor sau I-au 
spus. Unii s-au ameliorat, altii s-au agravat, ceea ce nu se 
schimbă la nivelul cifrelor proporţiei, de vreme ce fiecare 
individ din cele două eşantioane a reacţionat diferit. Aşa 
vorbesc cifrele. Şi cind este vorba de secret, ele sint şi mai 
puţin elocvente. Dar concluzia acestor lucrări ne conduce 
spre afinnaţia: "Copiii care nu dezvăluie, sau cel puţin nu 
imediat, prezintă mai putine simptome decit cei care 
dezvlluie'46. Acest ,,nu imediat" este important pentru că 
el derivă din necesitatea de a ţine cont de momentul 
mărturisirii, cînd rinitul a devenit destul de puternic ca 
să spună şi de etapa de dezvoltare pentru a se situa la 
suficientă distanţă pentru a-l asculta. Rănitul care dove
deşte o constringere interioară în a mărturisi tace cel mai 
adesea fiindcă grupul social îi închide gura. Cum să-i 
vorbeşti propriei fiice? Cum să-i povesteşti suferintele 
războiului, cînd acestea se recunosc patruzeci de ani mai 
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tîrziu: •• Nu doream să ştiu nimic. Mi-era frică de come
morarea coşmarului"87. Cind se ştie că apropiatii rănitului 
încearcă o suferintă prin contagiune psihică, nu li se poate 
reproşa că se apără. Dar cînd proximitatea afectivă face 
să cadă apărdrile, tulburările sînt şi mai mari. 

Manine avea 6 ani cînd tatăl său s-a întors din lagăr. 
Ea era cu adevărat terorizati ascultîndu-1 pe acest om 
descămat detaliind poveşti terifiante: •• EI o făcea în mod 
expres, ne povestea pentru a ne provoca durere. Nu-l 
credeam şi atunci nu mai ascultam••. 

Cind Pierrot s-a antrenat în Re-L:istenţă, la vîrsta de 16 ani, 
a rămas singurul în viaţă şi toată familia lui a dispărut. 
După rizboi, el a continuat activităţile sale militante şi 
reunea la el vechi luptători cu virste intre 15 şi 30 de ani. 
Copiii lor se jucau impreună şi erau scăldaţi in poveşti 
despre moane, tonuri. linşaje şi denunţări. Treizeci de ani 
mai tîrziu. aproape tO\i aceşti copii sufereau de un sindrom 
posttrawnatic. Fascinaţi de moarte, conspiraţie şi injustiţie. 
noptile lor sint şi acum tonurate de angoase nesfirşite, ale 
ciror origini nu reuşesc să le repereze deoarece ei îi iubeau 
pe cel a cirui agresiune o impărtăşeau. Dar ei nu trăiesc 
această agresiune în acelaşi fel pentru că în vreme ce 
Pierrot şi prietenii săi evocă tragedii care. in timp. au 
devenit victorii. copiii lor nu încearcă decît sentimente de 
oroare. 

Yn timpul războiului. Agnes era fericită cu mama sa şi 
cele două surori mai mici. Dar cînd tatăl său s-a întors din 
deponare pentru motive politice. el povestea fără încetare 
despre grămezile de cadavre, lichidele care curgeau din 
ele şi despre prietenii săi care în fiecare dimineaţă mureau 
în picioare în timpul apelului. Timp de mai mult de treizeci 
de ani. Agnes tremura de frică la orice eveniment nou şi 
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în fiecare seară ea căuta sub pat grămezile de cadavre. Ea 
respira mirosul. eventual al unui lichid, în camera sa şi 
aştepta moartea celor pe care-i iubea. 

Toţi aceşti tati. malttataţi de război, se apăraseră bine. 
rezistaseră şi, după incheierea păcii, ei luptaseră împotriva 
negării sau contra clivajului povestind în mod autentic 
încercările pe care le-au depăşit. Ei se simţeau astfel mult 
mai bine. Dar copiii lor se intrebau de ce le era lor atît de 
greu să trăiască într-o lume a păcii, în timp ce tatii lor 
triumfaseră asupra atitor orori. Victoria taţilor, exprimată 
fără precauţii. imprima~ în spiritul copiilor un sentiment 
de sine devalorizat. 

Nu se poate spune totul. Numai psihoticii şi perverşii 
exprimă tot ce le trece prin cap, deoarece ei nu ţin cont 
de efectul pe care frazele lor îl produc în lumea mentală 
a altuia. Se poate spune fiicei sale de 8 ani, cum a făcut 
doamna F.: .. Cealalt! a murit. Sora ta. Aş fi preferat si fii 
tu". Putem înţelege că vrem să înfrumuseţăm casa aceleia 
care ne-a malttatat pentru a o cuceri şi ,.si-i dovedesc că 
ea a făcut rău că nu m-a iubit''. Putem înţelege complet 
această frază uimitoare: • .tJ detest 8lita că aş da orice pentru 
ca el si mi iubească"aa. 

Pentru a nu .fi străin de Sine tnsuşi trebuie ca anturajul 
să fi făcut mai intii posibilă exersa rea Eului. 

Eu vorbesc pentru a nu mai fi o fiinţă străină faţă de 
mine însumi. dar. de cum am vorbit, îmi schimb imaginea 
în spiritul altora şi nu ştiu ce vor ei să faci din ea. Eu mă 
exprim pentru a mă imprima în celălalt. Dar cind în 
limbajul meu interior îmi fac în f.ecare seară povestea sufe-
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rintelor mele, acest demers nu acţionează asupra repre
zentărilor publice. Numai atunci cind mă confesez mă 
predau tribunalului altuia. Povestind secretul meu, sper că 
această împărtăşire a intimitătii va modifica lumea lui de 
reprezentări şi imagini pe care şi le face despre mine. 
Răspunsul său nu este obligatoriu verbal. Poate, de ase
menea, să tacă, dar modul său de a face tăcere va trebui 
să semnifice: .,Te accept cu secretul tău. Şi aceasta, de 
acum înainte, ne leagă". 

In schimb, a vorbi unui număr mare, a-şi expune tra
gedia, asta nu înseamnă încredinţarea unui secret. nu este 
nici a-1 impărtăşi, înseamnă să se expună aşa cum se expune 
loviturilor sau aşa cum se face wt expozeu. A spune secretul 
în public înseamnă să-ţi alegi clanul tău, cu condiţia să ai 
unul. Căci a te destăinui singur implică a te expune în cea 
mai mare vulnerabilitate. Un secret impănăşit este un act 
de intimitate care ţese o legăt~ in timp ce un secret făcut 
public este un angajament social. Adică eliberarea de un 
secret nu poate conferi senzaţie de uşurare şi să facă 
personalitatea în fine coerentă şi nu amputată, decît daci 
rănitul se exprimă intr-o reţea de cuvinte sau de povestiri 
familiale şi culturale care acceptă mărturisirea sa. 

Dezastrele sociale care permit apirarea acestei idei nu 
lipsesc. Este suficientă efectuarea unui studiu puţin mai 
structurat asupra lor89. O populatie de 412 evrei ruşi afectati 
de război a fost împărţită, în 1947, în doui grupe de 
emigranti. Cei care au fost orientati către Israel, unde 
povestirile lor erau acceptate, şi accentuez ,,acceptate". 
simplu, fără emfază nici compasiune, n-au dat o proporţie 
mare de depresii nici tulburări anxioase. În timp ce cealaltă 
parte a populaţiei, care suferise aceeaşi istorie, a fost 
orientată spre Statele Unite, unde, ca toţi emigranţii din 



acea epocă. au fost lăsaţi să se descurce singuri. cu putine 
cuvinte, puţine prietenii şi ajutor social în preajma lor. În 
această subgrupă. proportia de depresii a fost mult mai 
mare90• Cind se încearcă să se repereze care categorie este 
expu.~i mai mult la depresii. se găsesc persoane virstnice. 
văduvi şi divOJţati, adică solitari, care nu se inserează într-o 
retea de cuvinte. Increderea. în sensul banal al tennenului. 
are o formidabili putere protectoare, cu conditia ca 
subiectul care încredinţează secretul să se simtă încrezător. 
Aceasta depinde doar de mediul familial, amical şi mai 
ales social91 • De altfel. femeile inconjurate de soti. de 
familie şi de prieteni au suferit de zece ori mai putin de 
depresie decît femeile solitare din acelaşi grup, care 
cunoscuseră aceleaşi agresiuni in Rusia. 

Puterea liniştitoare a efectului-cuv"mt depinde foarte mult 
de empatia celui care ascultă. Prin atitudinea sa şi prin 
reprezentarea socială pe care o încarnează, el dă rănitului 
posibilitatea să-şi exprime suferinţa. Tranchilizantele chi
mice vindecă incontestabil. dar acţiunea lor este mai puţin 
rapidă decît efectul-cuVînt. Şi, mai ales. detensionarea 
chimică nu durează decit citeva ore, în timp ce o dată spus 
un secret şi incercată înţelegerea suferinţei, nu mai eşti 
acelaşi, eşti metamorfozat. 

Ond rănitul redevine coerent şi deplin ca intreg. penbU 
că se simte acceptat cu trecutul său. anturajul încearcă. de 
asemenea. o uimitoare detensionare. Fantomele reintră in 
nişă cînd cripta este deschisă. Intr-o populaţie de 2 000 
de liceeni din Ierusalim. ai căror părinţi au fost deportaţi. 
nu au fost tulburări psihologice mai multe decit în populaţia 
martor92 • Ceea ce n-a fost cazul intr-o populaţie asemă
nătoare de copii parizieni93• Părinţii răniţi, reduşi la tăcere 
de o cultură care nu accepta tragedia lor, aproape toţi au 
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transmis involuntar tulburarea agonizantă a secretului. Dar 
şi părinţii riniţi, aproape toţi constrinşi la exhibare de o 
cultură care exploata suferinţa, au transmis angoasa 
traumatismului. 

Ctnd veteranii ruşi in vîrstă de 30 pînă la 40 de ani s-au 
întors din Afgani~ societatea i-a făcut să tacă cu cruzime. 
Plecaţi la 18 ani si ducă un război fini sens, ei au revenit 
mutilaţi, amputaţi, ttaumatizaţj şi constrinşi la tăcere. Fără 
pensie de invaJiditate, fără îngrijiri gratuite, fără diplome, 
firă sociaJizare. Asemenea acelor tineri americani întorşi 
din Vietnam, cind au vrut să mărturisească, populatia şi 
medicii i-au acuzat că mint şi simulează tulburiri94• 

Această escrocherie socială, care trimite Ia masacru şi 
Ia suferinţa extremă pe tinerii pe care apoi ii abandonează 
şi le impune tăcerea, pentru ca ei si nu-i facă pe cei rămaşi 
acasă să se simtă jenati. îi evocă puternic pe cei uitati din 
•• operaţiunea politiei din Algeria". Nu se vorbeşte despre 
război, nu se deschid centre de îngrijire pentru ei, nu sînt 
ajutaţi şi ii acuzăm chiar de a fi plecat in vacanţă pentru 
a-i apăra pe coloni. Nu numai că sînt singuri, ceea ce le 
agravează tulburările şi pe cele ale familiilor lor, dar, cum 
este regula în asemenea cazuri, negaţionismul le ridicu
lizează suferinţele. 

Ne fnşel4m asupra bolnavului. Nu este foarte sigur că 
trebuie acţionat asupra rănitului, pentru ca el să sufere 
mai puţin, ci mai degrabă asupra culturii. 

Toate aceste mărturii duc la propunerea: pentru ca rănitul 
să înceteze si sufere, pentru ca arnputatul să se repună în 
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mers şi ca anturajul său să nu mai încerce angoasa venită 
de la cei de dincolo, trebuie acţionat asupra culturii. 

Printre reactiile de apărare care-i împing pe agresati să 
reinvie, creativitatea constituie un foarte frumos mijloc de 
vindecare, deoarece ii invită să participe la aventura 
culturală. Dacă ei tac. sint consideraţi ciudati. sint numiti 
.,vicleni .. , dar dacă vorbesc, unele inimi bune fac aluzie 
la comercializarea suferinţelor lor. Intre constrîngerea 
interioară care îi mină să vorbească şi forţa exterioară care-i 
obligă să tacă, sufletele alterate descoperi adesea în 
creativitate cel mai bun mijloc de expresie. 

Nu e vorba de o explicaţie a geniului creator, dar putem 
demonstra "care factori i-au determinat revelaţia şi ce fel 
de materie i-a fost impusă de destin"95• Creativitatea este 
in mod superficial considerati ca un dar al cerului, un act 
aproape divin. un .,psihism-plus", supranatural in parte: 
oamenii creatori ar fi aproape supraoameni. Este penbU 
a contracara pierderea, absenta, doliul care constrîng rănitul 
să umple acest vid prin reprezentAri, cu riscul de a avea 
angoase de moarte, de nimic, de zero şi de infinit. ln acest 
vertij al vidului provocat de pierdere, simbolul creeazi o 
reprezentare care vine în locul obiecmlui pierdut. Imaginea 
şi cuvîntul. stilizate, umplu vidul pierderii. Să retrăieşti 
moartea, si redai trăirea omului lovit de moarte "sînt 
prezente la leagănul culturii umane"·96• spune Andre 
Haynal. 

Naşterea imaginii luptă contra disperării pierderii 
definitive, moartea. De aceea, primele forme de artă au 
fost înhumările, cum mai tJi'ziu tablourile reprezentau 
punerea in monnint şi reinvierea. Imaginea permite să redai 
viaţa mortului, a cirui amprentA este încă vie în adîncul 
sufletului nosttu. Asta e ceea ce a făcut printul Rainier de 
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Monaco cînd, la inmormintarea SOliei sale. nu-şi putea lua 
ochii de la fotografia CaJe o reprezenta pe cea al cărei corp 
zăcea în faţa lui in coşciug, în faţa lui. Privind intens faţa 
decedatei. el ttansfonna disperarea pierderii sale intr-o 
dureroasă plăcere de a o mai face să trăiască încă puţin. 

Frica de negru ne împinge să luminăm lumile necu
noscute. Este frica de plecare a mamei care ne-a ficut să 
inventăm ursuletul cind eram mici, cum este frica de intoar
cere a vinătăilor care ne angajează să facem eforturi pentru 
ca ele să nu revină niciodată. Suferinţa generată de absenţă, 
durerea pierderii ne constr'îng la simboluri. Arta face să 
retrăia-,că morţii, aşa cum filosofia pansează rănile. ,,Frec
venţa orfelinatului sau a separărilor precoce in populati
ile creative este un fapt frapant .. 97 . Balzac. Gerard de 
Nerval, Victor Hugo, Emest Renan, Arthur Rimbaud, 
George Sand, Zola, Baudelaire, Alexandre Dumas, 
Stendhal, Maupassant şi mai mult de jwnătate dintre marii 
scriitori ai secolului al XIX-lea confmnă această idee. 
Actul de creaţie colmatează breşa, repară lovitura şi per
mite să redevii tu însuţi, total. Doliu) şi creativitatea sint 
legate din moment ce cel care a pierdut e constrins să-şi 
reprezinte ceea ce nu mai percepe rănitul-creator care 
trebuie, pentru a se apăra, să restaureze obiectul pierdut, 
.,să se reconcilieze cu moartea"98, spunea Freud. Creati
vitatea nu e o aptitudine cerebrală sau moleculară, din 
moment ce este total legată de istoria vietii rănitului -
creator care trebuie, penb'U a se proteja, să restaureze obiec
tul pierdut, .,să reconcilieze cu moartea", spunea Freud. 

Poate de aceea rana care te face să stringi din dinti 
capătă, din momentul cînd poate fi spusă, forma unei 
teatralizări. Exprimarea in cuvinte a unei suferinte respec
tă aproape întotdeauna regulile unui bun teatru99: 
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-Autorul enunţă identitatea sa narativă: ,.Eu. conte de 
Monte Cristo, eu sînt cel care a fost încarcerat pe nedrept". 

- Actiunea: .,Eram la Castelul If, o închisoare in plină 
mare, cînd deodată ... " 

- Scopul: .,Eu vreau să mă răzbun, după douăzeci de 
ani". 

- Scena: ,Jntrati, intrati şi veţi vedea cum am proce
dat pentru a-mi lua revanşa pe scena burgheziei în ascen
siune din secolul al XIX-lea". 

- Instrumentul: ,.Vreau să-i pedepsesc prin reuşita 
socială". 

Toate ingredientele există în real pentru a pune in scenă 
eroul care triumfă în această încercare. De fapt, tema piesei 
de teatru sau a romanului este dată de dezastrul în sine 
însuşi: .. [ ... ] să dovedeşti că geniul nu este un dat, ci ieşirea 
pe care o inventăm in cazuri disperate ... să retrasezi în 
detaliu istoria unei eliberiri"100, comentează Jean-Paul 
Sartre despre Jean Genet. 

Pină în zilele noastre, nimic nu s-a schimbat, pentru că 
e vorba de o apărare fundamentală care datează de cînd 
omul se gîndeşte la moane şi îi opune opere de artă: .. [ ... ] 
se găseşte totdeauna cite unul pentru a se întreba, cu un 
aer sumbru, dacă este încă posibil, după Auschwitz, să se 
scrie poeme ... Or. dacă ar fi fost efectiv ceva imposibil la 
cei care s-au salvat dotaţi cu geniu literar, ar fi fost să nu 
scrie povestiri. Ar fi trebuit să povestească. .. să mărturi
sească despre dispăruţi şi să-i smulgă destinului lor 
anonim ... (prin] această imperioasă necesitate de a da 
morţilor asistenta narativă pe care o reclamă [şi] [care] 
relevă încă poezie"'101 • Toată lupta contra morţii, adică toată 
conştiinta vieţii, constrînge la poezie: .,[ ... ] fără artă. [ ... ] 
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intelegerea intimă a ceea ce era in joc la Auschwitz sau 
la Kolyma ne va fi baricadată pentru totdeauna"102. 

Jean-Paul Sartre, Alain Finkelkraut şi Alexandru 
Soljenitin sint de acord sA dea cuvinhll răniţilor in suflet. 
Dar o simplă povestire clinică sau o descriere crudi nu ar 
fi suficiente pentru a repara loviturile şi a reda viaţă 
morţilor. 

Cel care a incercat experienţa se numeşte Polichinelle. 
Cind acest personaj farsor s-a nlscut la Napoli, in 1649, 
toată lumea a văzut rotunjindu-se burta mamei sale. Ea 
singură refuza să vadă realitatea. Vecinii afirmă că ea avea 
o marionetA in senar. Madam Polichinelle a născut sub x· 
şi copilul a suferit o depresie precoce. A fost unnati de 
o înti"rziere de creştere staturo-ponderală cu o cifo-scolioză 
dorsală foarte marcată. Necunoscind niciodată dragostea 
mamei sale, el credea că nici o femeie nu I-ar putea iubi. 
Atunci, pentru a-şi demonstra contrariul, de cum vedea 
una, se imbrica intr-o manieră grotesci şi se agita in faţa 
ei cintind la mandolină103 , explică Michel Soul~. Nefiind 
preocupat de efectul pe care frazele sale I-ar putea produce 
asupra altui~ Polichinelle spunea tot ce-i trecea prin cap. 
El gîndea că orice adevăr era bun de spus. Datorită ironiilor 
la care era supus pentru dezvăluirile sale, a decis să taci, 
dar cum nu ştia să păstreze un secre~ pentru că nu-i pisa 
de celilal~ el lisa totdeauna să scape un indiciu care releva 
misterul. Aşa de bine, că toată lumea vorbea tn secret 
despre secreL 

Este apropiat de ceea ce se ind'mplă astăzi: atunci cind 
forţezi o victimă si dezvăluie un secret ea suferă chiar mai 
mult. Pentru anturajul său. persoana agresată va fi din 
păcate caracterizată prin drama sa care va deveni .. expli-
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caţja•• întregii sale personalităţi şi chiar a istoriei sale: • .De 
cind am mărturisit că am fost victima unui incest, eu am 
devenit cea care a fost victima unui incest. Din cauza 
etichetei aplicate, mă simt redusi la tăcere mai mult decit 
tn epoca în care păstram secretur·, îmi spune d'nira femeie 
victimă a succesului literar al revelaţiei sale. 

Cum si facem pentru a strecura emoţiile printre atitea 
nevoi contrare? ,,Mi-e inten;is să tac, imi e imposibil să 
vorbesc". spunea ~lie Wiese1 1<M. Cind tac, secretul meu 
mi clivează şi mă amputează intr-atit incit alterează 
emoţiile celor care mă iubesc. Dar cînd vorbesc cu cruzime, 
dacă povestesc evenimentele şi oe am resimtit. sfnt stigma
tizat prin povestirile altora, sînt alienat prin privirea lor 
şi ficut mai vulnerabil ca niciodatl. Atunci, pentru a evita 
.,scandalul tlcerii lor şi al tăcerii mele ( ... ] scriu: scriu 
pentru că noi am trăit impreună, pentru ci am fost unul 
dintre ei, umbră tn mijlocul umbrelor lor, corp lingi 
corpurile lor, scriu pentru ci ei au li.~at în mine marca lor 
de neşters şi că aceasti urmă este scrierea''105, notează 
indureratul şi veselul Georges Perec. 

Creativitatea va fi fiica suferinţei. Ceea ce nu tnseamnă 
că suferinţa este mama tuturor actelor creatoare. 

Pentru ce această apărare vine ab'"l de uşor in mintea 
copiilor maltrataţi: desenul pentru cei mici, scrierea pentru 
cei mai mari. Creionul şi pana ne apiri mai bine dectl 
activismul, răzbunarea, izolarea sau regresia. Scrierea 
reuneşte intr-o singură activitate maximum de mecanisme 
de defensi: intelectualizarea. reveria, raţionalizarea şi 

sublimarea. In acelaşi timp, ea pennite si te aîiJllli, să te 
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identifici, să te inscrii intr-o filiaţie glorioasă şi. mai ales, 
să te faci acceptat aşa cum eşti, cu rana ta. căci orice scriitor 
se adresează cititorului ideal. 

Creativitatea o fi ea fiica suferintei 106? Suferinta nu este 
decît un aliment al operei de ană? Se spune că un tinăr il 
interoga pe Andre Gide: .,Cum să fac pentru a deveni 
scriitor? ... .Mergi la uzină .. , îi răspunde maestrul. Fericirea 
nu dă decit pagini albe. Dar a ieşi triumfător dintr-o 
incercare va conduce la realizarea unui capitol, poate chiar 
a unei opere. 

Pentru a preciza această idee, au fost reuni te două grupe 
de scriitori 107: 59 de femei apartinind unei asociaţii de scri
itori au fost intervievate şi comparate cu un alt mic grup 
de 59 de femei avînd vîrsta, educatia şi mediul familial 
comparabile. Un chestionar de personalitate, o evaluare 
de criterii diagnostice şi infonnatii asupra modului lor de 
viată au încercat să compare ce era de comparat. Analiza 
rezultatelor a relevat de două ori mai multe tulburări 
mentale în populatia de scriitoare. Nu era nici o persoană 
psihotici în acest grup căci, pentru a scrie o carte trebuie 
planificate ideile. acumulate note şi stăpînit realul. In 
schimb, erau 56% depresii recidivante, anxietăţj de toate 
fonnele, cronice sau violente. şi numeroase tulburări ale 
conduitelor alimentare, anoxerii. bulimii. alcool şi droguri. 

Un studiu identic realizat asupra unui grup de bărbaţi 
scriitori a dat rezultate asemănătoare, dar cu oarecare 
înclinaţie spre alcool şi atitudini de vi•ă mai agitate. Cum 
rănile sufletului provin adesea din anturajul familial şi 

social, analizînd mediul afectiv, cercetătorii au văzut 
apariţia cu regularitate în această populaţie: un mare număr 
de scriitori au suferit violente sexuale înaintea vîrstei de 
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13 ani. O mare pane din aceste două grupe de scriitori a 
fost maltratat.ă. Mai mulţi au iubit o mamă suferindă psihic. 
Faprul de a avea de reglat tragedia. o constringere interioară 
de a exprima au dinamizat creativitatea şi au umplut pagi
nile. Ceea ce nu vrea să insemne că inversul este adevărat: 
nu este necesar să fii maltratat pentru a deveni creator. 

Nu se ştie cu adevirat ce anume determină un copil să 
sufere. Absenţa evenimentelor într-un mediu prea protejat 
creează o situatie inchisă afectiv care-I face vulnerabil la 
orice noutate. Un a.~menea mediu înconjurător, care pentru 
adult nu capătă potential traumatizant. devine o adevărată 
încercare penttu copil. Proust şi Freud au început să scrie 
după moanea tatălui lor, căci disparitia unei imagini 
pregnante amprenta in ei o senzaţie de absenti care îi 
împingea la creaţie. Ca şi cum pierderea, la aceşti copii 
coplesiti. ii elibera de o povară şi ii forta să umple vidul 
printr-o reprezentare, cu acelaşi titlu pe care moartea unei 
fiinţe dragi ne împinge să inventăm un ritual şi să con
struim o înmormîntare. Suferinta absenţei este mai mult 
decît cea a loviturilor care constring la reprezentare. Cînd 
Chateaubriand suferă ca urmare a unei educatii prea dure. 
nu suferinţa este cea care îl face creator, ci melancolia pe 
care o implică şi care ii provoacă o suferinţă datorită 
izolării. El poate scrie: ,.Ceea ce este sigur este că ea [edu
caţia prea duri] a imprimat sentimentelor mele un carac
ter de melancolie născut în mine de obişnuinţa de a suferi 
la virsta slăbiciunii, de imprevizibil şi de bucurie"108• În 
acelaşi mod în care Talleyrand îşi aminteşte: .,Eu mă 
simteam izolat, fără sustinere; [ ... ] sînt dator celor trăite 
din primii ani ( ... ]de a fi deprins obiceiul de a gîndi mai 
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profund decît poate aş fi făcut-o dacă n-aş fi avut decit 
subiecte mici de mulţumire". 

Să visezi ca un nebun pentru a copleşi pierckrea. A visa 
sau a muri. 

Asta explici pentru ce copiii abandonaţi, separaţi pre
coce de mama lor şi plasati in instituţii, au nevoie disperată 
de a inventa un substitut: .. Si eu aveam o ma.ml", permite 
copilului să-şi acorde semnificaţia: ,.Sînt asemenea ce
lorlalţi". Şi jocul atit de frecvent: •• S-ar zice că tu eşti mama 
mea", le permite să aibă un sentiment că au o mamă. Un 
copil care are părinţi se joacă ,.de-a tata şi de-a mama". 
Dar un orfan trebuie să-şi imagineze o reprezentare teatrală 
care pune in scenă un alt adult: .,ca şi cum ar fi mama mea". 
Pentru a inventa un substitut matemal, el realizează o 
producţie in două etape, una restaurind securitatea in lumea 
internă calmată, alta permiţînd depăşirea separării 

inevitabile 109• Reconstrucţia obiectului maternal anulează 
separarea. Beneficiul este imediat. întrucît copilul se liniş
teşte printr-o creatie imaginari pe care invată repede si 
o iubească: .Jmi place să visez ... , îmi place si scriu ... , imi 
place să imaginez scene de teatru", spun adesea micii 
creatori. Dar această apărare agreabilă creează o capcană 
relaţională căci copilul atribuie alteia puterea de a fi mamă 
in locul mamei sale. Si. in plan real. nu toate femeile vor 
să fie mame sau, in orice caz, să nu fie decit asta. Atît de 
bine incit după ce a inventat o mamă in teatrul său intim. 
copilul. îmbătrînind, va trebui să-şi glsească o alta in 
realitate. Mama imaginată permite suportarea pierderii 
mamei reale. dar mai tîrLiu, dezvoltîndu-se. tinănd lipsit 
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de afectivitate va ti nevoit si înveţe să stabilească alte 
relaţii cu o femeie. Pentru că n-a avut niciodată ocazia si 
înveţe cum se iubeşte o mamă reală. el este constrins la 
crearea şi învăţarea acestui sentiment, şi aceasta mai intii 
în imaginar, inainte de a o aplica in real. Acest demers 
psihologic constituie contrariul demersului obişnuit. 

Micul Stanislas avea 4 ani în timpul rizboiului din 1940. 
S-a culcat într-o seară in frumoasa sa casă. Cind 1-a trezit 
zgomotul bombardamentului, acoperişul era prăbuşit şi 
familia sa dispărută. A fost foarte mirat că nu suferă, puţin 
ruşinat că trăieşte, descumpinit de liniştea ciudati care a 
unnat zguduirii şi de imensa senzatie de vid împrejurul 
lui. Nu era nevoie să strige, nici să plingă, nici măcar să 
caute cu privirea. Nimeni. A rămas mult timp pe spate, 
cu ochii în aer. în vid. Au unnat trei ani fără să vorbească, 
numai supravietuind. A vea aproape 7 ani cind a început 
reconstrucţia Varşoviei. Zidarii au montat mai intii 
decoruri de lemn pe care le pictaseră pentru a reprezenta 
in imagini ceea ce aveau de gind să construia.~i cu ade
vărat. Acest decor a trezit o speranţă micului Stanislas. El 
a gtndit: .. Va ti la fel pentru mine". Atunci a început si 
viseze ca un nebun ... Cind voi ti mare am să fac asta şi 
asta ... A reinceput să vorbeascl pentru a povesti reveriile 
diurne care, ca şi decorul Varşoviei, ii dădeau o speranţă 
euforizanti de necrezut. Realul zdrobit devenea secundar. 
Stanislas mergea pe norii sli şi suridea dulce, locuind tn 
visele pe care nu inceta să le inventeze. Plasat intr-o institu
ţie rece şi dezolantă care primise mii de copii, el de-abia 
atunci se poate spune că a suferit. Era atît de puţin personal 
care să se ocupe de micuţi, incit nici un adult nu i-a adresat 
vreun cuvint timp de mai mulţi ani. Singurele relatii erau 
loviturile primite pentru ca aceşti copii să meargA in ordine, 
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prin zăpadă, cu picioarele goale, în timpul plimbărilor 
obligatorii. In imensele săli de masă sonore, hrana era 
inconsistentă. Copiii sperau să fie "de serviciu la masă". 
deoarece cei care ştergeau cu cîrpe ude la sfirşitul mesei 
puteau astfel să ricîie un pumn suplimentar de miez de 
pîine şi resturi alimentare. StanisJas Jua acest supliment 
ca pe o bucurie. un eveniment fericit. o mică farsă. Seara. 
dormitoarele de o sută de paturi erau îngheţate şi singurul 
supraveghetor, separat de donnitorul copiilor de un cearşaf 
de pat întins, făcea să domnească teroarea pentru a-i face 
pe copii să adoarmă putin mai devreme. Lui Stanislas îi 
plăcea mult acest moment de izolare în patul slu rece, căci 
seară de seară, in momentul trecerii la somn, el avea 
înttlnire cu visele sale. 

Aproape toti copiii rezilienţi. fericiti. în pofida tuturor 
loviturilor, într-o lume de gheată. dezolare şi foame. au 
trecut peste toate greutăţile gratie uimitoarei puteri de 
reincilzire a reveriei. Aceste momente de fericire, decu
pate de realitatea lumii înconjurătoare, pun în imagini 
acelaşi tip de scenariu: copilul, singur, izolat de lumea 
adultilor ostili, descoperă o ascunzătoare minunată, o bu
cată de paradis afectiv. ln fJeCare seară, Stanislas se plimba 
printr-o pădure fără frunze. unde arborii erau răutăcioşi. 
Ei voiau să-I prindă şi să-I rănească cu crengile lor care 
zgîrie. Dar copilul ştia o uşă invizibilă într-un trunchi de 
arbore găunos. El cobora într-un mic tunel şi acolo, sub 
pămînt, depane de lumea oamenilor, il aşteptau animale 
minunate, unele mai frumoase decît altele. Începea săr
bătoarea, cu căprioarele care săltau. drăguţii cîini de trac
tiune şi chiar acvarii care luminau lumea subterană cu mii 
de culori vii. 
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În orfelinatele din România. douăzeci de ani mai tîrziu. 
micul Şerban a găsit acelaşi mecanism de defensă. El trăia 
într-o sală de şaizeci de paturi unde nimeni nu vorbea. Unii 
dintre colegii săi se balansau fără oprire şi, la fiecare 
mişcare, patul avansa cu citiva milimetri. Seara, ,,femeile 
pedepsite", condamnate să se ocupe de aceşti copii, înce
peau să ti pe. căci paturile traversaseră sala. Şerban refuza 
să se spele deoarece crusta de murdărie care se usca pe 
el îl proteja de violuri. Şi totuşi, el suridea fără încetare, 
căci, în lumea sa interioară, el locuia într-o lagună albastră. 
Copilul pleca cu barca şi se indrepta spre un loc ştiut numai 
de el. El plonja şi depăşea două ecluze care îl separau de 
apă şi, brusc, intra într-un fel de sticlărie, caldă şi colorată 
unde regăsea animale stranii şi vesele. Şi sărbătoarea 
începea. 

Freud crede că omul fericit nu are nevoie de vise, realul 
fiindu-i suficient pentru a-1 satisface. Sartre evocă ,,sărăcia 
esenţială" de obiect din vis, mereu la marginea dispa
riţiei110. Dar Bachelard, ca şi micuţii Stanislas şi Şerban, 
spune ci "Omul din reverie se scaldă în bucuria de a visa 
lumea, se scaldă în bunăstarea unei lumi fericite"l11. 

Bineînţeles, este vorba de o fugi de real, dar cînd realul 
este nebun, trebuie să te protejezi. Nu vor putea si se 
salveze decît copiii care ştiu si viseze. Ceilalţi. adaptaţi 
la real, supuşi unei lumi răvăşite, se vor scălda în informaţii 
dezolate, sărace, imediate, deci lipsite de sens. Disperarea 
este răspunsul adaptat la o astfel de lume. Nu se face poezie 
cu indicii şi semnale. E nevoie de simboluri, imagini şi 
povestiri pentru ca reprezentarea pe care o inventăm si 
reincălzească în noi un sentiment de frumuseţe şi chiar de 
bucurie. Gratie viselor lor. Stanislas şi Şerban au putut 
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supona nu numai un real disperant, dar au suprainvestit 
universul minunilor. Lumea lor era scindată intr-o lume 
reală, unde răspunsul la deprimare era adaptarea şi o lume 
intimă. caldă. colorată şi iubitoare. lată pentru ce aceşti 
doi copii adonneau sunzînd, pentru a-şi reintilni visele in 
dormitoare de coşmar. 

Orice copil carentat afectiv trăieşte intr-un mediu încon
jurător perturbat de lipsuri, unde incertitudinea invită la 
creativitate: .. Această picli firi sens, unde se agită umbre, 
cum aş putea să o luminez?'.112, se int.reabi Raymond 
Queneau. Cei care supravieţuiesc într-o ceată firi sens sint 
constnÎ1Şi, sub amenintarea disperării, la căutarea comorii. 
Atunci cei care posedă o referinţă parentală clară au o stea 
a păstorului. Mai intii o urmează, pentru a se impregna 
cu ea, dar in adolescentă. cind vor să devină ei înşişi, 
ttebuie să i se opună, ceea ce este un alt fel de a se raporta 
la ea, căci .. devenim adulţi in ziua cînd facem ceea ce vrem 
si facem, chiar dacă asta le face plăcere părinţilor" 1 13, 

spune Paul Watzlawick. 
Micii carenţaţi afectiv, care nu au decît umbre despre 

propria origine, sint constrînşi la poezia dureroasă, cea in 
care frumuseţea frizează urîţenia sau fericirea intimă 
Crizea.zl nefericirea. 

Această inflorire pe muchie de cuţit nu este neapărat 
un handicap, căci prea multă claritale este orbitoare şi copiii 
care au părinţi glorioşi. foarte prezenti tn filiaţie, sint alie
naţi printr-o identificare forţată, unde imaginaţia le este 
interzisă .•• In familia noastră sintem comercianţi din tată 
in fiu": un astfel de mesaj ajută in dezvoltare, apoi o incătu
şează structurind excesiv prin impunerea unei direcţii. 
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Cei pe care rinile existentei i-au constrins si descopere 
.Jocurile unui şiretlic .. 114, insula interioară a unei lumi 
intime şi calde, dar fără comunicare spre exterior. desco
peră un compromis pentru a se exprima, în pofida a toate. 
"Despre acest loc subteran eu nu am nimic de spus ... Din 
păcate. urma este inscripţionată în mine şi în textele pe 
care le scriu ... Pentru cei care au cunoscut o copilirie dezo
lantă, scrierea dă formă cuvîntului imposibil şi desenează 
o urmă materială în lumea exterioară. "Nu era posibil să 
fie un supravieţuitor ... La originea mea nu este decit moar
tea[ ... ] tăcerea, tăcerea glacială dintr-o dată. ( ... ]Dar[ ... ] 
orice s-ar intimpla, orice voi face, [eram] singurul depo
zitar, singura memorie vie, singurul vestigiu al acelei lumi. 
Aceasta, mai mult decit orice consideraţie, m-a determinat 
să scriu[ ... ] scrierea şi amintirea f1lOI'lii lor şi af'mnaţia vieţii 
mele[ ... ] este mormîntul părinţilor mei."115 (Epitaful lui 
Georges Perec.) 
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Concluzie 

Rezilienta înseamnă mai mult decît a rezista. inseamnă 
a invăta cum să trăieşti. Din nefericire. acest lucru casti 
scump: •• Nu devii nonnal nepedepsit''. spunea Cioran 1, 

mare cunoscător al dificultătii de a trăi. Inaintea zdrobirii, 
se estimează că viata şi fericirea ne sint date. Atunci cînd 
extazul nu soseşte, ne miniem. Faptul de a fi suferit într-o 
situatie extremă. de a te întîlni cu moartea şi de a o fi ucis, 
face să se nască în inima copilului rănit un ciudat sentiment 
de aminare: .. [ ... ] din epoca aceea, eu percep viata ca pe 
un supliment, o farsă care mă invită să profit de fiecare 
moment şi să savurez fericirea". Încercarea, cînd ai depă
şit-o, îţi schimbă gustul despre lume: .,[ ... ] orice situatie 
extremă, chiar şi procesul distrugerii vieţii, contine para
doxal un potential de viaţă, mai precis acolo unde viaţa 
se rupsese[ ... ] resortul invizibil [ ... ]permite să reinvii in 
experimentul vieţii făcînd din obstacol o trambulină. din 
fragilitate o bogăţie. din slăbiciune o forţă, din imposi
bilităti un ansamblu de posibiluri2". spune Georges Fischer. 

Nu există distrugere fără metamorfoză. Marii răniţi in 
suflet. capetele sparte de carenţa afectivă. copiii bătuţi şi 
adultii abuzati mărturisesc cu uimire despre dezvoltarea 
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intimi a unei noi filozofii existenţiale. Căci obligaţia de 
a intelege şi de a intreba ,.penbu ce?• antrenează o invăţare 
şi o analiză mai bună a agresorului. Şi apoi, faptul de a-ţi 
spune: "Şi acum. ce o să fac cu rana mea~\ invită la 
descoperirea pi.rţii sănătoase din sine şi la plecarea in 
căutarea celei mai mici mîini întinse. 

Atunci se tricotează rezilienţa. Ea nu este cea care este 
căutată numai in interiorul persoanei, sau numai în antura
jul său, ci între cele două, pentru că ea innoadă fără încetare 
un viitor intim cu viitorul social. 

Nu este inutil nici chiar si inventăm un termen nou 
penbu a lupta contra uzurii cuvintelor noastre şi rigidităţii 
teoriilor. Un concept neaşteptat obligi la precizarea celor 
vechi: faptul de a reprezenta rezilienţa prin metafora de 
tricot elimină noţiunea de forţă sau de slăbiciune a 
individului. Ceea ce nu are deloc de a face cu vulnera
bilitatea sau invulnerabilitatea şi care este total diferit de 
mecanismul psihanalitic al rezistentei. care se opune acce
sului inconştien~ dar care poate intilni noţiunile de sustine
re, de pulsiune şi defensi a eului. Negarea, clivajul, 
activismul uman şi multe alte defense sint elaborate prin 
aceste teorii, dar noţiunea de rezilienţă subliniază aspectul 
adaptativ şi evolutiv al eului. Putem fi rezilienţi într-o situa
ţie şi nu in alta, răniţi într-un moment şi victorioşi in altul. 

În mecanismele de defensă. Eul incearci si-şi menţină 
integritatea prin operatiuni mentale sau emoţionale. cele 
mai aproape de corp. Sigmund şi Anna Freud ne explică 
cum Eul guvernează pulsiunea şi reprezentările sale de 
amintiri şi de fantasme. Excitaţia internă îi dă Eului o fonnă 
suportabilă. Travaliul pulsiunii este deci inconştient şi Eul 
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conştient dă, sub fonnă de rationalizări, o formă verbală 
emoţiilor noastre. 

In rezilienţă. unde zdrobirea este exterioară, eul, expe
rimentind-o, trebuie totuşi si stăpinească bulversarea emo
tională. Stresul participi la şoc cind emotia zguduie 
organismul sub efectul loviturilor venite din agresiunile 
sociale sau din spiritul altora. Cel mai adesea stresul este 
cronic şi efectul său insidios alterează organismul şi psi
hismul care îl preia în conştiintă. 

In toate cazurile, sentimentul de Sine, sub privirea altora. 
poate fi modificat, elaborat prin reprezentări. acţiuni, 
angajamente sau povestiri. Conceptul de rezilienţă, care 
n-are nimic de-a face cu invulnerabili~ apartine familiei 
mecanismelor de apărare, dar este mai conştient şi mai 
evolutiv. deci de stăpinit şi purtător de speranţă. 

Nici oţel, nici supraom, rezilientul nu poate scăpa oxi
moronului a cărui perlă de scoici ar putea să-i fie emble
mă: cind un bob de nisip pătrunde în scoică şi o agresează 
pînă acolo incit, pentru a se aplra, ea trebuie să secrete 
sideful rotunjit, această reacţie de apărare dă naştere unei 
bijuterii dure, strălucitoare şi preţioase . 

.,Icoana deteriorată••l a lui Anthony Bloom ilustrează 
sufletul acestor persoane a căror frumusete este subliniati 
de rănile timpului. In ciuda crăpiturilor lemnului, Ştergerea 
culorilor şi petele lăsate de timp. ceea ce rezultă este 
frumos, poate chiar magnific. 

Aceste cercetări de practician se fac adesea in afara 
laboratoarelor şi cabinetelor de consultatii. Ceea ce nu vrea 
să spună ci un domeniu este superior altuia. Numai după 
Revoluţia franceză s-a studiat posibilitatea unirii chirurgiei 
cu medicina. Atita timp cit aroganta verbului a dispreţuit 
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artizanatul manoperei. medicina a fost vorbărea\ă şi 

chirurgia stereotipă. Întîlnirea lor a permis avfntul semio
logiei medicale. Ştiinţa semnelor s-a dezvoltat pînă acolo 
incit savanţii şi inginerii îşi transmit reciproc ştafeta. ceea 
ce permite realizarea unor performante uimitoare. 

Scopul acestei cărţi a fost pur şi simplu să spună că 
rezilienta există. Ea are o formă şi costă un pre\. Toţi 
cercetătorii şi practicienii care elaborează acest concept 
se interesează acum de maniera în care ea [rezilienta] este 
consttuită. După lucrările in curs. genetica va avea un 
cuvînt de spus. Dar interactiunile precoce vor vorbi mult 
mai mul~ pe cînd institutiile familiale şi sociale vor detine 
esenţialul discursului. 

Cunoştinţele achiziţionate pe teren şi în laboratoare vor 
fi utile vieţii noastre cotidiene. căci noi sîntem cu toţii 
rezilienţi, din moment ce nici unul dintre noi nu va avea 
şansa să ignore suferinţa. Pentru a inţelege mai bine ceea 
ce ne priveşte. situaţiile extreme servesc drept faruri care 
luminează căi de trecere incă putin cunoscute. 

ln final. aş fi putut scrie această carte numai cu două 
cuvinte: •• resort•• şi ,.tricot''. Resortul vorbeşte despre rezi
lienţi şi tricotul explică maniera de a se salva, aşa cum o 
icoană deteriorată ilustrează lumea intimă a acestor învin
gători nlniţi. 

Atunci ne modificăm perspectiva asupra nenorocirii şi. 
în pofida suferinţei, căutăm minunea. 
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Conceptul de rezilientă cunoaşte astăzi un foane mare 
impact in literatura anglo-saxonă consacrată ştiinţelor 
dezvoltării. 

Psihiatri şi psihologi ca M. Rutter la Londra. E. E. 
Wemer. N. Gannezy şi G. E. Vaillant în Statele Unite au 
creat conceptul. 

Etologii. prin observatiile lor experimentale şi teoriile 
lor asupra psihologiei evoluţioniste şi de adaptare, au 
sprijinit aceste lucrări: J. Bowlby, R. Spitz, A. Sroufe, 
J. Suomi, M. Ainsworth şi E. Tronick. 

A. S. Masten a fost una dintre primele care au stabilit 
o legătură între rezilienţă şi umor şi E. Grotberg a reintro
dus optimismul în psihologie. 

PsihanaJiştii au pregătit ideea: M. Mahler, A. Freud şi 
L. Shengold au construit scheletul abordării develop
mentale a psihopatologiei studiind tutorii de dezvoltare 
preferentială a unor simptome. Această abordare a fost 
validati în psihiatria copilului de clinicieni ca E. J. Anthony 
şi C. Chiland. 

8. Inhelder a aplicat teoriile lui Piaget in cazul dezvol
tărilor atipice; ei i s-au alăturat cognitivişti şi clinicieni 
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psihologi, psihiatri, neurologi şi pediatri precum D. Hofstadtec, 
B. Kaplan, C. lzard. D. Ciccheti, J. Kagan, J. Bruner, 
J. Rolf, S. Weintraub şi A. Sameroff. 

În Quebec, acest concept este în plină expansiune cu 
M. Lemay şi M. Toussignant. 

In Anglia, P. Fonagy elaborează, actualmente, rezil.ienta 
sugarilor, urmat, în Franţa, de A. Guedeney in cadrul 
Asociaţiei Mondiale penttu Sănătatea Mentală a Sugarului 
condusă de S. Lebovici şi B. Golse. 

In Ţările de Jos, Fundaţia V an Leer a fost una din 
primele in susţinerea cercetătorilor din teren specializati 
in rezilienţ.a copilului mic in Africa şi America Latină. 

A. Haynal în Elveţia, F. ~el în Germania, C. Baddoura 
în Liban atesti rezilienţa la copiii de vîrste mai mari din 
aceste ţări. 

In Elvetia, S. Vanistendael cu BICE (Biroul internaţional 
catolic al educaţiei) a dezvoltat conceptul de rezilientă 
inspir'îndu-se totodată de la savanţii şi de la practicienii 
mai multor ţări. 

M. Mc. Cal lin a reuni~ la Geneva, clinicienii din cimpu
rile de luptă de pe toate continentele lumii, unde copiii 
plătesc crimele absurde ale adulţilor. 

In America Latină, numeroşi practicieni ca M.A. Kot.lia
renco şi S. Romero (Chile), N. S. Suarez Ojeda (Argen
tina), S. Panez (Peru) şi C. Montevicente (Brazilia) aplică 
conceptul rezilientei. 

În Franţa, cercetătorii şi clinicienii M. Manciaux. 
S. Tomkiewicz, M. Duyme, N. Loutre du Pasquier, 
A. Dumaret şi 8. Cyrulnik lucrează în aceeaşi direcţie. 

Asociatii internaţionale îi ajută pe practicienii şi cercetă
torii de teren: Copii refugiaţi ai lumii, cu M. R. Moro. Liga 
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română de sănătate mintală, cu A. Pidolle, Medici ai lumii 
şi Medici fără frontiere. 

Numeroase instituţii internaţionale participă la aceste 
cercetări în cadrul activităţii lor curente: UNICEF (Comi
tetul francez pentru fondul Natiunilor Unite destinat co
piilor). Fundatia pentru copilărie, Enfance Majuscule şi 
Liga franceză pentru Sănătate Mintală finanţează cercetări 
din teren şi organizează întîlniri pentru a face utilizabil 
conceptul de rezilienţă. 

Mai multe reviste americane au consacrat un număr 
special rezilientei: American Journal of Psychiatry, 
The Journal of Consulting and Clinica/ Psycho/ogy, 
The Journal of the American Academy of Child and 
Adolescent Psychiatry. O noul revistă i se consacră în 
exclusivitate: Development and Psyhopathology. 

Din păcate. a fost imposibil să-i cităm pe toti autorii, 
toate articolele şi toate cărţile care tratează actualmente 
aceste probleme, ceea ce este regretabil, dar constituie un 
semn excelent referitor la importanţa acordati conceptului 
de rezilienţă. Această abordare developmentală permite 
integrarea diferitelor discipline ca neuroştiinţele, psiho
biologia, genetica, studiul componamentelor. subliniind 
aspectele psihanalitice, piagetiene şi studiile psihosociale. 

Această atitudine integrati vi împiedică dualismul care 
nu corespunde clinicii Omului total şi aduce puţină spe
ranţă în ştiinţele psihologice. 
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