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I. INTRODUCERE



Un ajutor inocent

Pentru a părea înțelept este de ajuns să taci. Însă, atunci când ai 16 ani, cea
mai măruntă discuție echivalează cu o cuplare verbală, abia aștepți să
vorbești.

Nu-mi amintesc prenumele lui. I se spunea „Rouland“, cred că era numele de
familie. Nu vorbea niciodată, dar nici nu tăcea doar ca să tacă. Unii rămân
tăcuți pentru a se ascunde, lasă capul în jos, evită contactul vizual, pentru a se
izola de ceilalți. Atitudinea lui de frumos misterios spunea: „Vă observ, mă
interesați, dar tac pentru a nu mă dezvălui“.

Rouland mă captiva pentru că alerga foarte repede, lucru extrem de important
pentru echipa de rugbi juniori a liceului „Jacques-Decour“. De cele mai multe
ori, dominam prin forța fizică, însă eram învinși din cauza lipsei unei extreme
rapide. Așa că m-am împrietenit cu el. În conversațiile noastre, eu făceam
totul: puneam întrebări, răspundeam la ele, aveam inițiativă și luam deciziile
de antrenament. Într-o zi, după o tăcere îndelungă, mi-a spus brusc: „Mama te
invită la noi, la o gustare“.

În sus pe strada Victor-Massé, aproape de Pigalle, o fundătură ca la țară, cu
dale mari de pavaj, cu vitrine pline cu fructe, cu legume și un măcelar. La
etajul al doilea, un cuibușor cochet, aranjat cu gust. Rouland stătea pe o
canapea, tăcut, iar eu mă îndopam cu ciocolată, cu prăjituri și cu fructe
confiate servite pe farfurioare aurite. Îmi dădeam din răsputeri osteneala să
mă prefac că nu înțeleg cum își câștiga mama lui existența – pe strada Victor-
Massé sau în cafenelele din Pigalle.

Acum câteva luni – la 50 de ani de la acel episod – am primit un telefon:
„Sunt Rouland. Mă aflu în apropierea casei tale, în trecere, ai vrea să ne
vedem două minute?“ Era zvelt, elegant, destul de frumos și, în mod evident,
vorbea mai mult: „Am făcut o școală de afaceri care nu m-a interesat
niciodată în mod deosebit, însă preferam să fiu în compania cărților, a acelor



colegi care nu mă plictiseau și a fetelor care nu-mi inspirau teamă. Voiam să-
ți spun că mi-ai schimbat viața“. M-am gândit: „Ca să vezi!“ A continuat,
spunându-mi: „Îți mulțumesc pentru că te-ai prefăcut a nu înțelege că mama
avea meseria aceea“. Nu a îndrăznit să pronunțe cuvântul cu pricina. „Era
prima dată când vedeam pe cineva purtându-se politicos cu ea… Ani la rând,
am revăzut acea imagine, tu făcând-o pe naivul, poate un pic prea politicos,
însă era prima oară când cineva îi arăta respect mamei mele. În acea zi, mi-a
revenit speranța. Am ținut să-ți spun acest lucru“.

În ciuda progreselor sale, Rouland tot anost rămăsese. Nu ne-am mai văzut de
atunci, însă această regăsire mi-a ridicat o întrebare. Eu nu voiam decât să îl
recrutez ca aripă de grămadă în echipa de rugbi. Nu aveam nici un motiv să o
desconsider pe acea doamnă drăguță, îmbrăcată ciudat. Dar lumea sa fusese
atunci dată peste cap într-un mod cum nu se poate mai fericit. Descoperea că
putea să nu mai simtă rușine. Sub privirea unui terț, chinul provocat de
profesia mamei făcea loc ivirii liniștii. Mai rămânea doar munca psihologică,
dar începea să creadă în ea, căci tocmai înțelesese că un sentiment poate fi
schimbat. Teatrul jucat de mine adusese în scenă o semnificație importantă
pentru el. Politețea mea plictisită îi dăduse un dram de speranță.

Sensul atribuit aceluiași scenariu era diferit pentru fiecare dintre noi. Nu în
faptul propriu-zis trebuie să îl căutăm, ci în povestea noastră personală:
pentru mine, o mică intrigă, pentru el, tulburare afectivă. 50 de ani mai târziu,
aflam cu mirare că îi servisem drept tutore de reziliență lui Rouland.

A crezut în lumină, pentru că se afla în întuneric. Eu, care trăiam în plină zi,
nu avusesem nimic de văzut¹. Percepeam o realitate care nu avea cine știe ce
înțeles pentru mine: o doamnă îmi oferea prea multă ciocolată, în locuința sa
cochetă era prea cald, mă întrebam cum reușea să respire, cu corsetul strâns,
pentru a-i ridica sânii. Prizonier al prezentului, eram fascinat, în vreme ce
Rouland trăia un moment edificator.



Anunțul făcut Olgăi

Olga suspină: „Ieri, la zece fără un sfert, o singură frază mi-a întunecat
sufletul: «Va fi greu pentru dumneavoastră să puteți merge din nou». Înaintea
accidentului de mașină, îmi trăiam viața în cenușiul cotidian și în monotonia
studiilor, trezită din când în când de plăcerea unei zile de schi sau de o
petrecere. La zece fără un sfert, un simplu verdict a provocat ruptura. Așa a
fost. La început, n-am suferit, amorțită complet de uimire. Durerea a apărut
mai târziu, în același timp cu conștientizarea faptului că nu trăisem din plin.
«Ce aiurea, ar fi trebuit să mă bucur mai mult de timpul meu, să simt gustul
fiecărei clipe a vieții.»

«Ce ați vrea să vă spun?», m-a întrebat doctorul.

«Adevărul», i-am răspuns. Însă mințeam. Exista o infimă șansă – care nu
trebuia, în nici un caz, suprimată – ca acesta să fie doar un vis urât. Adevărul
pe care îl așteptam corespundea acestei minuscule circumstanțe favorabile“².

O poveste fără cuvinte semănase speranță în lumea lui Rouland, în vreme ce
o sentință îi distrusese lumea Olgăi. După o asemenea frază, nu mai poți fi ca
înainte. Poți să îți revii un pic, dar trăiești altfel, pentru că ai moartea în
suflet. Te bucuri de orice, ca și cum ar fi pentru prima oară, dar un alt fel de
primă oară. Regăsești plăcerea muzicii, însă este un alt fel de plăcere, mai
pătrunzătoare, mai intensă și mai disperată, pentru că ai fost cât pe ce să o
pierzi.

Plăcere disperată. Olga avea 18 ani și era studentă la Toulon. Nici un minut
de pierdut între studii, ieșirile la schi în Pra Loup și serile dansante din
Bandol. Fuga ei prin viață s-a făcut bucăți instantaneu, izbită de un zid, într-o
noapte, la un viraj ratat. Când devii paraplegic la 18 ani, ești ca mort la
început, apoi viața reapare, numai în parte, cu un gust straniu. Reprezentarea
timpului nu mai este aceeași. Înainte, lăsai zilele să curgă, te bucurai de ele, te
plictiseai, percepeai un mers al vremii care se îndrepta spre o anihilare



îndepărtată, sigură și totuși virtuală. După accidentul care îi adusese moartea
în suflet, Olga revenea la viață cu sentimentul curios al existenței între două
morți. O parte a vieții sale se istovise în ea. O altă parte aștepta a doua
moarte, care urma să vină mai târziu. Cei care depășesc o traumă au deseori
această impresie de amânare, ce dă un gust de deznădejde vieții pe care au
pierdut-o și intensifică plăcerea trăirii a ceea ce a mai rămas încă posibil de
trăit. Olga nu mai putea să schieze și să danseze, însă era capabilă să studieze,
să reflecteze, să vorbească, să zâmbească și să plângă. Astăzi ea este o
strălucită geneticiană, lucrează, are prieteni și face încă sport… în fotoliu.
„Când întâlnesc pentru prima dată pe cineva care suferă de o rană la măduva
spinării, știu că va depăși situația dacă în privirea sa se ivește dragostea de
viață. Cei care îți dau senzația că tocmai au fost vătămați în ziua precedentă
vor rămâne cu escare, și când spun «escare», mă refer la altceva decât la o
problemă a pielii; este o necroză, de parcă ai purta moartea în tine. Cei care,
suferind, își acceptă noua ființă trec cu bine mai departe. Fac sport, chiar dacă
înainte nu erau firi sportive, își creează relații, muncesc mai mult.³“

Până acum câțiva ani, o persoană rănită la măduva spinării își revenea cu
greutate, apoi era plasată într-o clinică unde de-abia trăia, în mare tristețe.
Astăzi, perspectiva socială este pe cale să se schimbe: indiferent dacă rana se
poate vindeca sau nu, se caută o soluție prin care persoana respectivă să-și
folosească competențele, în așa fel încât să găsească un alt mod de a trăi.
Contextul afectiv și social este cel care îi propune bolnavului o serie de tutori
de reziliență, alături de care urmează să evolueze.

Povestea Olgăi ajută la poziționarea ideii de reziliență. Cu câteva decenii în
urmă, acești oameni erau considerați inferiori. Fiind reduși doar la
handicapurile fizice de care sufereau, erau împiedicați să-și reia viața psihică
în totalitate și, din punct de vedere social, toți mureau. A fost nevoie de o
îndelungată luptă tehnică și culturală pentru ca un mare număr dintre ei să
reușească – altfel, bineînțeles – să trăiască din nou.



Și totuși iubești

Pentru Rouland, scenariul meu politicos fusese o revelație: era deci cu putință
să nu-i desconsideri mama. Iubise o femeie pe care toată lumea o umilea.
Când mama îl scosese de la pensionul în care își petrecuse primii ani din
viață, fusese fericit să trăiască alături de această doamnă caldă și plină de
viață. Se plictisea mult, fiindcă ea se odihnea ziua, iar seara pleca la muncă –
un soi de meserie artistică, gândea copilul. Șușotelile colegilor de școală, care
pufneau în râs, l-au făcut curând să descopere că această meserie presupunea
și altceva. Rouland s-a umplut de tristețe, însă îi rămânea credincios mamei,
căreia îi apăra reputația, uneori cu lovituri de pumn.

Era traumatizat, se simțea rupt în bucăți în fiecare zi, aproape invizibil și în
tăcere: o grimasă indecentă pe fețele amicilor, șoaptele care încetau brusc
când se apropia el. Această situație, aproape nevăzută, aproape nerostită, îl
copleșea pe băiețelul izolat într-o lume zeflemitoare. Teatrul pe care îl
jucasem în preajma mamei sale însemna pentru mine o vagă amintire, în
vreme ce, pentru sufletul său, constituia un splendid reper. Făcusem, fără să-
mi dau seama, primul nod al rezilienței sale. Începând cu acea zi, își
recăpătase speranța, începuse să se vadă, în timpul liber, încet-încet, cu doi–
trei colegi și era invitat să se bucure de compania bătăușilor echipei de rugbi.
Toți acești tineri s-au purtat bine și, cu timpul, Rouland a învățat să
vorbească.

Când a cunoscut-o pe soția sa, se afla încă în curs de refacere și i-a prezentat-
o mamei, deși nu prea dorea acest lucru. Tânăra s-a comportat politicos, poate
chiar a exagerat un pic. Rouland voia ca mama și prietena sa să nu se vadă
prea des, pentru că o iubea pe fiecare dintre ele într-un mod diferit. După
câțiva ani de antrenament afectiv, a fost surprins să constate că nu se mai
simțea jenat atunci când cele două se întâlneau.

Nu a îndrăznit să se implice într-o relație decât după ce și-a recuperat
speranța – cu câțiva ani mai devreme –, însă ceea ce i-a influențat noul mod



de a iubi a fost natura afectuoasă a soției sale. Nu mai era închis față de
această mamă pe care o iubea fără să poată mărturisi acest lucru. Atitudinea
mea formală stârnise speranța, însă prima dragoste îi dăduse încredere și îi
transformase suferința mută.

Starea de stupoare o apărase pe Olga de suferință după accident. Spunea că
propriul trup îi părea straniu, că nu realiza ce se întâmplase. Îi era admirat
curajul când, de fapt, era vorba de o anestezie. Durerea a venit odată cu fraza
„Vă va fi greu să mergeți din nou“, pe care medicul a trebuit să i-o spună. S-a
văzut atunci în incapacitatea de a se deplasa, iar această imagine i-a bulversat
planurile și chiar trecutul: „Ar fi trebuit să mă bucur mai mult de viață…
Cum să procedez de acum înainte?“ Într-o perioadă încă recentă, în care
cultura noastră nu trata handicapul în parametrii rezilienței, Olga fusese ruptă
în două, cu o jumătate moartă și cealaltă în agonie. Însă, atunci când ești
înconjurat de persoane care au suferit leziuni la măduva spinării, partea
moartă este supusă imperativelor tehnice și medicale, în vreme ce partea vie
nu mai este în agonie. Olga a început să trăiască din nou, dar nu ca înainte. A
trebuit să-și îndrepte atenția asupra unor competențe secundare în trecut,
înainte de accident. S-a implicat în activități intelectuale și și-a îmbunătățit
capacitățile relaționale. Astăzi face parte dintre acei oameni care elogiază
slăbiciunea⁴ și care au devenit mai puternici, în ciuda handicapului lor.
Lucrează într-un laborator și este însărcinată. Însă bărbatul pe care l-a întâlnit
și care i-a devenit soț a trebuit să își adapteze propriul mod de a iubi la
această femeie specială. Iar când micuțul se va naște, acesta se va atașa de
părinții săi altfel decât o fac ceilalți copii, pentru că moștenirea lui este
specială.

Descoperirea capacităților ascunse, analizarea opiniei publice și împletirea
stilurilor de a iubi constituie temele acestei cărți. La începutul unei relații ne
prezentăm cum am dori să fim, dar ne implicăm cum suntem de fapt, cu
propriul stil afectiv și cu propriul trecut. Fiecare cuplu semnează o înțelegere
specială care îi conferă un tip de personalitate, ceea ce este ciudat, având în
vedere că este vorba de uniunea a doi indivizi diferiți. În acest mediu afectiv
creat astfel se vor naște și se vor dezvolta copii.

Vom vorbi despre dragoste, pentru că este greu să faci parte dintr-un cuplu
fără ca cei doi parteneri să nu se influențeze reciproc și fără ca acest lucru să



nu lase o amprentă asupra copiilor. Vom vorbi și despre prăpastie, pentru că
acești oameni care se iubesc se află pe marginea unui abis și se zbat să se
îndepărteze de acest loc.

Cicatricea trupului servește drept metaforă pentru cicatricea sufletului celor
traumatizați psihic: „Auschwitz, ca o cicatrice aflată la originea mea…“
Psihicul a suferit sub efectul traumei. Lumea intimă sfărâmată, în stupoare,
nu a mai dat formă lucrurilor percepute de către deportați. Răvășiți de
informații absurde, nu au mai fost capabili să gândească, să se poziționeze, să
relaționeze cu ceilalți și cu propriul trecut. Dar trecerea de la o stare la alta a
acestor mutilați ai existenței a fost supusă unei confluențe de presiuni, care a
cuprins gravitatea rănii, durata sa, identitatea pe care acele persoane și-o
construiseră înaintea rupturii și sensul atribuit prăbușirii lor. Schimbările
psihice succesive ale deportaților au fost influențate de povestea lor intimă,
de discursurile ținute de familiile lor și de societățile în care trăiau cu privire
la condiția în care ei se aflau: „E groaznic, ești distrus, nu cred că mai poți
ieși din situația asta…“ Sau „Ai căutat-o cu lumânarea, cum ai reușit să intri
în așa belea?“ Întotdeauna victimele sunt un pic vinovate, nu-i așa?

Reîntoarcerea la viață se face în secret, cu plăcerea bizară care vine din
sentimentul amânării. Trauma i-a făcut țăndări personalitatea anterioară și,
dacă nimeni nu strânge cioburile pentru a le avea adunate, subiectul în cauză
va rămâne fără viață sau va reveni la ea cu mare greutate. Dar, când
suferindul este susținut zilnic de afecțiunea apropiaților săi, iar discursul
cultural dă un sens rănii sale, acesta începe un alt tip de dezvoltare. „Orice
persoană traumatizată este silită să se schimbe“⁵, în caz contrar nemaiputând
trăi.

Freud a evocat posibilitatea a ceea ce numim astăzi reziliență: „Luând în
considerare extraordinara activitate sintetică a Eului, cred că nu mai putem
vorbi despre traumă fără să tratăm, în același timp, subiectul vindecării...“⁶

Va trebui negreșit să ne punem întrebarea de ce unele persoane sunt iritate de
această posibilitate de revenire la viață. Începând cu anul 1946, René Spitz a
studiat deteriorarea provocată de carența afectivă, depresia care poate merge
până la depresie anaclitică, această pierdere a sprijinului afectiv care îl
determină pe copil să abandoneze viața, să se lase să moară pentru că nu are
pentru cine trăi. În 1958, acest psihanalist a studiat posibilele etape de



dezvoltare: „În vindecarea depresiei anaclitice[…] se observă fenomenul unei
«re-fuziuni» parțiale a impulsurilor; activitatea acestor copii este reluată
rapid, devin veseli, bine dispuși, agresivi“⁷. În prefață, Anna Freud a scris:
„Lucrarea doctorului Spitz va justifica speranțele celor care doresc să se
consacre unui studiu aprofundat despre această problemă“⁸. A fost aspru
criticată pentru această afirmație⁹. John Bowlby, președinte al Societății
Britanice de Psihanaliză, care se ocupa și de carențele atenției materne, s-a
inspirat din etologia animală pentru a impulsiona cercetările despre
atașament¹⁰, în cadrul cărora apăra ideea că realitatea modelează lumea intimă
a copiilor. Munca sa pe această temă a fost contrazisă de către cei care
spuneau că trauma nu există în realitate, ci copilul este traumatizat „de
apariția bruscă a unei reprezentări care nu poate fi acceptată“¹¹, ceea ce este la
fel de adevărat. De aceea, la sfârșitul vieții sale, John Bowlby a reconciliat pe
toată lumea, scriind: „[…] calea urmată de fiecare individ de-a lungul
dezvoltării sale și gradul de reziliență față de întâmplările stresante ale
existenței sunt puternic determinate de tiparul de atașament pe care și-l
construiește în primii ani de viață“¹².



Poveștile din jurul omului aflat în suferință pot avea un rol binefăcător
sau dăunător

Freud credea că germenii suferinței ce se manifestă la vârsta adultă au fost
semănați în copilărie. Astăzi, putem adăuga că modul în care anturajul
familial și cultural vorbește despre suferință o poate atenua sau agrava, în
funcție de povestea cu care îl înconjoară pe cel care se află în necaz.

Copiii-soldați din America Latină, din Africa sau din Orientul Apropiat sunt
aproape toți traumatizați. Cei care reușesc să își reînceapă viața sunt obligați
să-și părăsească satul natal și uneori chiar țara, pentru a „începe de la zero“ și
pentru a scăpa de eticheta pe care cei din jur o pun poveștii lor de viață.
Multora dintre ei le este frică de vremurile de pace, pentru că nu au învățat să
trăiască decât în război. Însă unii vor să scape de această soartă și cer să
meargă la școală, departe de locurile în care au fost soldați. Ei se pot
schimba, condiția fiind ca organizarea socială să le permită această evoluție.
Atunci când sunt întrebați ce ar fi vrut să devină, dacă nu ar fi cunoscut
scindările războiului, răspund: „Aș fi fost ca tata“, ceea ce este perfect
normal, pentru că, în vreme de pace, adultul – figură de atașament – servește
drept model identificator. Fiindcă erau actorii unui conflict armat, aceia dintre
copii care au învățat să se bucure de violență au devenit mercenari. În orice
război modern, 10%–15% dintre combatanți descoperă plăcerea pe care le-o
poate aduce oroarea. Femeile, care se implică din ce în ce mai mult în
acțiunile militare din Columbia, Orientul Mijlociu sau Sri Lanka, simt și ele
această plăcere îngrozitoare. Cifra celor traumatizați variază în funcție de
condițiile războiului, deși se evaluează o medie de 30% în primul an al
conflictului. Majoritatea celor care nu sunt nici stimulați, nici distruși de luptă
ajung să fie deprimați și disperați.

Mulți copii-soldați visează să se facă medici, „pentru a salva vieți“, sau
scriitori, „pentru a mărturisi“. Însă contextul social nu prea ajută la
parcurgerea acestui lung traseu. Cei care vor reuși să își întemeieze o familie,
să devină doctori sau jurnaliști nu vor uita niciodată trauma. Din contră chiar,



vor face din ea punctul central al vocației lor. Nu vor cunoaște fericirea
senină pe care le-ar fi conferit-o o familie adevărată într-o cultură aflată în
pace, ci vor avea o rană în adâncul ființei lor, vor reuși însă să trăiască alături
de ceilalți, smulgând câteva clipe de bucurie și dând sens zbuciumului lor,
pentru a-l face suportabil.

Cel mai sigur mijloc de a tortura un om este să-l aduci la disperare spunându-
i: „Aici nu este permisă întrebarea «de ce?»“¹³. Această frază îl face să cadă
în lumea lucrurilor neînsuflețite, îl supune acestora și face din el un obiect.
Efortul de a găsi un sens este indispensabil pentru a-i întinde o mână de
ajutor celui care suferă psihic și pentru a-l sprijini să-și regăsească un loc în
lumea ființelor umane. În această lume există de ce-uri: „Capacitatea de a
traduce în cuvinte, în reprezentări verbale care se pot împărtăși a imaginilor și
emoțiilor simțite, pentru a le conferi un sens ce poate fi comunicat“¹⁴ le redă
umanitatea. Dragostea pentru răspunsuri este un factor prețios de reziliență,
care permite refacerea primelor ochiuri din împletitura destrămată.

Germaine Tillion, etnolog, specializată pe țările magrebiene, a fost deportată
la Ravensbrück în 1943, pentru că făcea parte din Rezistența franceză. Abia
ajunsă în lagărul de concentrare, și-a folosit capacitatea de observație pe care
și-o ascuțise în contactul cu berberii din regiunea Aurès. Încerca să înțeleagă
cum funcționează lagărul, iar seara, în baracă, făcea expozeuri în care explica
modul cum gărzile voiau să îi exploateze până la moarte.

Geneviève de Gaulle-Anthonioz a spus privitor la aceasta: „Ascultându-te, nu
mai eram Stück (bucăți), ci persoane, puteam lupta, pentru că puteam
înțelege“¹⁵.

La care Germaine Tillion a răspuns: „[…] capacitatea de a descifra
fenomenele care ne înconjoară ne protejează din punct de vedere moral,
domolindu-ne fricile […] de la întoarcere m-am consacrat cercetărilor axate
pe subiectul deportării...“¹⁶

Pentru a nu te lăsa omorât, trebuie să cauți în semnificațiile ascunse
structurile invizibile care permit funcționarea acestui sistem absurd și crud. A
fi fascinat de torționari trezește câteodată o identificare cu agresorul, însă în
cea mai mare parte a timpului, atenția pe care victimele le-o acordă acestora
păstrează amintiri cae, mai târziu, vor face posibilă transformarea și care



oferă un spațiu de libertate intimă: „Nu-mi pot lua acest lucru, nu mă pot
împiedica să îl înțeleg și să mă folosesc de el cu prima ocazie“. Construirea
sensului îngăduie dezvoltarea unui sentiment de apartenență și de protejare a
identităților în interiorul unui grup care utilizează aceleași cuvinte, aceleași
imagini și respectă riturile care dau formă solidarității. Imediat ce au fost
eliberate, cele două femei s-au angajat în lupta contra torturii în Algeria și
împotriva foametei în lume.

„Astăzi știm că aceia care au suferit traume […] găsesc beneficii într-o
muncă de legătură între aceste experiențe […], o găsire ulterioară a
sensului“¹⁷, însă modul în care aceștia judecă evenimentele se referă la escara
ce rămâne înfiptă în povestea lor de viață.

Nu există activitate mai profundă decât munca ce oferă sens. Ceea ce a fost
marcat de o traumă reală ne alimentează totdeauna amintiri care ne formează
identitatea intimă. Acest sens rămâne în noi și ne dirijează viața.



II. REZILIENȚA CA NEGARE A DESTINULUI

„E ciudat cum lucrurile capătă sens când se termină… și abia atunci începe
povestea.“¹⁸

Vorbim, vorbim, iar cuvintele se succedă, însă numai în clipa în care sunetul
vocii pregătește un moment final înțelegem, în sfârșit, spre ce ne purtau
vorbele. Trăim, trăim, iar faptele se adună, dar numai atunci când timpul ne
dă voie să ne concentrăm asupra propriei ființe putem să ne dăm seama,
totuși, spre ce tindea existența noastră. „Descoperirea sensului nu este
posibilă decât datorită înșiruirii cuvintelor care dispar unul după altul.“¹⁹
Când copilăria se termină, o transformăm într-o poveste, iar când viața este
pe cale să se sfârșească, descoperim de ce a trebuit să o trăim.

Timpul este cel care oferă sens. Ar fi trebuit să spun: reprezentarea timpului,
modul în care îmi amintesc trecutul, pentru a-mi rândui amintirile și pentru a
mă delecta cu visurile mele, oferă un sens lucrurilor pe care le percep. Istoria
pe care o construiesc din experiența mea și tabloul pe care îl compun din
fericirea sperată trezesc în mine o lume ce nu este prezentă acolo, dar pe care
o simt intens.



Omleta umilitoare

O omletă umilitoare și o ceașcă cu ceai m-au ajutat să înțeleg că sensul
existenței noastre izvorăște din evenimente neașteptate.

Thérèse credea că ducea o viață un pic prea liniștită, nu îndrăznea să
recunoască că era, deseori, chiar anostă. Principalul eveniment al zilei consta
în drumurile la supermarket, în fiecare dimineață, pe la ora 11. În ziua cu
pricina, cum se întâmplă destul de des, căruciorul ei de cumpărături s-a izbit
de cel al unui tânăr care, imediat, a transformat incidentul într-un comentariu
drăguț, care a făcut-o să zâmbească. Apoi a ajutat-o să pună sacoșele în
mașină. Puțin mai târziu, i-a făcut un semn cu mâna, la ieșirea din parcare.
După aceea, când a ajuns în fața casei, el și-a parcat mașina pe aceeași stradă.
Ceva mai târziu, trezindu-se în pat cu un bărbat fermecător pe care îl
cunoscuse doar cu două ore în urmă, Thérèse era înmărmurită.²⁰

După aventură, Thérèse nu și-a putut reveni din cele întâmplate. I-a spus: „E
ora prânzului, dacă vrei, pot să fac o omletă“. El i-a răspuns că este o idee
bună și că, între timp, se duce să verifice mașina, de la care auzise un zgomot
ciudat. Auzind zgomotul motorului, a avut un sentiment bizar, a mers la
fereastră și a văzut vehiculul pornind în viteză și dispărând la capătul străzii.
A simțit această plecare ca pe o lovitură de pumn și a izbucnit în lacrimi,
umilită.

Să presupunem că amantul fugitiv ar fi mâncat omleta împreună cu Thérèse.
Întâlnirea sexuală ar fi avut o cu totul altă semnificație: „Un lucru simpatic și
necugetat, de necrezut, nu știu ce m-a apucat, să nu ne mai gândim la asta
sau, ba da, să ne gândim ca la o întâmplare frumoasă într-o zi mohorâtă“.

Fuga a fost cea care a dat sens acestei întâlniri întâmplătoare. Thérèse era
furioasă la culme în timp ce ținea farfuria în mână. Nu a mâncat omleta care
însemna „umilire“, dar care ar fi putut avea și sensul de „frumoasă nebunie“,
dacă bărbatul ar fi împărțit-o cu ea. Desfășurarea evenimentelor transformase



omleta într-un semn.

Șocată, Thérèse revedea unele scene și își amintea câteva fraze. Simțea,
bombănind de supărare, plăcerea curioasă oferită de satisfacerea unei nevoi.
Rectifica unele momente, gândind: „Ar fi trebuit să-i spun… să-mi dau
seama… să-l trimit la plimbare“. În timp ce își reconstruia trecutul, integra
aventura în povestea sa de viață și căuta să descopere câteva analogii, repetiții
sau constanțe care ar fi ajutat-o să înțeleagă după ce criterii își ducea traiul:
„Tot timpul cad în capcana bărbaților… așa a fost și la primul meu flirt“.
Descoperind un tipar în existența sa, și-a construit o regulă care să o protejeze
pe viitor: „Situația aceasta trebuie să se schimbe, trebuie să nu mă mai încred
în mine, din moment ce nu mă pot pune în gardă în privința bărbaților“.
Căutând în trecut câteva situații la fel de dureroase, Thérèse derula din nou în
minte un scenariu impregnat în memorie și îl transforma parțial. Suferind, ea
nu medita pe îndelete asupra acestui subiect, din contră, făcea tot posibilul să
pună la punct o altă direcție pentru viitor. Acest trist efort de rememorare îi
dădea siguranță, ajutând-o să descopere o normă de conduită care să-i permită
să fie mai stăpână pe viața ei în viitor. Această omletă plină de înțeles,
integrată într-o poveste despre sine, i-a fost de folos în descoperirea unui tipar
al existenței sale.

Tendința de a face o poveste din ceea ce ni se întâmplă constituie un factor de
reziliență, cu condiția de a da sens celor petrecute și de a face o schimbare în
planul afectiv.

Bineînțeles că Thérèse nu avea o reacție la ouăle din omletă, ci la sensul pe
care desfășurarea evenimentelor îl atribuise acesteia. Nu se simțea umilită de
omletă, ci era rănită în amorul propriu de semnificația pe care întâlnirea
respectivă și povestea sa de viață o conferise omletei.

O ființă umană nu ar putea să trăiască într-o lume fără memorie și fără visuri.
Prizonier al prezentului, omul nu ar putea da sens vieții sale. Misterul ceștii
de ceai ar putea ilustra perfect această idee. Munciți liniștiți în grădină, după
care mergeți în sufragerie pentru a vă răcori. Sunteți surprinși să vă vedeți
copiii îngroziți în fața televizorului, pe ecranul căruia un bărbat se pregătește
să bea o ceașcă de ceai. Vă întrebați de ce sunt atât de înspăimântați și nu
puteți înțelege, pentru că, fiind afară, nu ați putut vedea momentul în care
soția personajului a pus cianură în ceai.²¹ Copiii au reținut această scenă, ceea



ce le permite să prevadă că acel domn va muri. Simt delicioasa groază a unui
film polițist – în timp ce dumneavoastră nu vedeți aici decât o banalitate
lipsită de sens –, sunt pe cale să trăiască un eveniment terifiant, în timp ce din
punctul dumneavoastră de vedere nu se petrece absolut nimic. Memoria lor
conferă sens ceștii de ceai. Știu că acest obiect reprezintă mai mult decât o
simplă ceașcă, pentru că poartă moartea în ea. Prezentul pe care îl percep este
impregnat de trecut, ceea ce provoacă o teamă încântătoare cu privire la ceea
ce se va întâmpla în viitor.



Chiar și cuvintele spuse în public au un sens privat

Această aptitudine de a atribui lucrurilor propriul sens se poate observa cu
ușurință în narațiune. Pentru a scrie o poveste despre noi care să ne exprime
identitatea trebuie să stăpânim timpul, să ne amintim o serie de imagini
trecute care ne-au impresionat și din care să construim povestirea. Or, toate
cuvintele pe care le folosim în viața cotidiană au fost, la rândul lor, pătrunse
de sensul căpătat de-a lungul vieții noastre până în prezent.

După o copilărie halucinantă în Polonia anilor 1940, Maria Nowak a
dezvoltat memoria specifică celor traumatizați: un amestec de amintiri
precise, înconjurate de contururi estompate. Micuța a asistat la incendiul care
i-a distrus casa, a îndurat bombardamentele, a suferit de pe urma dispariției
tatălui, a arestării surorii, a fricii necontenite de a fi, la rândul ei, aruncată
într-o închisoare, a fost martoră atunci când calul unui prieten plecat pe front
s-a întors la grajduri purtând pe spate trupul acestuia străpuns de un glonț, s-a
emoționat în fața frumuseții cadavrelor acoperite cu o delicată pânză de
zăpadă, până când, înfometată și abandonată, a fost încredințată orfelinatelor
și familiilor adoptive. Aici, grija materială nu mai exista, dar nu a întâlnit pe
nimeni care să-i ofere afecțiune. La „eliberarea“ realizată de ruși, s-a
reîntâlnit cu mama sa, care a întrebat-o ce s-a întâmplat în cei doi ani cât
fuseseră separate. Fetița i-a răspuns: „Nimic special. Și așa era. Traversasem
un deșert de timp, de viață și de tandrețe, din care ieșisem epuizată, asta era
tot“⁵.²² În acele orfelinate, Maria fusese îngrijită mai bine decât dacă ar fi
rămas de una singură pe străzi. Însă, în realitatea sa, pustiul afectiv nu îi
provocase nici o schimbare emoțională care să o sensibilizeze și care să
constituie o imagine, un reper temporal, o piesă utilă în construirea propriei
povești: „… deșert de timp… și de tandrețe…“ Nici o imagine de păstrat în
memorie.

Faptul că astfel de circumstanțe privează memoria de imagini și de cuvinte nu
înseamnă că nu există memorie deloc. Există, însă una fără amintiri, o
sensibilitate preferențială față de un anumit tip de evenimente cărora, în



viitor, fetița le va atribui un sens singular. Mai târziu, când a ajuns studentă la
Paris, un bărbat chipeș o invită la masă. Înainte de a intra în restaurant, o
întrebă: „Ți-e foame?“, iar ea îi răspunse: „Nu, nu, sunt bine acum, mănânc în
fiecare zi“⁶.²³Cuvintele care, prin convenția limbii, ar trebui să fie identice
pentru toți cei care vorbesc aceeași limbă capătă un sens specific în urma
experiențelor particulare ale fiecăruia.

Pentru a ne putea reprezenta timpul trecut și pe cel viitor, e nevoie ca relațiile
afective să pună în lumină anumite obiecte, gesturi și cuvinte care vor
plăsmui un eveniment. Astfel se instalează în noi un mecanism ce dă sens
lumii percepute.

Din acest motiv, este nevoie să așteptăm finalul frazei și să sperăm până la
sfârșitul vieții ca sensul să apară. Atât timp cât punctul final al frazei sau al
existenței nu este încă pus, sensul se află într-o constantă și posibilă
schimbare.



Vizualizarea produsului final

Sensul apare în același timp cu viața, însă se construiește diferit, în funcție de
specie, de dezvoltare, de istorie și de individ.

Pentru un animal, realitatea este comprehensibilă, iar acesta îi răspunde prin
comportamente adaptate. Percepe obiecte-animale, pe care sistemul său
nervos le va extrage din mediul înconjurător. Procesele de memorie biologică
apar devreme în lumea vie, chiar și la organismele foarte simple. Din
momentul în care se încrucișează în jur de câteva zeci de mii de neuroni care,
ca la păianjen, constituie un mic ganglion nervos, ființa vie devine capabilă
de a memora. Prin urmare, poate să învețe să rezolve diverse probleme
cauzate de mediile ecologice în schimbare și să cunoască evoluții diferite.
Începând din clipa în care sistemul său nervos poate face să revină o
informație percepută în trecut și să îi răspundă, se poate vorbi despre
reprezentări senzoriale. Această memorie atribuie obiectului perceptibil o
emoție care provoacă atracția sau fuga, în funcție de ansamblul proceselor de
memorare a informațiilor din trecut⁷.²⁴

Și în cazul sugarilor realitatea poate fi înțeleasă cu ușurință. Pe parcursul
ultimelor săptămâni de sarcină, fetusul răspunde la informații senzoriale
elementare cu care se familiarizează (zgomotele, șocurile mecanice, gustul
lichidului amniotic, emoțiile materne). Ceea ce explică faptul că, încă de la
naștere, lumea lui este structurată pe obiecte proeminente, pe care le observă
mai bine decât alții.

Dar orice ființă vie posedă un mic grad de libertate biologică, din moment ce
poate fugi sau se poate supune, poate să agreseze sau să îmbuneze. Numai
atunci când apar reprezentările imaginilor sau cuvintelor subiectul este
capabil să modifice sensul impregnat în memorie. Evoluția i-a conferit o
capacitate de reziliență naturală.

Nașterea cuvântului provoacă deconstruirea lucrurilor. Acestea din urmă,



victorioase la început, se impun în memoria noastră, dar, din momentul în
care devenim capabili să fabricăm simboluri, să plasăm acolo un obiect care
reprezintă altceva, lumea noastră intimă poate pune gânduri în locul
lucrurilor.

Pentru a ilustra până la ce punct putem locui în această lume, i-am atribuit lui
Charles Péguy următoarea întâmplare⁸.²⁵ Mergând spre Chartres, Péguy vede
pe marginea drumului un bărbat care sparge pietre cu lovituri puternice de
ciocan. Figura sa exprimă nefericire, iar gesturile – furie. Péguy se oprește și
îl întreabă: „Domnule, ce faceți aici?“ „Nu vedeți, îi răspunde omul, n-am
găsit altă meserie mai tâmpită și mai grea?!“ Puțin mai departe, scriitorul
zărește un alt bărbat, care, la rândul său, sparge pietre, însă figura lui e calmă,
și gesturile, armonioase. „Ce faceți, domnule?“, i se adresează Péguy. „Ei,
bine, îmi câștig existența din această muncă obositoare, dar care măcar are
avantajul de a fi în aer liber“, i se răspunde. Mai încolo, pe drum, un al treilea
spărgător de piatră radiază de fericire. Zâmbește în timp ce lovește în masa
compactă și privește cu plăcere cum sar bucăți din ea. „Ce faceți
dumneavoastră aici?“, întreabă Péguy. „Eu, răspunde omul, construiesc o
catedrală!“

Piatra lipsită de sens îl face pe nefericit să fie sub jugul realității, al
prezentului care nu oferă altceva de înțeles în afara izbiturilor de ciocan și a
suferinței pe care o provoacă loviturile. În vreme ce acela care se gândește la
produsul final transformă piatra și trăiește un sentiment înalt de frumusețe,
determinat de imaginea bisericii de care deja se simte mândru. Însă în cazul
spărgătorilor de piatră se ascunde un mister: de ce unii dintre ei au în minte o
catedrală, iar ceilalți nu văd decât pietre?

Fără memorie și fără speranță, am trăi într-o lume lipsită de scop. Iar atunci,
pentru a suporta închisoarea prezentului, am umple-o cu plăceri imediate.
Această adaptare comportamentală ne-ar oferi desfătări fără prea mult efort,
însă distracțiile de moment duc la acrimonie, pentru că este imposibil să te
simți bine mereu. Orice divertisment care se prelungește provoacă
indiferență, apoi dezgust și chiar suferință. A aștepta de la viață doar plăceri
trecătoare înseamnă a ajunge la amărăciune și la agresivitate de la cea mai
mică frustrare⁹.²⁶O viață dedicată plăcerii ne aruncă în brațele disperării, la fel
de sigur ca o viață lipsită de plăcere.



Sensul nu are timp să se nască în sufletul individului „instant“

„Sensul lucrurilor nu se găsește în realitatea obiectivă, ci în istorisire și în
scopul urmărit.“²⁷¹⁰ Or, succesele noastre tehnologice au dus la apariția
„individului-instant28“¹¹. Omul în mare viteză – căruia îi place urgența,
pentru că îl obligă să acționeze și să nu gândească – devine un ocnaș al
prezentului, al cărui raport cu timpul îi determină stilul de viață: „Dispunem
de mijloace pentru a ne distra fără opreliști. Prieteni epicurieni, să ne adunăm,
pentru a lupta împotriva celor care ne strică cheful și vor să ne pună piedici“.
O astfel de solidaritate aduce mare desfătare virtuții indignate: „Nu facem
nimic rău. Vrem, pur și simplu, să ne bucurăm de viață“. Însă, cum acest
reflex nu-i permite timpului să ofere sens, astfel de prietenii bazate doar pe
plăcere se rup de timpuriu și nu transmit nimic nici prietenilor lor, nici
propriilor copii. În vreme ce acei 400 de ani necesari construirii unei
catedrale ne inspiră fericire chiar și atunci când aceasta nu este acolo. Sensul
conferă o bucurie de durată și transmisibilă, în timp ce plăcerea solitară trece
la fel de iute ca fulgerul. Atunci când plăcerea se unește cu sensul, viața
merită efortul pietrelor sparte.

Sensul ia naștere în noi pornind de la ceea ce a fost înaintea noastră și ce va fi
după noi, din istorie și din reverie, din origine și din descendență. Însă, dacă
circumstanțele sau cultura nu țes în jurul nostru câteva legături afective
pentru a ne emoționa și a ne forma amintiri, atunci această privare de
sentimente și pierderea sensului vor face din noi „indivizi instant“. Vom ști să
ne bucurăm cu rapiditate de plăcerile vieții, dar, în cazul tristeții, vom fi
lipsiți de principalii factori de reziliență.

Ceea ce ne face să spunem din nou că unele familii, unele grupuri umane și
unele culturi facilitează reziliența, în vreme ce altele îi pun în cale obstacole.
Cercetările recente ale OMS²⁹¹² confirmă această idee, stabilind o relație între
ameliorarea obiectivă a condițiilor de trai și destrămarea familiilor și a
prieteniilor: „Cu cât o societate atinge un nivel mai înalt de organizare, cu
atât indivizii activează mai puțin solidar“³⁰¹³. Cu cât condițiile de viață se



îmbunătățesc, cu atât mai puțin indivizii au nevoie unii de alții. Ba chiar mai
mult, când se ocupă de alții, omul este încetinit în drumul său către propria
perfecționare, în timp ce, într-o societate în care nu poți trăi singur, a avea
grijă de alții înseamnă să te protejezi pe tine.

Nu e vorba de a renunța la progresul care, în 50 de ani, a metamorfozat
condiția umană, ci trebuie doar să ne dăm seama că nu există progres fără
efecte secundare. Îmbunătățirea performanțelor individuale aduce cu sine
slăbirea legăturilor și mărește vulnerabilitatea în fața traumelor. Totul e bine,
atât timp cât nu ești depășit complet de evenimente, însă, dacă intervin
nefericirea, lipsa de afecțiune și de sens, viața devine prea dură, iar rupturile
dureroase sunt greu de vindecat.

De la sfârșitul celui de-al Doilea Război Mondial încoace, încă de la
începutul exploziei tehnologice, acest fenomen a fost pus în lumină prin
realizarea de sondaje privind proiectele de viitor ale tinerilor: 40% dintre
tinerii austrieci, care locuiau într-o țară înfrântă, nu aveau nici un scop, în
timp ce 80% dintre tinerii americani, care locuiau într-o țară victorioasă,
estimau că viața nu avea sens.³¹ Atunci s-a vorbit despre vidul existențial pe
care acești oameni îl umpleau prin plăceri imediate sau prin descoperirea unui
surogat al sensului, intrând în secte sau în comunități extremiste.

Împărtășirea unui proiect este necesară obținerii unui sens. Însă, pentru a
determina o reprezentare care va da un sentiment de fericire, este necesar ca
acest proiect să fie durabil și diversificat. Atunci când o cultură nu posedă
această variantă, ci doar pe aceea a unei bunăstări imediate, nu este timp
suficient pentru ca sensul să se nască în sufletul oamenilor care trăiesc în acea
societate. Invers, atunci când o cultură propune pentru viitor o societate
perfectă, care va exista într-un alt timp și într-un alt loc, mereu în altă parte,
sacrifică plăcerea de a trăi în prezent pentru un extaz viitor. Utopia ucide
realitatea, pentru că valorizează fericirea unei zile vesele de mâine, dar mereu
mâine, niciodată astăzi.



Povestea unei vaze pline de semnificație

Pentru că toți suntem capabili de reprezentări, nu putem să nu dăm sens
întâmplărilor care ne marchează povestea și care participă la identitatea
noastră. Putem da sens unei probe: „Privind retrospectiv, sunt mândru că nu
m-am lăsat doborât“. Putem, de asemenea, să transformăm un eșec: „Mama
mea era femeie de serviciu și îmi spunea mereu: «Vei deveni chirurg, chiar
dacă nu vrei, ca să mă faci mândră…» Treceam examenele cu o mare
neliniște, iar atunci când am picat unul, am observat că nu a murit din asta.
Angoasele mele au dispărut, și atunci mi-am dat voie să fac ceea ce îmi
plăcea“. Putem chiar modifica sensul unui obiect a cărei întrebuințare
„povestește“ ceva despre istoria noastră intimă.

Nu putem spune că Sabinei îi plăcea în familia care o primise în plasament.
Nu mergea nicăieri, era ca o străină care locuia într-un hotel mediocru, cu
oameni a căror limbă o înțelegea prea puțin. Aștepta zile mai bune și, ca să-și
plătească viitoarea independență, era deosebit de cuminte. La un moment dat,
de ziua de naștere a asistentei maternale la care locuia, i-a luat cadou acesteia
o vază masivă și scumpă, în care pusese doar câteva fire de liliac roz, culese
de pe un șantier din vecinătate. Femeia, vexată de modestia florilor, i-a spus
indignată: „După tot ce am făcut pentru tine!“ A aruncat florile și a păstrat
vaza. Sabina s-a gândit: „Chiar și limbajul florilor provoacă o neînțelegere
între noi“.

Câțiva ani mai târziu, devenită polițistă, era pe cale să îi explice unei stagiare
că arma crimei poate fi chiar un obiect banal, când a fost chemată la spital,
unde se afla „cineva din familie“. Stagiara a condus-o cu mașina. Într-adevăr,
soțul fostei sale asistente maternale tocmai fusese operat de un hematom
subdural, o masă sangvină în interiorul meningelor, între craniu și creier, care
survine uneori în urma unui traumatism cranian. Chiar când ieșea din sala de
terapie intensivă, „mama“ sa s-a apropiat de ea, i-a întins o pungă și i-a spus:
„Din cauza ta, soțul meu era să moară“. Sabina a deschis geanta și înăuntru
văzu… vaza! Femeia a continuat: „Ne certăm mereu… I-am aruncat vaza de



la tine în cap“. Stagiara a lăsat capul în jos, jenată. Sabina a luat vaza, a spart-
o și a aruncat-o într-un canal de scurgere. Stagiara a surâs.

Obiectele capătă sens cu ajutorul memoriei noastre, care leagă faptele între
ele și le dă coerență. Într-o lume fără sens, nu am putea percepe decât frânturi
de realitate, nu am putea răspunde decât stimulilor din prezent: asta merge,
asta nu merge, asta mă atrage, asta nu, asta îmi place, asta nu-mi place.
Fragmentată, fără suflet, fără un fir care să lege laolaltă frânturile de realitate,
lumea ar fi percepută într-o formă fragmentată. Însă, de vreme ce aparținem
unei specii capabile să judece valoarea unei informații din afara contextului
trecut sau viitor și la care răspundem totuși prin emoții, acțiuni și cuvinte, ne
eliberăm de tirania lucrurilor, pentru a ne supune reprezentărilor pe care ni le
imaginăm.

În copilărie, Sabina cumpărase acea vază scumpă din toate economiile pe
care le avea, pentru a transmite că era recunoscătoare și că își dădea toată
silința să nu fie o povară pentru cei care o luaseră în plasament. Ca de obicei,
mama adoptivă interpretase greșit sensul lucrurilor. După ce se simțise
ofuscată de florile primite, s-a gândit că Sabine îi dăruise vaza probabil cu
gândul că va ajunge să fie arma crimei. Spărgând vaza și aruncând-o într-un
canal, Sabina s-a simțit tristă și ușurată. Însă sensul obiectului s-a revelat
numai atunci când mersul întâmplărilor a ajuns la un punct, la acel punct:
„Din cauza vazei de la tine (din cauza ta) era să îmi omor soțul“.

Acest exemplu ne permite să înțelegem că, atunci când există o traumă,
subiectul este atât de bulversat și de copleșit de informații, încât nu poate
răspunde unei lumi confuze. O violență lipsită de sens îl face să ajungă în
vecinătatea morții – o consecință imensă pentru o cauză minusculă –, lumea
își pierde claritatea, cum să se comporte în acest caz?



Povestirea acționează ca farurile de ceață

Atât timp cât trauma este lipsită de sens, rămânem siderați, năuciți, fără
rațiune, în confuzia unui vârtej de informații care se bat cap în cap și care nu
ne ajută să luăm vreo decizie. Însă, fiindcă suntem obligați să dăm un sens
faptelor și obiectelor care ne „vorbesc“, avem un mijloc care să împrăștie
negura provocată de o traumă: povestirea.

În acest caz, narațiunea devine o muncă spre determinarea sensului. Dar nu
orice poveste poate fi împărtășită. Ea trebuie adaptată pentru cel căruia îi este
greu să o asculte. Transformarea evenimentului în povestire se face printr-o
dublă operațiune: plasarea întâmplărilor în afara sinelui și situarea lor în timp.
Auditoriul trebuie să fie prezent, dar tăcut. Uneori, acest martor există doar în
imaginația celui suferind, care, prin povestea lui intimă, se adresează unui
public virtual. Pentru cei răniți în suflet, povestirea reprezintă un act ce le dă
senzația că „întâmplările parcă se povestesc singure“.³²¹⁵ Imaginile amintirilor
se succedă, înconjurate de cuvinte care le comentează, le precizează, ezită,
descriu din nou scena cu expresii noi. Încet, prin acest efort, povestirea
extrage întâmplarea în afara persoanei în cauză. Această expunere plasează în
trecut un eveniment marcant care ne-a mișcat profund: „Cu acest preț
trecutul, absentul, cel care nu mai este se poate întoarce în lumea prezentă a
celor vii, pe scena textului și a imaginii, a reprezentării ca re-prezentare“.³³¹⁶

Această capacitate de a construi un discurs care permite accesul către
intimitatea propriei ființe începe să se manifeste la copiii cu vârsta cuprinsă
între șapte și 10 ani. Înainte de această perioadă, suntem supuși contextului,
precum copiii care izbucnesc în râs în timp ce au încă ochii plini de lacrimi
sau care sunt disperați după o decepție neînsemnată, însă simt o bucurie
nemaipomenită văzând un fluture zburând. Micuții întâmpină dificultăți dacă
îi întrebi: „Ce ai făcut astăzi?“, pentru că un răspuns ar necesita o
reprezentare a timpului. Înainte de a-și construi o lume interioară, copiii
vorbesc despre evenimentele din exterior.



Spre 7–10 ani, expunerea despre sine presupune o suită de enunțuri care
încearcă să răspundă la întrebarea: „Cine sunt eu pentru ceilalți?“ De foarte
devreme, discursul este sexualizat: „Sunt o fetiță. Mă cheamă Silvia. Părul
meu este blond și tuns scurt“³⁴¹⁷. Fetele folosesc des verbul „a plăcea“: „Îmi
place Madeleine, îmi place rochia, îmi place culoarea ochilor mei“. Băieții
preferă „a fi“ și „a avea“: „Sunt mare, sunt bun la fotbal, am o bicicletă
frumoasă“.

Cu cât ești mai tânăr, cu atât se evidențiază mai mult discursul afirmativ.
Când privești în urmă, apar nuanțele și îndoiala. Fetele dau importanță din ce
în ce mai mare privirilor celorlalți, pe când băieții aduc în discuție din ce în
ce mai des repere ierarhice. Cercetările pun în lumină sexualizarea precoce a
discursurilor, însă nu explică originea acestei diferențe.

Modificarea spontană a reprezentării de sine în funcție de vârstă, de sex, de
anturajul afectiv și cultural dovedește evoluția imaginii despre propria
persoană și explică de ce reziliența este posibilă pentru un timp îndelungat, de
vreme ce ideea pe care ne-o facem despre noi înșine se poate modifica sub
efectul totalității povestirilor. Mai elaborate, mai puțin stereotipe decât
discursurile, povestirile necesită o reorganizare a secvențelor din memorie, cu
intenția de a construi o imagine a sinelui adresată apropiaților noștri, culturii,
unui terț real sau imaginar.

Când subiectul nu poate efectua această activitate, pentru că este prea tânăr,
pentru că anturajul îl îndeamnă la tăcere sau deoarece creierul, deteriorat de
un accident sau de o boală, nu mai poate reprezenta timpul, atunci reziliența
devine greu de atins. Dar, atâta vreme cât putem schimba imaginea despre
noi, cât timp un angajament în realitatea psihică și socială ne permite să
lucrăm la acest aspect, reziliența este cu putință, pentru că este vorba doar de
continuarea unui tip de dezvoltare după o agonie psihică.



Forța destinului

Sensul se naște din privirea retrospectivă care cuprinde propria persoană și
propriul trecut. Această constrângere arată că unele persoane supraestimează
reziliența care le propune un șantier plin de speranțe, în timp ce alții se supun
nenorocirii ca unui destin. În această viziune, destinul iese câștigător, prin
forța împrejurărilor, pentru că este tautologic: „Este mort pentru că trebuia să
moară“ – argument imparabil, pentru că se prezintă de parcă ar avea un sens,
ca un rezultat conținut de predicție³⁵. Acest adevăr inevitabil îi încurajează pe
cei care vorbesc în chip tautologic să-și înșiruie gândurile: „Deci, a făcut
medicina pentru că altceva nu putea face, cu părinții pe care îi avea…“, „S-a
însurat cu o femeie rigidă pentru că, vă dați și singuri seama, a avut o
copilărie instabilă…“. În Evul Mediu se spunea că un corp cade deoarece e
înclinat spre decădere. În ziua de azi, se declară că și-a ucis soția fiindcă avea
un instinct de ucigaș. Această iluzie retrospectivă inspiră un puternic
sentiment de coerență celor îndrăgostiți de ideea destinului. Sensul, prezentat
ca un slogan, are un efect calmant și înlătură vina: „Nu puteam să fac altfel, o
forță ascunsă în mine mă obliga... Așa a fost scris… Nu e vina mea“.
Adoratorii destinului sărbătoresc supunerea în fața forțelor obscure care ne
conduc. Pentru ei, consecința clarifică prevestirea: „Eu am spus clar că
trauma lui, pe care o credea cicatrizată, se va redeschide într-o zi“. De parcă o
fatalitate care ne-ar conduce într-un mod irevocabil, ca o forță diabolică
ghemuită adânc în noi, un enorm parazit psihic greu de detectat, care ne
dirijează fără să ne dăm seama.

Culturile care se încred în certitudine atribuie deseori un sens fără valoare
evenimentelor: „Evreii morți la Auschwitz trebuie să fi comis crime mari, de
au fost atât de crud pedepsiți de Dumnezeu“, a spus recent un rabin la
Ierusalim. Tele-evangheliștii americani au explicat atentatele din 11
septembrie 2001 prin „păcatele și desfrânarea newyorkezilor“. Consecințele
grave nu pot fi explicate decât prin cauze grave. Un asemenea gust pentru
credința extremă te face să accepți orice dogmă care impune adevărul.
Persecutați și persecutori, victime și călăi, toți am fi conduși de o forță



nemiloasă care justifică tragedia.

Această supunere în fața sorții îi protejează pe cei care nu au fost atinși de
traume. Ea îndepărtează angoasele incertitudinii și îi face nevinovați pe
criminalii de război care spun, pe un ton calm: „Nu am făcut altceva decât să
execut ordinele“. În Rwanda, fetele care au indicat ce colegi de clasă să fie
executați sau pur și simplu cui să i se taie mâinile declară astăzi, suspinând:
„Nu eu am făcut acest lucru, eram posedată de Diavol“. Édith Uwanyligira
povestește: „În timpul fugii din fața primejdiei, tăceam, ca orice umilit. Pe
oriunde treceam, se auzea: «Uite, Tutsi… miros urât, trebuie să-i omorâm, să
scăpăm de ei». Chiar și școlarii din clasele primare […] aruncau cu pietre în
noi și țipau: «Ăștia sunt Tutsi, niște gândaci»“³⁶¹⁹. Genocidul a provocat
deteriorarea fizică și mentală a supraviețuitorilor, încât martorii erau
dezgustați când îi priveau. Pentru a ajunge într-o asemenea stare, crima lor
trebuia să fi fost pe măsură! Consecința care explica astfel cauza legitima
masacrul în masă.

Descrierea rănii care se adâncește în sufletul celor traumatizați este și ea
victima abaterii ideologice în cazul celor care se gândesc că un monstru șade
ascuns adânc în copiii loviți de această nenorocire și că, de la o zi la alta,
diavolul va apărea de acolo pe neașteptate. Cei maltratați vor deveni, la
rândul lor, părinți violenți, se vor îndrăgosti de agresorii lor, iar demonul din
ei îi va îndemna să comită atrocități. Simplul fapt de a ne gândi la un om
agresat reprezentându-l doar sub formă de victimă transmite o impresie de
proximitate între participanții la violență. De vreme ce ai suferit un
prejudiciu, înseamnă că ai fost aproape de agresor. Această logică trezește o
senzație de fuziune între violator și violat: „Dacă a pățit așa ceva, este clar că
ea l-a provocat, este în oarecare măsură complice…“ Victimele sunt suspecte,
ele sunt inițiate, fiindcă au fost aproape de moarte… Au fost în brațele
atacatorului, nu trebuie să ai încredere în ele, ba mai mult, amândoi trebuie
vârâți în același sac și aruncați în apă, ca în Evul Mediu. Această senzație de
intimitate între cei care au fost parte în actul de agresiune pune în funcțiune
raționamente automate: oricărei victime ar trebui să-i fie rușine de Răul care
zace în ea, căci „învățămintele demne de compătimit ale viciului lasă în
sufletele acestor persoane agresate un germen de corupție“³⁷²⁰. În tribunalele
din secolul al XIX-lea se regăsește o parafrază surprinzătoare a celor care
gândesc și astăzi că Răul este ascuns în sufletul copiilor abuzați și că, într-o



zi, Blestematul va ieși din ei: victimele sunt dezgustătoare!

Credința extremistă a acestor raționamente liniare este formulată de iubitorii
fatalității, care afirmă că o rană se transmite de-a lungul a mai multor
generații și că un secret provoacă o psihoză la a treia descendență. Într-
adevăr, leziunea psihică provoacă o organizare specială a personalității
părintelui, care va cuprinde și copilul. Acest fenomen va transmite o umbră
ce va aduce necazuri, dar care poate, la fel de bine, să aducă plăcerea
enigmei.



Conjugările afective

Reziliența are în vedere doar modurile în care aceste rupturi traumatice se pot
repara. Dar, pentru a ne gândi la reziliență, trebuie să facem din propria
poveste o viziune în care fiecare întâlnire este o alegere. Acest mod de a oferi
un sens propriei existențe demonstrează o capacitate de libertate intimă. Ea
permite mii de scenarii posibile, cu ezitările, cu norocul, cu angoasele pe care
le presupune orice alegere. Oamenii care gândesc astfel se simt în largul lor
în culturile care se încred în incertitudine, în care pot foarte ușor „să facă din
viața lor o aventură“³⁸²¹. Această libertate firavă este un artizanat în care
fiecare gest și fiecare cuvânt pot modifica realitatea ce ne târăște după sine și
pot construi reziliența ca o negare a destinului.

Formarea cuplului constituie, fără dubii, o alegere importantă în existența
noastră. Orice victimă a vieții se angajează în acest demers cu tot trecutul său,
cu visurile și cu felul său de a oferi sens. De asemenea, partenerul își face o
imagine despre propria suferință, despre speranța cuplului în viitor. Fiecare
va trebui să formeze, să îmbogățească, să protejeze, să cadă la învoială și
uneori chiar să se lupte cu lumea intimă a celuilalt. Această unire afectivă și
istorică constituie un spațiu protector senzorial pentru copilul care se va
naște. Totalitatea gesturilor, țipetelor, râsetelor, mimicilor și a cuvintelor îi
vor modela dezvoltarea timpurie până în momentul în care, la rândul său, va
ajunge la vârsta maturității sexuale.

• Cum se întâlnesc sufletele rănite?

• Înțelegerea în cuplu întărește reziliența sau agravează rana?

• Ce le transmit părinții rezilienți copiilor care vor veni pe lume?

Acestea sunt întrebările care ne preocupă.



III .CÂND ÎNTÂLNIREA ESTE O REGĂSIRE



Minunea și râma

Adolescența perpetuă este oare un semn al unei evoluții bune?

Copiii se simt mai bine sau mai puțin bine, în funcție de felul în care mediul
le sprijină dezvoltarea. Vine o zi când, brusc, lumea trezește sentimente
necunoscute până în acel moment. Copilul știa că o fetiță nu este un băiețel,
că femeile nu sunt bărbați și că nu toate femeile sunt mame. Însă, cu trecerea
lunilor, aceste noțiuni sexuale se încarcă de o conotație afectivă diferită.
Deodată, trupurile femeilor trezesc sentimente noi în adolescenți, sentimente
plăcute și neliniștitoare. Fetele îi privesc pe băieți cu alți ochi, sperând să le
atragă atenția tinerilor de care râdeau doar cu câteva săptămâni în urmă.

Această emoție recentă, acest fel puternic de a fi impresionat/ă de altcineva
este atribuit secreției, în timpul pubertății, a hormonului sexual, ce îl face pe
junele puber hipersensibil la un tip de informații care, înainte, aveau prea
puțină importanță. Modificările biologice anunță pubertatea, dar nu explică
adolescența. Tânărul manifestă pe neașteptate o apetență curioasă pentru
corpul altei persoane și trebuie să-și folosească toate abilitățile relaționale, tot
stilul afectiv de care dispune în acel moment, întreaga modalitate de a iubi pe
care a căpătat-o de-a lungul timpului pentru a se apropia de persoana căreia îi
aparține trupul dorit și pentru a se înțelege cu aceasta într-un fel încă
necunoscut. Adolescența nu constituie neapărat un moment de criză, dar este
mereu, cu siguranță, o etapă de schimbare a orientării afective.

Tânărul care se simte împins spre celălalt pentru o relație specială nu poate să
nu își pună întrebarea: „Mă va accepta?“ Intervine atunci reprezentarea
sinelui care s-a construit în mintea sa pe când era copil. Reprezentarea prin
imagine: „Cu așa corp, nici un bărbat nu ar putea să mă dorească“. Și
reprezentare prin cuvinte: „Cu trecutul meu de copil maltratat, în mod sigur
mă va respinge“.

Așteptăm prima dragoste și deja imaginea pe care ne-o facem despre celălalt



se conturează în funcție de imaginea de sine pe care o avem: „Femeile sunt
zâne care mă neliniștesc. Cum ai vrea ca o așa minune să se îndrăgostească
de râma care sunt eu?“ Putem gândi și astfel: „Fetele sunt niște lucrușoare
vulnerabile de care mă voi folosi după pofta inimii, pentru că sunt mai
puternic și mai îndrăzneț“. În toate cazurile, pregătirea pentru angajamentul
de iubire pune în joc imaginea asupra sinelui conturată pe parcursul
copilăriei. Amintirea trecutului este întrebuințată pentru această nouă
realizare: „Cine sunt părinții mei?“; „Am fost crescut bine?“; „Am calități de
prieten?“; „Sunt trist?“; „Sunt inteligent?“ Imaginea de sine reprezintă
capitalul cu care ne angajăm în cele mai aventuroase alegeri ale existenței
noastre: dragostea și comunitatea.

Această reprezentare de sine devine o credință care ne determină toate
promisiunile de a realiza ceva: „Nu sunt bun de nimic la școală, sunt prost,
așa că voi avea o meserie pentru proști“. Cel care judecă astfel își pregătește
amărăciunea și începe orice lucru pornind de la ceea ce crede despre el,
despre trecutul și viitorul său. Astfel că un adolescent cu un trecut în care a
fost privat de afecțiune va avea tendința să se teamă de viitorul amoros pe
care și-l dorește cu disperare. Visează la o fată care să-i aducă siguranță
sentimentală, cu orice preț. La fel, o fată care a trăit o copilărie în sărăcie
lucie și care a suferit de pe urma acestui trecut se refugiază în speranța vie că
va face orice pentru a nu mai suferi vreodată de foame. Adolescența
constituie astfel o placă turnantă, un moment pe drumul vieții în care
angajamentele noastre depind de ideea pe care ne-o facem despre noi înșine.
Este o perioadă sensibilă³⁹, în care se investește, mai mult sau mai puțin
avantajos, capitalul intelectual, istoric și afectiv căpătat în cursul dezvoltării
personale. Dar este, de asemenea, un pariu pentru viitor și o posibilitate de
schimbare a imaginii de sine, în funcție de persoanele și de mediile pe care le
întâlnești în acel moment.



Adolescența: curbă periculoasă

„Perioadă sensibilă“ nu înseamnă „perioadă patologică“. Mai puțin de 2%
dintre copii sunt depresivi, chiar și atunci când condițiile de viață sunt grele.
Un băiețaș ai cărui părinți sunt săraci sau bolnavi poate totuși să extragă din
mediul său suficiente momente de prietenie, partide de fotbal și ore de la
școală cât să fie fericit. Un adolescent trebuie să-și transforme atașamentul, să
se desprindă de legătura parentală, pentru a se lansa într-o altă relație, care va
fi, deopotrivă, afectivă și sexuală. Riscul este mare, chiar și într-o situație
normală, pentru că, dacă vrea să evolueze și să-și continue dezvoltarea, va
trebui să-și părăsească baza de securitate. Numărul de depresii crește,
ajungând la 10%. Adolescenții non-patologici (90%) nu sunt neapărat nici ei
în perfectă siguranță. Intensitatea emoțiilor, exprimările vehemente îi
afectează pe părinți și provoacă conflicte în 30%–40% dintre cazuri⁴⁰. Nu este
vorba despre o situație critică, ci despre un moment sensibil. Relația afectivă
poate evolua atunci când mediul oferă o posibilitate de calmare a emoției și
de solicitare a tânărului într-un proiect de viitor.

Pentru adolescenți, aceste conflicte domestice nu le împiedică atașamentul.
Hiperexpresivitatea acestei vârste explică aparenta contradicție dintre
sondajele care arată că mai mult de 80% dintre adolescenți își iubesc părinții
și situația în care în 50% dintre familii se petrec adevărate furtuni. Când un
părinte a dobândit atașamentul securizant, nu înrăutățește împotrivirea
adolescentului, ci îl liniștește și așteaptă ca acesta să-și exprime din nou
afecțiunea. Dar când părintele, din cauza propriei sale povești, a investit prea
mult în copil, se simte rănit de vehemența tânărului și descalificat din rolul
său parental: „Am renunțat la o carieră incitantă ca să nu schimbi liceul la
care înveți. Pentru ce, ca să te porți așa?“, iar banalul conflict se transformă
într-o relație plină de amărăciune.

Schimbarea afectivă din timpul perioadei sensibile a adolescenței diferă în
funcție de sex. Într-una dintre zilele trecute, am luat autobuzul acvatic care
face legătura între Toulon și Les Sablettes. Eram înconjurat de o gașcă de



tineri, fete și băieți foarte neastâmpărați. „Mă ocup de cei de 13 ani“, a spus
un însoțitor. Fetele erau de două ori mai înalte decât băieții. Deghizate în
delicii sexuale, își afirmau cu toată puterea feminitatea ce urma să apară
curând: decolteuri îndrăznețe deasupra unor burice cu bijuterii, fuste foarte,
foarte scurte, unghii, ochi, buze, păr, tot ce putea fi sexualizat era pus în
lumină. În sufletul lor copilăros, nu era vorba de o invitație la actul sexual, ci
mai degrabă de o afirmare mândră a câtorva avantaje ale transformării în
femeie. Băieții păreau plăpânzi pe lângă aceste puștoaice mari de statură.
Imberbi, cu pielea proaspătă, delicați, se lăsau ocrotiți de fetele care îi luau în
brațe și râdeau de neroziile lor când, dintr-odată, băieții începeau brusc să le
lovească cu asprime în stomac. Cu stângăcie, grațioasele puștoaice luau o
inutilă poziție de luptă, și apoi prietenia revenea. O adolescentă de 13 ani este
deja puberă de doi sau trei ani când începe să stea în preajma băieților, care
își încep cu greu metamorfoza. Această diferență este enormă la o vârstă la
care maturizarea fizică, afectivă și intelectuală joacă un rol important în
orientarea socială. Totuși, în aceeași perioadă, constatăm o inversare de
dispoziție. Băieții, care erau puțin triști și dominați de către fete, devin, în
câteva luni, veseli și siguri pe ei, uneori prea siguri, în timp ce fetele care se
descurajau mai greu decât băieții înainte de pubertate încep să fie temătoare,
mai puțin sigure pe ele însele și mult mai anxioase. Caută adesea aprobarea
unui adult, ceea ce le ușurează adaptarea la orice formă de cultură⁴¹. Ceea ce
ne face să subliniem că aceeași situație va avea un impact psihologic diferit,
în funcție de vârsta și de sexul receptorului. Băieții, mai vulnerabili la
divorțul părinților, își formează cu greutate identitatea atunci când nu au tată
și caută împrejurări în care asumarea de riscuri le servește drept probă de
inițiere. Fetele, în schimb, mai avansate din punct de vedere fizic și
intelectual, suportă mai bine divorțul, dar se simt îngrădite atunci când rămân
singure cu mamele lor. Aceste adolescente au uneori senzația că își găsesc
autonomia dacă devin mame foarte tinere. În Québec, la vârsta de 16 ani, o
fată din două a avut deja o relație sexuală (față de un băiat din patru) și 5%
dintre aceste tinere vor rămâne însărcinate⁴².

Implicarea sexuală este condusă, prin urmare, de forțe confluente: vârsta,
maturizarea biologică diferită, în funcție de sex, contextul familial și cultural
în momentul întâlnirii, povestea de viață a tinerei persoane și imaginea pe
care o are despre sine înainte de actul sexual. Un băiat care provine dintr-un
mediu sărac, trăind într-un spațiu restrâns, va avea mai degrabă tendința de a



nu acorda școlii mare importanță și de a alege o muncă manuală, dacă
contextul social îi propune vreuna. O fată care se simte jenată de o mamă
sărmană și izolată compensează eșecul școlar și lipsa de comunicare cu o
sarcină precoce. Această acumulare de informații biologice, istorice, familiale
și culturale descrie o populație de adolescenți care se dezvoltă fără traume,
dar cu grele încercări. Cel traumatizat este supus acelorași forțe confluente
care, de această dată, acționează asupra unei personalități sfâșiate.

Acest tip de raționament, în care se integrează elemente fundamentale de
origine diferită, se opune judecăților liniare în care o singură cauză provoacă
un singur efect. Când nu te simți bine, ai tendința să gândești într-o manieră
univalentă, sperând ca în acest fel să găsești o soluție. O astfel de explicație
arbitrară ne ușurează munca, pentru moment, punând în lumină un adevăr
parțial, însă ne oprește să vedem celelalte rădăcini ale răului. Nici o cauză nu
este în întregime explicativă.



Gustul lumii este acela la care te aștepți

Atunci când un copil care suferă ajunge la adolescență, se îndreaptă spre o
schimbare afectivă inevitabilă – provocată de fluxul hormonal și de
interdicția incestului – a felului său de a gusta lumea. Durerea din copilărie l-
a făcut cu precădere sensibil la un tip de informație. Copiii care au crescut
într-o țară aflată în război percep mai ușor decât ceilalți trântitul unei portiere
sau zgomotul motorului unei mașini. Ca reacție la aceste zgomote, aceștia
plonjează sub o masă de sub care ies fără să se simtă jenați sau ridicoli,
pentru că, în mintea lor, este vorba pur și simplu de un instinct de
supraviețuire. Crescând într-un astfel de loc au învățat să perceapă în special
acest tip de informație sonoră care nu este de însemnătate decât pentru ei.
Acest semnificant înscris în memoria lor încă le provoacă un astfel de
răspuns, chiar și într-o țară aflată în timp de pace, în care plonjatul sub o
masă provoacă râsul, pentru că nu se potrivește situației.

Comportamentul de mai sus, care se observă frecvent, permite înțelegerea
faptului că răspunsul nostru la o stimulare prezentă se explică în lumina
experiențelor trecute⁴³. Un sugar „răspunde parametrilor prezenți în realitatea
înconjurătoare⁴⁴, însă, începând cu vârsta de cinci luni, răspunde unor modele
mentale care s-au construit în memoria sa fragedă: Internal Working Model
(IWM) – model intern de funcționare. De foarte devreme, cel mic învață să
extragă din mediul său o formă preferențială constituită, în acest stadiu, din
senzorialitatea maternă. Îndată ce această formă este înregistrată în memorie,
ea impregnează copilului un sentiment al sinelui. Dacă mama maltratează
copilul sau îl tratează cu asprime, acesta învață să perceapă într-un mod
pătrunzător mimicile, sonoritățile și gesturile care anunță actul brutal. Îl
încearcă stări de neliniște, de nemulțumire declanșate de perceperea unui
indice comportamental foarte scăzut și răspunde prin reacții de izolare⁴⁵, de
evitare a privirii și de grimase triste, exprimând starea proastă care pune
stăpânire pe el.

În lumea intimă a copilului se formează, în același timp, un model de sine și



un model al altcuiva. Mai târziu, micuțul chinuit continuă să reacționeze la
aceste reprezentări învățate. Este rezistent la schimbare și integrează cu
greutate experiențele noi care ar putea să-i schimbe modelele interne. Doar la
adolescență mai poate interveni ceva, atunci când inevitabila transformare
emoțională creează un moment „în care reprezentările negative căpătate în
copilărie pot fi modificate“⁴⁶. Vorbim despre o cotitură a vieții⁴⁷, despre o
perioadă sensibilă în care emoția este atât de vie, încât îi permite memoriei
biologice să învețe un alt stil afectiv… dacă mediul îi oferă ocazia. Astfel, o
persoană cu carențe poate să-și însușească, chiar și așa târziu, securitatea
afectivă de care a fost privată, fiindcă „legarea unor relații în afara familiei de
origine poate modifica principiile atașamentului deprinse anterior“⁴⁸.

Bruno nu știa cât era de murdar. Fusese plasat în asistență maternală ca ajutor
la o fermă, la vârsta de șapte ani. Arendașul, o femeie, îl lăsa să doarmă afară,
în hambar, pe un balot de fân, alături de un băiat „mare“, de 14 ani. Munca
lor consta în a scoate apă din puț, a aprinde focul și a păzi oile. Curățând
bălegarul și dormind în hambar, în câteva luni, cei doi copii au prins o crustă
de mizerie la fel de neagră ca hainele pe care le purtau. Într-o duminică, o
doamnă a venit să-l caute pe Bruno pentru a-l lua să petreacă o zi întreagă
într-o casă adevărată, ca să-i ridice moralul⁴⁹. Însă când această femeie
generoasă a vrut să îi facă băiatului o baie, nu a putut să-și reprime o grimasă
de dezgust. Pentru prima dată în viață, Bruno s-a simțit murdar. A resimțit un
sentiment de dezgust, referitor la propria persoană, în același timp în care îl
percepea pe un alt om, un model disprețuitor, iar gândul său a fost: „Sunt
dezgustător când sunt privit de oameni mari și drăguți cu mine“. Din acea zi,
copilul nu s-a mai simțit în largul lui decât în compania băieților
marginalizați, lângă care nu se mai simțea murdar. A început să-i evite pe
adulții amabili, care îl înjoseau cu privirea lor. Adaptându-se la această
situație, Bruno s-a plasat într-o comunitate care îi împiedica reziliența.



Obligația de a iubi diferit

Într-un mediu stabil, în care nimic nu se schimbă și stereotipul este că „un
puști aflat într-un centru de plasament nu poate deveni altceva decât un băiat
de fermă grosolan și murdar“, copilul nu se poate transforma. Este greu să îți
schimbi modul în care relaționezi, atunci când totul este încremenit în
societate și în privirile oamenilor.

Fie că este supravegheat sau nu, adolescentul creează un moment prielnic
schimbărilor afective. Efectul hormonal provoacă dezvoltarea sistemului
nervos, deci o nouă gamă de deprinderi biologice⁵⁰. Interdicția incestului îl
obligă pe tânăr să plece de lângă părinți, pentru a încerca aventura unor noi
legături și pentru a evita angoasele incestuale⁵¹. Acest interval evolutiv
înseamnă o asumare de riscuri care, ca orice schimbare, poate fi sursa unui
progres sau a unui eșec. Este momentul împlinirilor și, de asemenea, perioada
vieții în care au loc multe tulburări de anxietate.

Pentru a înțelege cum se gestionează această perioadă sensibilă, trebuie să ne
amintim că acei copii care simt o mare plăcere la gândul cercetării lumii
exterioare au atins un atașament securizant. Adolescenții fac apel la această
aptitudine dobândită precoce pentru a se desprinde într-un mod armonios de
familia de origine și pentru a încerca acțiunea îndrăzneață și riscantă a unei
noi legături, de uniune prin căsătorie.

Dacă luăm în considerare un eșantion de 100 de adolescenți, constatăm că 66
dintre aceștia au avut de-a lungul copilăriei o relație armonioasă cu părinții.
Totuși, 15 nu vor trece cu bine de această cotitură a existenței, devenind
inhibați și temători. În mod paradoxal, mediul lor mult prea protector a
mascat anxietatea care își făcea loc și a împiedicat înfruntarea problemei.
Bogăția afectivă dăunează dezvoltării normale la fel de sigur precum carența
de afecțiune.

Dimpotrivă, când îi urmărim în mod regulat pe cei 34 de adolescenți care au



cunoscut un atașament nesecurizant în timpul copilăriei (evitant, ambivalent
sau confuz), constatăm cu uimire că 10 dintre ei au un atașament securizant în
acest moment. Tinerii metamorfozați au pus – împreună cu o prietenă sau cu
un tovarăș intim – baza de securitate afectivă pe care părinții nu au putut să
le-o ofere⁵².

Jumătate dintre acești tineri care au pornit cu stângul și-au explicat
transformarea prin întâlniri datorate hazardului, în timp ce cealaltă jumătate
au atribuit împlinirea de care au avut parte propriului interes puternic pentru
astfel de întâlniri. Putem argumenta această aparentă opoziție afirmând că
fluxul hormonal modifică universul interior al tinerilor puberi și îi face
hipersensibili la informații pe care în trecut le percepeau cu mare încetineală.
Secreția intensă de testosteron la băieți îi face deodată nerăbdători, gata să
acționeze și să reacționeze puternic la frustrări. În cazul fetelor însă, secreția
domoală, dar variabilă de estrogen le face să se manifeste verbal exploziv
sau, din contră, să fie foarte tandre⁵³.

Orice perioadă sensibilă îndeamnă la o evaluare a propriilor capacități, cu
scopul de a întâmpina mai pregătit următoarea experiență. Tânărul își
întoarce fața spre trecutul său, își povestește istoria sau dă socoteală unui
tribunal imaginar, pentru a înțelege mai bine cine este cu adevărat și în ce fel
poate să meargă mai departe. Această operație accesează gândirea formală, o
logică deductivă care, asociind date dispersate, face lumea coerentă. În acest
moment, adolescentul devine avid de întâlniri exterioare mediului familial. În
funcție de ceea ce cartierul și societatea îi pun la dispoziție, va avea mai
multe ocazii să întâlnească prieteni delincvenți sau, din contră, binevoitori.
Însă aceste împrejurări nu sunt pasive, pentru că tânărul va căuta în mediul
său oamenii și întâmplările pe care le dorește.

În fine, din 100 de copii observați până la adolescență, cinci dintre cei cu
începuturi nefericite, aflați mereu în suferință, sunt dărâmați în această
perioadă, copleșiți de multitudinea problemelor cu care se confruntă.

Revenim și spunem că, examinând acești copii de la început, din 66 care au
avut parte de un atașament securizant, doar 50 vor reuși să aibă o adolescență
fericită. Din 34 de copii cu probleme de mici, 10 vor ajunge la aceeași
perioadă de adolescență în deplină mulțumire. În schimb, 16 dintre cei care
au avut o copilărie împlinită se vor alătura celor 24 de tineri care nu au avut



un început bun și vor cunoaște o adolescență critică⁵⁴. Acest lucru nu va
împiedica situația ca, după câțiva ani anevoioși, puterea evolutivă să fie atât
de puternică, încât 30 dintre tinerii în dificultate să se stabilizeze și să
dobândească un stil de viață mai echilibrat și mai plăcut, beneficiind astfel de
un fel de reziliență naturală. Însă zece dintre aceștia vor avea mari probleme
mentale și sociale. Acestei minorități i se lipește abuziv eticheta de
„adolescență“ în Occident.

Zece tragedii, 30 de perioade critice, 60 de adolescenți fericiți, această
tinerețe este departe de a corespunde stereotipului cultural care subliniază
crizele și perioada periculoasă⁵⁵. Acest clișeu, vorbind despre un adevăr
parțial, aduce cu sine o generalizare exagerată. Totuși, 10% dintre
adolescenții proveniți din 14 milioane de copii înseamnă totuși 1,4 milioane
de tineri disperați.

De vreme ce adolescența constituie în mod normal o perioadă de modificare
afectivă, în care fiecare tânăr pune în joc ceea ce a învățat în trecut, pentru a
se avânta în viitor, procesul de reziliență cunoaște, în acest moment, o
perioadă nimerită în care persoanele cu traume pot profita pentru a-și asuma o
aventură existențială constructivă.

Stilul afectiv dobândit și sensul dat suferinței alcătuiesc, în consecință,
capitalul mental cu care tânărul își reprezintă angajamentul viitor și cu care
răspunde acestei obligații⁵⁶. Se întâmplă ca adolescenții care au cunoscut un
atașament securizant să aibă mai mulți prieteni și un prim raport sexual mai
tardiv (17,5 ani), cu un număr mai mic de parteneri (doi sau trei)⁵⁷. Ceilalți
tineri, cei cărora le este teamă să își exprime sentimentele (cei care evită), cei
care, din cauza angoasei, îi agresează pe cei pe care îi iubesc (ambivalenții),
cei care nu se simt bine decât ținând captiv obiectul dragostei lor
(atașamentele angoasate), cei care se află mereu în situații critice (cei
confuzi), acești adolescenți au puțini prieteni, din cauza relațiilor dificile. Se
aruncă în brațele unei sexualități prost gestionate, sperând să găsească aici
legătura care le lipsește. În cadrul acestei populații, găsim riscuri nechibzuite
la băieți, sarcini precoce la fete, boli cu transmitere sexuală, numeroși
parteneri (șapte parteneri la vârstele de 12–18 ani), căutarea evenimentelor
șocante care să-i ajute să-și găsească identitatea și consumul drogurilor care
le conferă, în sfârșit, un rol în viață, dar care adaugă aproape întotdeauna o



rană suplimentară la suferința din copilărie. În cazul celor care evită, care își
ascund furtuna interioară în spatele măștii inhibiției, găsim cel mai adesea
raporturi sexuale tardive, cu ocazia trecerii la un act exploziv și neașteptat.
Dar tot în grupul atașamentelor dificile dăm peste cel mai mare număr de
schimbări afective care pun pe roate un proces de reziliență⁵⁸.



Copilul-mascotă și supraomul

Există astăzi pe planetă 120 de milioane de copii abandonați care rătăcesc pe
străzi, fără familie, fără acces la educație. La această cifră se adaugă
neglijența afectivă, abandonul domiciliului, de unde copiii fug și trăiesc din
cerșit, pentru că în stradă găsesc mai multă viață și afecțiune decât în
apartamentul frumos și confortabil al părinților amabili și fără suflet⁵⁹.
Ruperea de societate și tulburările de dezvoltare sunt majoritare printre
aceștia, însă mai mult de 30% din această mare populație se va corecta și va
avea o evoluție rezilientă, cu condiția ca structura lor afectivă de ființe cu
probleme să ajungă să se lege articulat de structura afectivă a altcuiva, individ
sau grup.

Ne este greu să concepem maltratările fizice, care erau totuși ușor de
remarcat, dar vom întâmpina și mai multe dificultăți în a observa privările
afective. Este dificil să „vezi“ ceva ce nu are formă fizică, cu atât mai mult cu
cât însuși cel care suferă conștientizează vag ruptura⁶⁰, pentru că nu este
vorba despre o durere fizică, nici despre umilire, nici chiar despre o pierdere
insuportabilă. Este o pierdere a afecțiunii lentă și înșelătoare, care erodează,
cu atât mai mult cu cât nu îți dai seama ce se întâmplă cu adevărat. O
lovitură, un viol, un război, o relație terminată permit stabilirea exactă a datei
producerii evenimentului și conturarea unei forme a agresiunii, în timp ce aici
este vorba despre o indiferență a lumii, despre o extincție lentă, despre o
stingere discretă și continuă a figurilor de care suntem atașați. Când un copil
care nu a avut parte de atașament ajunge la vârsta iubirilor, resimte cu
angoasă creșterea dorinței care îl poartă ușor înapoi, spre rana lui
nevindecată. Poate să clacheze la prima dragoste, în timp ce acela care a
beneficiat de întâlnirea amoroasă, începând o metamorfoză rezilientă, a
cunoscut în trecut primele manifestări de apărare constructivă.

Este cazul „copiilor-mascotă“, pe care îi găsim în orfelinate. În situații critice,
ne fac să râdem. Când suferim, scriu o poezie și ne-o dăruiesc pe furiș.
Abandonați fiind, își fac un grup de camarazi pe care încearcă să îi susțină.



Aceste forme de protecție constructivă mențin punțile afective într-o lume în
ruină. Datorită sistemului lor interior de apărare, acești copii necăjiți apără o
insuliță de frumusețe. Refugiul în reverie pune la dispoziție câteva ore de
plăcere, pe care copiii deznădăjduiți le caută, de parcă ar avea întâlnire cu o
fericire tainică: „Repede, vreau să-mi reiau visul de unde am rămas aseară“.
Își anticipează viața cu planuri nebunești care îi ajută să suporte realitatea
tristă, mizeria cotidiană. Nevoia lor de înțelegere dă formă lumii exterioare,
de care încearcă să nu se rupă. Vor să o vadă și să o analizeze, pentru a o
controla mai târziu, „când o să fiu mare“. Această curiozitate și această
mentalitate îi mențin apropiați și îi ajută să evite naufragiul melancolic de
care sunt totuși aproape. Creativitatea le transpune suferința în desene pe care
le expun, în povestiri pe care le spun, în scenele pe care le joacă, făcând astfel
loc unui senzor de atenție la care ceilalți copii din orfelinat vin să se
încălzească.

Copiii-mascotă care atrag afecțiunea nu sunt supraoameni mai mici, nici pe
departe. Dar, înainte de a ajunge în situația gravă în care se află, au primit din
mediul în care trăiau o serie de amprente precoce care le-au marcat în
memorie o reziliență latentă⁶¹, de parcă ar fi gândit: „Simt că pot fi iubit,
pentru că știu că am mai fost iubit“. Viața destrămată și jarul rămas din
distrugerea ei coexistă în amintirea lor, ca o reprezentare de sine cu care
pășesc în aventura iubirii.

Aline îmi povestea: „Îmi era rușine că nu am mamă și tată. Așa că, atunci
când vreun tip încerca să se apropie de mine, mințeam. Îmi inventam niște
părinți minunați, despre care vorbeam tot timpul. Mințeam. Mă prefăceam
scandalizată de factura mare de telefon, pentru a se crede că am prieteni cu
care vorbesc. Visam să am niște părinți nemaipomeniți, un tată funcționar, o
mamă casnică. Iar când un băiat îmi declara: «Te iubesc», îl puneam la punct:
«Îți bați joc de mine» și îl bruscam“.



De ce îi părăsim pe cei pe care îi iubim

Bruno răspundea și el unei imagini a sinelui, însă judeca în limbaj masculin:
„Fetele mă atrăgeau deja dinainte să apară dorința sexuală. Nu știu de ce, dar
mă gândeam mereu la o întâmplare petrecută la vârsta de 10 ani. Îi furasem
ceva unui copil mai mare, de 14 ani. M-a urmărit prin curtea orfelinatului și
mi-a dat un pumn în față. Eram amețit. În fugă, a venit către mine o fată care
m-a îmbrățișat, spunându-mi cuvinte plăcute. Această imagine mi-a venit de
multe ori în minte de atunci“.

Dintre miliardele de acțiuni, de lucruri, de întâmplări și de cuvinte care ne
înconjoară, aproape toate vor fi uitate, pierdute în mediul ce ne învăluie și ne
modelează fără știrea noastră. Până când, deodată, un scenariu a cărui acțiune
dramatică provoacă un deznodământ răsare în conștiința noastră și rămâne
acolo sub formă de amintire. Dacă lui Bruno îi făcea plăcere să rememoreze
această întâmplare, acest lucru însemna că, pentru el, fetele erau purtătoare de
afecțiune, aveau această putere de a umple pierderea, de a regăsi semnele
unei iubiri dispărute, pe care știau s-o reînvie. În consecință, Bruno a fost un
companion agreabil până în ziua în care apariția dorinței, depășind simpla
tovărășie a fetelor, i-a schimbat comportamentul: „Am așa mare nevoie de
afecțiune, încât atunci când mă apropii de o tânără, mi se pare ceva absolut
incredibil, care aproape că mă înspăimântă. Fetele sunt atât de importante
pentru mine, încât mi s-ar părea stupid să spun: «Ce frumos e afară…» Unei
astfel de ființe nu îi poți spune decât lucruri ieșite din comun, iar eu nu știu să
fac acest lucru. De cum mă apropii de o fată, mă depreciez, mă simt
mediocru. Nu sunt capabil… Așadar, cu cât iubesc mai mult, cu atât mă simt
mai rău. Pentru a-mi găsi alinarea, o părăsesc, ceea ce mă disperă“.

Dificultatea pe care o simt acești tineri în dragoste se explică prin însușirea
unui stil afectiv incert. O astfel de reprezentare a sinelui duce la niște
orientări care nu au de-a face cu șansa, cu hazardul: „Nu sunt fericită decât în
cimitire sau la înmormântări. Suferința altora mă liniștește. În apropierea lor,
nu mă mai simt anormală“. Femeia care îmi declara acest lucru mi-a



mărturisit că se îndrăgostise la prima vedere de cel care avea să-i devină soț:
„M-am îndrăgostit imediat de el pentru că era cel mai trist“. Apoi și-a
argumentat alegerea amoroasă vorbind despre romantism, despre blândețe,
adăugând: „Nu mă tem de bărbații misterioși. Simt nevoia să îi lovesc pe cei
foarte veseli“.

Trecutul dezbinat al adolescenților cărora le-a lipsit afecțiunea îi face să
investească foarte mult în planul afectiv, al cărui sens le scapă, astfel încât
resimt teamă față de sexul opus. „Nu mă simt bine deloc atunci când încep să
iubesc“, spune un băiat din această categorie. „Femeile mă sperie și mă
trezesc singur și disperat“, adaugă el. Acești tineri nu îndrăznesc să se apropie
de fetele pe care le doresc. Celibatul nu are aceeași semnificație pentru
ambele sexe: pentru băiatul a cărui adolescență înrăutățește rana din trecut,
acesta reprezintă un eșec relațional, deznădejde și singurătate. Pentru tânăra
care se trezește în patul unui bărbat cu care doar voia să stea de vorbă,
celibatul înseamnă o instabilitate emoțională, o agresivitate provocată de o
neînțelegere a sexualității.

Îndreptarea tinerilor către un celibat dureros și orientarea fetelor mai degrabă
către o instabilitate emoțională și agresivă sunt rezultatele unei serii de
adaptări. Băieții cu probleme fug de fetele pe care ar vrea să le iubească, în
timp ce fetele care nu au simțit afecțiune sunt necruțătoare cu bărbații care
profită de ele.

Fuga este o formă de adaptare regresivă; nu este un factor de reziliență, fiind
repetitivă, și nu evolutivă. Totuși, această vulnerabilitate emoțională este încă
sugestivă. În trecut, copiii care nu au avut parte de afecțiune aveau acces la
un număr mare de instituții în care au putut lega diferite relații. Au fost
alintați, respinși, lăudați, ignorați, maltratați sau elogiați, în funcție de
persoanele adulte pe care le întâlneau. Unii dintre ei repetă același mod de a-
și arăta afecțiunea, lacom sau distant, dar majoritatea se exprimă în funcție de
relație. O asemenea atitudine schimbătoare dovedește că încă poți învăța să
iubești atunci când noul mediu îți oferă stabilitatea emoțională care face loc
schimbării.

Atunci când societatea le pune la dispoziție acestor tineri structuri stabile,
cum ar fi locuri pentru studiu, cluburi de întâlnire sau în care își pot împărtăși
aspirațiile, se constată că un număr mare dintre cei răniți se deschid treptat și



se lasă îmblânziți de către sexul opus. Tendința către celibat este mai puțin
importantă în grupurile unite în jurul unui proiect politic sau artistic. Cei cu
probleme îmbrățișează mai ușor altruismul decât intimitatea. Dar se mai
observă și că slăbiciunea emoțională afectivă care făcuse întâlnirea cu celălalt
sex atât de chinuită devine astfel un factor de stabilitate, de parcă tinerii ar
spune: „Mi-a fost atât de greu să fiu cu cineva, încât acum accept să plătesc
scump continuarea acestei căi a iubirii, pentru că simt că este cea potrivită“.
După o perioadă de obișnuință dificilă, aceste cupluri rezistă probabil mai
mult decât cele dintre persoanele care fac parte din categoria majoritară⁶².
Adolescentul rănit acceptă astfel influența partenerei sau partenerului său,
pentru că se dezvoltă datorită acestuia, în timp ce tânărul care nu a întâmpinat
greutăți și a cărui personalitate e mai echilibrată și puternică vede în același
fel de relație un pericol la adresa integrității sale, un preț prea mare, pe care
va refuza să-l plătească.

Cei care au suferit emoțional sunt imprevizibili, pentru că schimbarea
sentimentală pe care o resimt în forul lor interior poate să îi direcționeze spre
poli opuși, în funcție de partenerul sexual pe care îl întâlnesc: fie își vor relua
evoluția întreruptă de evenimentul traumatic, fie vor regresa. Acești
„devoratori ai iubirii“ au căpătat un stil afectiv pe parcursul copilăriei grele,
dar în momentul schimbării amoroase din adolescență pot evolua sau se pot
afunda, în sensul că pot deveni delincvenți impulsivi sau, la fel de bine,
moraliști virtuoși⁶³.



Ivirea sensului diferă în funcție de sex

Asimetria sexelor este mai evidentă ca niciodată în timpul adolescenței,
fiindcă „sarcina poate fi considerată o «criză» normală a dezvoltării“⁶⁴ în care
fata devine egala mamei sale, soția soțului său și mama propriului copil. În
acel moment, corpul său și feminitatea sa sunt puse la încercare: „Trupul meu
este capabil să poarte un copil? Voi fi mamă, asemenea mamei mele? Pot
avea încredere în bărbatul meu?“ La aceste întrebări putem adăuga, după o
generație sau două: „Organizarea socială va profita de acest moment crucial
pentru a mă reduce la rolul meu de mamă sau îmi va permite dezvoltarea
personală?“ Toate modurile de a iubi sunt analizate în perioada în care femeia
este însărcinată: atașamentul dobândit în timpul copilăriei, schimbarea
emoțională a tinereții și dreptul de a se iubi mai mult sau renunțarea la acest
drept, pentru a se dedica familiei.

Putem păstra același raționament și în cazul bărbaților; pentru aceștia,
angajamentul psihic nu are aceeași greutate. În timp ce mama simte două
ființe în același corp atunci când se gândește la copilul pe care îl poartă,
băieții sunt încă foarte individualizați când se văd în slujba familiei sau…
fugind de acest angajament. Numeroase violențe conjugale apar în timpul în
care femeia este însărcinată, pentru că bărbatul este înfricoșat, crezând că ea
se pregătește să îi construiască o închisoare emoțională: „Va profita de
sarcină, ca să mă domine. Se preface că-mi este devotată, ca să controleze de
fapt totul“. Angoasa de a fi subjugat dă naștere unei revolte violente, în urma
căreia bărbatul, rușinat, încearcă să își ceară iertare, dându-i astfel femeii
puterea pe care o contestase cu vehemență anterior⁶⁵. Atunci începe un proces
repetitiv împotriva rezilienței.

Această perioadă delicată poate aduce o schimbare. Mulți tineri dezorientați,
fără simțul identității, îndreptându-se spre catastrofă din cauza relațiilor cu
alți nefericiți ai sorții, revin pe drumul cel bun și rezilient în clipa în care,
devenind părinți, lumea capătă un nou sens: „Orice muncă mă plictisea și mă
gândeam că numai un idiot poate să se lase prins în așa capcană. Astăzi mă



simt fericit și lucrez pentru acest bebeluș care dă sens eforturilor mele. Are
nevoie de mine. Acum știu pentru ce mă trezesc dimineața“. Pentru acest
tânăr, copilul a jucat rolul catedralei pe care și-o imagina spărgătorul de
piatră.

Studiile noastre arată că, dacă lăsăm un adolescent rănit singur cu durerea lui,
va crește riscul ca acesta să repete comportamentul care nu favorizează
reziliența. Însă putem să ne folosim de perioada sensibilă creată de
schimbarea emoțională determinată de apetența sexuală sau de sarcină pentru
a-l ajuta ca existența sa să ia o turnură rezilientă. 28% dintre copiii cu
probleme își revin „spontan“ pe parcursul adolescenței⁶⁶. Această evoluție,
aparent naturală, corespunde de fapt unei întâlniri constructive cu o persoană
însemnată din punct de vedere sentimental, sexual sau cultural. Unele grupuri
sociale și instituții au acordat atenție factorilor de reziliență și au îmbunătățit
considerabil această cifră, ridicând-o la 60%⁶⁷.

Chiar și atunci când adolescența a fost experimentată corect, ne putem întreba
dacă efectele rezilienței sunt durabile. Și putem răspunde că, atunci când ne
referim la condiția umană, nici un efect nu este definitiv: putem să „luăm“ o
gripă, să ne imunizăm împotriva virusului și, anul următor, să fim din nou
bolnavi. Putem să facem avere și să ne trezim ruinați. Putem să avem
rezultate după ședințe de terapie și peste câțiva ani să ne întoarcem pe
canapeaua terapeutului, fiindcă ne confruntăm cu altă problemă. Cei mai
mulți dintre determinanții umani nu sunt altceva decât tendințe care ne
orientează spre o anumită traiectorie, spre un stil de a relaționa care ne face
drumul vieții plăcut sau dureros. La fiecare etapă a existenței se nasc noi
surse de viață: după atașamentul primilor ani, apare dorința sexuală de la
pubertate. Întemeierea unei familii se produce în același timp cu aventura
socială. Și, mai târziu, în cazul bătrânilor, vârsta le permite, în fine, să
înțeleagă sensul iubirii, al muncii și al suferinței. Fiecare schimbare trebuie
negociată. Încăpățânarea nu există decât atunci când prejudecățile ne
împiedică să ne reprezentăm tranzacțiile neîncetate între psihic, realitate și
societate.

Acest conflict nu este nou. Timp de milenii s-a crezut că ierarhia socială era
justificată de ordinea naturală. Bărbații bogați și sănătoși tronau în vârful
piramidei deoarece se credea că erau superiori.



Acești copii nu merită nici apa și nici pâinea pe care le primesc în
închisoare

În anii dinaintea războiului, Françoise Dolto a fost printre primii care au
afirmat că un copil poate înțelege numeroase lucruri mult înainte de a începe
să vorbească. Începând cu anul 1946, Jenny Aubry avea să se ocupe de
micuții cu probleme lăsați la secția de Copii asistați social a spitalului Saint-
Vincent-de-Paul, care aveau mame bolnave de tuberculoză, delincvente,
divorțate sau foarte sărace. La acea vreme, în care la loc de frunte erau
teoriile constituționaliste, indivizii erau considerați ca fiind fie corpuri
robuste, fie plăpânde. Infirmierelor li se cerea să-i îngrijească pe copii și să-i
hrănească bine, evitând orice relație afectivă. Într-un astfel de context
cultural, atașamentul era un concept la care nu se prea gândea nimeni. Acești
copii cu trupuri sănătoase, dar a căror afectivitate era ruinată din cauza
acestei mentalități colective „[…] bombăneau sau scoteau țipete fără ca
vreodată să se privească. Unii rămâneau nemișcați, alții se legănau, iar unii
lingeau barele patului“⁶⁸. 20 de ani mai târziu, numeroasele experimente
etologice au demonstrat că afecțiunea este un adevărat instrument biologic, o
senzorialitate a gesturilor, a țipetelor, a mimicilor și a cuvintelor din jurul
copilului, o hrană afectivă care îi marchează pe cei privați de ea⁶⁹. Atunci
apar „[…] simptomele discrete sau evidente pe care le manifestă copilul
separat de familia sa și privat de grija maternă⁷⁰“. Lucrările lui René Spitz
despre hospitalism, ale lui John Bowlby cu privire la copiii separați de mamă,
ale lui Donald Winnicott referitoare la carența afectivă, ale Annei Freud și ale
lui Dorothy Burlingham privind orfanii și copiii fără familie au fost predate în
toate facultățile de medicină și de psihologie. „Nimic nu este jucat în avans“,
spunea încă de pe atunci Jenny Aubry, care o întâlnise pe Anna Freud și
lucrase cu John Bowlby, psihanalist, etolog și cel care a impulsionat
cercetările asupra rezilienței⁷¹.

Pentru început, au trebuit convinși numeroși reprezentanți din administrația
publică și oameni politici de faptul că, în lipsa îngrijirii atente, orfanii care nu
au avut parte de afecțiune pot deveni delincvenți sau pot dezvolta un fel de



autism. Și apoi, deodată, cultura a îmbrățișat poate prea mult acest argument,
atât de mult încât carența afectivă a devenit explicația tuturor problemelor. 50
de ani după acest moment, unii gânditori fixiști le atribuie încă un destin fatal
acestor copii care au pornit în viață cu stângul, stigmatizați de trauma
suferită. Cei care judecă astfel se alătură batalionului de politicieni care spun:
„Acești copii nu merită nici apa și nici pâinea pe care le primesc în
închisoare“⁷².

Nu este ușor să stabilești o relație de tip cauză–efect pe un termen așa de
lung. Dacă nu se face nimic, este clar că un grup de copii abandonați va
furniza mai mulți delincvenți decât un grup de copii care au pe cineva alături.
Însă delincvența își are originea în lipsa de afecțiune sau în anturajul acestor
copii abandonați? Michael Rutter a avut ideea de a urmări evoluția unui grup
de copii cu probleme cauzate de situația părinților lor, bolnavi mintal, care nu
aveau forța să se ocupe de ei. Acești micuți, privați de afecțiune, însă nu de
socializare, grație ajutorului social primit de familie, nu au devenit
infractori⁷³. Însă stilul lor de atașament, mult alterat de suferința părinților, le-
a îngreunat dezvoltarea. Unii au putut evolua cu bine, dar cu prețul unei
strategii costisitoare.

„Mi-a fost mult mai greu să suport pierderea dragostei decât loviturile
mamei“, îmi spunea Carlotta. „Lipsa ei de atenție în ceea ce mă privea mă
făcea să mă simt singură pe lume. Nici măcar nu puteam învăța să mă îmbrac
sau să îmi aranjez părul, fiindcă ea nu făcea nici o remarcă.“ O stea încă
strălucea în cerul negru al disperării afective a Carlottei: „Aș fi vrut să îl
iubesc mai mult pe tata. El se lăsa iubit. Însă nu era acolo. Într-o zi, am spus
că mă doare burta, ca să fiu dezmierdată. Tatăl meu se temea să nu am
apendicită. M-am bucurat când l-am văzut îngrijorat. I-am lăsat să mă
opereze, deși știam că nu am nimic. Aveam opt ani. Astăzi mă sperie profund
să fiu iubită în acest fel“.



O constelație fără stele

Când steaua principală dintr-o constelație afectivă se stinge, ca în cazul
acestei mame agresive, copilul se agață de orice stea care mai strălucește, însă
va dezvolta un stil afectiv special.

Maltratarea dă un reper comportamental ușor de înțeles, cel puțin în cultura
franceză. Iar când rana este continuă, înșelătoare, tulburările de atașament nu
sunt mai puțin profunde. Agathe povestește: „Mă legănam până amețeam. Nu
puteam să mă atașez de bonă, fiindcă mama era geloasă. Se purta frumos la
noi acasă, dar când mă ducea la doică era aspră și îmi dădea de înțeles că aș
face o mare greșeală să mă atașez de aceasta. Am încetat să mă legăn în ziua
în care l-a dus la bonă și pe fratele meu, care îmi spunea: «Vom rămâne
împreună și ne vom căsători»“. Lumea Agathei se destrămase din cauza unei
alegeri imposibile, în care trebuia să se lipsească de afecțiune, pentru a nu-și
trăda mama. Această carență afectivă, așa-zis subiectivă, pentru că mama și
doica îi iubeau pe ambii copii, își avea originea în psihismul mamei care nu
suporta ca fiica ei să iubească pe altcineva. Din fericire, în acest univers în
care două stele se stinseseră, fratele a servit drept tutore de reziliență,
completând universul intim al Agathei. Această proximitate afectivă explică
de ce există mai puține sinucideri în rândul gemenilor și de ce aceia care fac
parte dintr-un cuplu trec mai ușor peste greutățile vieții decât celibatarii.

Ceea ce contează este o prezență afectivă. Chiar și tăcută, această prezență
este eficientă. De aceea, mulți copii privați de acest lucru se atașează de un
animal de companie: „Este câinele meu, care îmi dă o stare de bine. Când
sunt nefericit, mă gândesc la el. Îi vorbesc cu orele“. Joëlle era totuși
căsătorită de cinci ani, dar prezența familiară a câinelui îi era întipărită în
memorie ca o amprentă. Tânăra spunea: „De fiecare dată când sunt tristă, îmi
găsesc consolarea lângă el. Un cățel este mai ușor de iubit decât un soț“. De
fapt, acorda o atât de mare importanță acestei afecțiuni, încât până și cel mai
mic moment de slăbiciune îi provoca o teamă de a-și pierde câinele, care îi
răspundea mereu când ea avea nevoie de afecțiune.



„«Băiatul meu!», spuse domnul cel bătrân aplecându-se peste birou; auzindu-
se strigat, Oliver tresări. Și nici nu era de mirare, cuvintele care îi fuseseră
adresate erau atât de blânde, încât avură darul să-l sperie, așa că începu să
tremure vizibil și izbucni în lacrimi.⁷⁴“ Charles Dickens ne arată cum un act
de bunătate cu care nu ești obișnuit îți poate provoca frică! Suntem departe de
raționamentele simple prin care, observând că o lipsă afectivă cauzează
tulburări grave, se conchide imediat, printr-un fel de gândire automată, că ar
fi suficient să iubești mai mult pentru a nu mai suferi. Ideea pe care ne-o
propune Oliver Twist este foarte diferită. Nuanțele vieții ne sugerează că un
copil în mizerie, lipsit de relații afective, muncind zece ore pe zi într-o fabrică
de ghete din Anglia secolului al XIX-lea a simțit o cumplită disperare
primind un semn de afecțiune neobișnuită pentru el și de care avea totuși o
foarte mare nevoie. Carlotta completează acest concept: „Din momentul în
care cineva mă iubește, dau acestui fapt atâta importanță, îmi doresc atât de
mult să ofer satisfacție, încât mă neliniștesc profund de teamă să nu
dezamăgesc. Atunci îi resping pe cei care țin la mine. Dacă eu nu sunt
acceptată, îmi scade frica, iar acest lucru mă face să cred că îmi va fi mai ușor
să mor“. Îmi spunea, de fapt, că dragostea o neliniștea puternic, iar lipsa
acesteia o împingea ușor către angoasă… către moarte!

În ziua în care un bărbat s-a îndrăgostit de ea, Carlotta a devenit brutală față
de el. Apoi s-a simțit groaznic fiindcă l-a făcut nefericit. Nu înțelegea de ce se
purta frumos cu mama sa, care o maltratase, dar avea un comportament
lamentabil față de cel care dorea atât de mult să o iubească. Nu își iubea
mama, dar îl adora pe acest om și totuși, neștiind să-și gestioneze emoțiile, nu
era în stare să îi ofere o formă de dragoste care să pună bazele unei relații
satisfăcătoare. Atitudinea sa drăgălașă față de mamă nu era decât o strategie
de dezarmare a adversarului, iar agresivitatea față de bărbatul pe care îl iubea
era o reacție la angoasa provocată de dragoste.

Multe comportamente surprinzătoare sunt de fapt cauzate de stilul de
atașament dobândit în copilărie. Jean-Marie scria: „Îi priveam trupul, la urma
urmelor încântător… ea îmi șoptea la ureche: «Ah! tu o să mă satisfaci…» A
satisface, acest cuvânt mă înspăimânta, fără să îi percep gustul dulce… am
plecat în grabă, fără să îmi pese de dezamăgirea ei. Dacă o voi revedea
vreodată o să îi cer iertare“⁷⁵. Momentul în care învățăm să trăim rezumă în
câteva cuvinte speranța pe care o poartă reziliența. Putem oricând să învățăm



să trăim sau să reînvățăm acest lucru. Mai târziu, „va fi prea târziu⁷⁶“.



Copiii răsfățați

Un copil răsfățat poate să învețe un fel de a iubi care, în timpul adolescenței,
va exploda într-un comportament lipsit de logică. Această malformație
emoțională este atribuită unei lipse sau unui exces de afecțiune. De altfel, nu
putem vorbi despre exces decât atunci când observăm din exterior o relație
între un părinte și copilul său. Ca într-un film, îl vedem pe părinte dedicându-
se micuțului, gândindu-se doar la el, copleșindu-l cu cadouri și organizându-
și viața de adult în funcție de jocurile și de plăcerile celui mic. Însă, atunci
când încercăm să ne reprezentăm ceea ce simte copilul, înțelegem că, în
lumea lui intimă, a fi iubit în acest mod înseamnă a fi împiedicat să iubească
pe altcineva, înseamnă o îngrădire emoțională. Excesul de afecțiune nu este o
abundență, din contră, este o închisoare care provoacă un fel de carență. O
asemenea stare nu este foarte diferită de deprivarea emoțională pe care o
resimt copiii abandonați. Abundența menționată mai sus creează o sărăcire,
căci abundența stimulărilor duce la o monotonie senzorială care adoarme
sufletul și sufocă dorința. Lipsa de afecțiune disperă și omoară sensul vieții,
însă închisoarea afectivă amorțește și distruge plăcerea de a explora: „De
fiecare dată când mama se purta foarte frumos cu mine, o trimiteam la
plimbare, fiindcă felul ei de a mă iubi mă strângea ca o menghină“. Acest
mod de a arăta afecțiune sufocă încercarea de a dobândi obiceiurile vieții
cotidiene: „Când gravita neîncetat în jurul meu, mă simțeam opresat. Mama
mi-a tăiat carnea din mâncare până la vârsta de 14 ani, iar bunica a continuat
să facă acest lucru până am împlinit 19 ani. În adolescență, ca să mă simt mai
bine, trebuia să le opresc… Nu am reușit, le-am bruscat, iar acum sunt
dezamăgite și mă lasă în pace: «În fond, e viața ta», ceea ce mă eliberează,
mă face să zbor“.

Atunci când copiii traumatizați visează să devină părinți perfecți, pentru a
putea oferi ceea ce ei nu au primit, nu știu că nu există un exemplu mai bun
de imperfecțiune decât un părinte perfect. O greșeală, o ratare care îl revoltă
pe copil îl învață și curajul de a se confrunta cu celălalt. O eroare a părinților
îl îndreaptă spre autonomie: „De acum, eu sunt cel care se va ocupa de



persoana mea, pentru că mama se înșală. Părinții aveau pentru mine o
afecțiune exagerată. Mă adorau. Aș fi preferat să mă iubească. Aș fi vrut să
fiu prost-crescut, certat un pic, acest lucru mi-ar fi permis o revoltă. În
schimb, fiecare zi a mea era insipidă, pentru că mama și tata făceau orice
pentru mine“.

Când un copil supraviețuiește într-un mediu fără afecțiune, devine singurul
obiect exterior al lui însuși. Pentru că nu există alteritate, nu există nici
exterior, nici interior, iar el se dezvoltă centrându-se pe propriul sine. A iubi
pe altcineva înseamnă pentru el „angoasa necunoscutului“. Atunci când, din
contră, un copil primește din belșug de toate într-un mediu de abundență
afectivă, el învață, de asemenea, să devină centrul lumii sale, pentru că nu are
nevoie să cunoască spațiul interior al celorlalți. Nici aici nu există alteritate,
prin urmare nu există subiect. Pentru el, afecțiunea înseamnă „o temniță a
cunoscutului“ și „indiferență față de necunoscut“. Un asemenea instrument
afectiv ucide dorința.

Aceste două impasuri afective, aparent opuse, care provin totuși, amândouă,
din sărăcire, ne fac să ne întrebăm ce îi învață aceste moduri de a-ți arăta
afecțiunea pe cei care sunt iubiți în acest fel. Copiii aflați în izolare afectivă
ajung mereu să-și intensifice comportamentele autocentrate (legănare,
autorănire, masturbare). Se adaptează la privațiuni și, devenind indiferenți,
suferă mai puțin. O simplă prezență non-verbală, suficient de stabilă încât să
devină familiară, le poate schimba modul în care își exprimă emoțiile. Copiii
încep să vibreze din nou și să se deschidă către ceilalți, uneori chiar cu o
intensitate excesivă de furie sau de atașament angoasat⁷⁷. Implicându-se
profund în orice relație cu substituții lor parentali, apoi, mai târziu, cu
prietenii lor, cu partenerul de viață și cu propriii copii, pot lucra la propria
reziliență. Această febră afectivă îi induce celuilalt o senzație aparte care îl
exasperează deseori, dar care poate să-i și placă, funcționând precum un
tutore de reziliență.

Cei care au fost prizonierii afectului, dezvoltându-se printr-o supraîncărcare
afectivă, devin, la rândul lor, centrați pe sine, pentru că nu simt nevoia să
investească în altcineva. Pentru ei, trauma nu este vizibilă. Nimic nu este
dărâmat, pentru că nu au construit nimic. Este echivalentul unei căderi
traumatice, dar fără cădere. Când cei care nu au primit iubire spun: „Nu mi s-



a oferit nimic și, în ciuda acestor lipsuri, am ajuns să mă adun un pic“,
încearcă un sentiment de mică victorie, un început de reziliență. Dar când,
sufocați de dragoste, gândesc: „Nu am fost pregătit pentru viață… Mi s-au
oferit de toate și nu am realizat nimic…“, se subestimează și nu pot scăpa de
această senzație decât atacându-i pe cei care le sunt aproape. Reziliența nu
este ușoară pentru ei, căci agresorul consacrat nu va fi identificat decât mai
târziu, în adolescență. Neștiind pe cine să înfrunte, se apără mai prost și nu
vor ajunge să se individualizeze decât prin contrazicere.



Curioasa libertate a nou-născuților adulți

⁷⁸

Lipsa afecțiunii anunță o manieră de a iubi care poate evolua sub efectul
întâlnirilor, în vreme ce sufocarea afectivă imprimă o tendință relațională ce
pare mai durabilă. Părinți vulnerabili atașați prea mult de copiii lor cresc
copii bătrâni, care vor deveni părinții părinților lor⁷⁹. Dar când o afectivitate
așa-zis abundentă îl îngrădește pe un copil, aceasta reprezintă un simptom de
vulnerabilitate parentală ce produce un alt tip de dezvoltare și creează un nou-
născut adult⁸⁰. Se pare că lumea noastră modernă, tehnică și, în același timp,
psihologică induce astfel de evoluții, relativizând identificarea cu modele
parentale și organizând familii și societăți cu atașamente multiple și distruse.
Tehnologia care le permite părinților să lucreze la distanță și care favorizează
atașamente scurte și variate suprimă raporturile de la persoană la persoană și
nu le mai permite adulților să-și lase amprenta în memoria micuților. Acești
nou-născuți adulți, favorizați din punct de vedere social și material, rămân
fermecători, avizi, pasivi și temători, alternând bucuria biberonului cu furia
frustrării. Situația este diferită de aceea a unui sistem cu atașamente multiple,
în care legăturile, destul de durabile, se imprimă în memoria copiilor. În
închisoarea afectivă, o singură relație permanentă îl amorțește pe micuț și îl
izolează de lume, în timp ce, într-o pustietate emoțională, acesta primește din
când în când o amprentă mică și călduroasă. Aceste două sisteme sunt
apropiate: copilul poate doar culege de ici, de acolo câteva mostre de
afecțiune.

Ca în orice carență, odată cu ivirea apetenței sexuale, acești adolescenți sunt
împinși spre întâlnire, însă le este teamă ca nu cumva să devină dependenți de
cei care vor din toată inima să îi iubească.

John Bowlby a fost printre primii care au încercat să înțeleagă această
problemă paradoxală: copiii aceștia tratați ca „buricul pământului“ se
dezvoltă precum niște suferinzi afectiv și ajung la vârsta la care pot forma un



cuplu supunându-se partenerului. Psihanalistul englez citează studiul⁸¹ unui
grup restrâns de 26 de copii în vârstă de șase ani, atât de anxioși, încât nu se
puteau detașa de mamele lor. Unii adulți interpretează aceste comportamente
ca pe niște dovezi de dragoste: „Doamne, ce mult își iubește mititelul mama“.
Alții se neliniștesc: „Mereu agățat de fusta mamei…“ Șase dintre acești copii
dependenți afectiv proveneau din familii stabile, în care mama „era în stare
de orice pentru copil“. 14 veneau din familii instabile, în care copilul era
purtat, ca o minge de ping-pong, de la mamă la bunică, la vecini, la prieteni și
la tutori. 11 dintre cei 14 dobândiseră un atașament angoasat și se aflau în
cvasi-imposibilitatea de a lega o relație⁸². 17 copii din 26 aveau un mod de a
iubi dependent, fie din cauză că erau izolați, fiind sufocați afectiv (6/26), fie
pentru că erau împiedicați să iubească, fiind victime ale unui tip de atașament
episodic (11/26), situație favorizată de sistemul nostru social actual.
Monitorizându-i până la adolescență pe acești micuți care nu putuseră
dobândi atașamentul securizant care să le dea voie să iubească fără să își
piardă identitatea, cercetătorii au constatat că legau același tip de relație cu
colegii sau cu prima dragoste: „E minunat. Știe totul mai bine decât mine. Nu
pot decât să mă iau după el“. Acești adolescenți temători nu reușeau să treacă
peste neliniștea incestuoasă decât supunându-se unui tovarăș sau unui amant!
Aveau senzația că vor putea fi independenți ascultând de un prieten, cu
scopul de a-și părăsi familia de origine. Obișnuiau să se subestimeze: „Nu mă
simt în siguranță decât cu cineva pentru care simt dragoste și ale cărui
comportamente și valori ideologice le voi îmbrățișa, pentru a fi aproape de
el/ea“. Toți tinerii care au „ales“ această stranie independență fuseseră copii
care suferiseră de teama de a pierde⁸³, de parcă ar fi gândit: „Supunându-mă,
rămân aproape de cel/cea pe care îl/o iubesc. Mă simt protejat/ă și pot să plec
de la părinți fără să trec prin angoasa de a mă regăsi singur/ă într-o pustietate
emoțională“. Libertatea dobândită prin supunere, acesta este paradoxul nou-
născuților adulți. Acest lucru explică, poate, bizara alegere a acestor tineri
bine-crescuți, bine îngrijiți de către părinți generoși și care, deodată, decid să
devină parte dintr-o biserică fundamentalistă sau să intre într-un partid
extremist. Ei afirmă: „Este alegerea mea să port vălul“, de parcă ar spune: „E
libertatea mea de decizie să intru la închisoare“. Puțini dintre acești
adolescenți au trecut prin separări reale, pierderi repetate sau doliuri continue.
Însă cei mai mulți au avut o copilărie frumoasă, care i-a împiedicat să se
individualizeze. Așa au descoperit surogatul vălului sau al sloganului extrem,
care i-a angajat social și le-a permis să se rupă de familia lor de origine,



rămânând totuși într-un grup social apropiat. Acești adolescenți, protejați de o
atașare anxioasă, nu pot lupta contra incestului decât printr-o decizie
exagerată: datorită supunerii lor, cineva este mereu aproape de ei.

Persoana cu probleme afective se subordonează pentru a rămâne în contact cu
cel/cea de care vrea să fie iubită. Iar cel/cea care a cunoscut „abundența“
afectivă încearcă să se supună unui atașament exterior căminului său pentru a
scăpa de angoasa incestului, evitând, în același timp, neliniștea
necunoscutului.

Freud, în teoria sa cu privire la copiii răsfățați, vorbea despre „părinți
nevropați care, cum se știe, sunt înclinați spre o tandrețe fără măsură, care
deșteaptă prin mângâierile lor predispozițiile copilului spre nevroze“⁸⁴. Prin
urmare, nu este vorba despre un exces de afecțiune parentală, ci de
dezvoltarea inconștientă a unei angoase a pierderii. Ceva se transmite în
realitatea înșelătoare a faptelor cotidiene. Fie că este vorba despre o pierdere
reală – prin moarte, boală, îndepărtare –, fie despre un atașament exagerat
pentru a compensa, în ambele cazuri aparent opuse, această alterare a
modului de a iubi provoacă o sărăcire a realului senzorial. „Cum“ se
manifestau părinții, modul lor de a atinge, de a zâmbi, de a atrage sau de a
respinge îi modelează dezvoltarea copilului mai mult decât „de ce-ul“ care a
adus izolarea și fuziunea afectivă. Mai multe „de ce-uri“ contradictorii
provoacă un același „cum“: „Mi-e rușine să îmi detest copilul, așa că mă voi
ocupa de el peste măsură“ formează același univers senzorial ca: „Mă simt
bine doar atunci când am grijă de copilul meu“ sau ca: „Îi voi oferi totul,
pentru că eu nu am primit nimic“. În toate aceste cazuri, lumea simțurilor
care dirijează evoluția copilului este alterată.

Pentru a reîncepe un proces de reziliență în cazul acestor copii distruși de o
traumă neobișnuită, trebuie acționat atât asupra lor, cât și asupra anturajului
lor. E nevoie ca mama să fie echilibrată, astfel încât să poată folosi o altă
unealtă decât copilul pentru a se liniști. De cele mai multe ori trebuie implicat
soțul, permițându-i mamei să descopere că și el este o persoană și să-i ceară
bărbatului să participe la treburile de zi cu zi, astfel încât să poată îmbogăți
sensibilitatea și să deschidă închisoarea afectivă. „Prin urmare, pot fi mari
speranțe în această privință, nu doar în a-i ajuta pe cei care au crescut în
nesiguranță, ci și în a face în așa fel încât acest lucru să nu fie transmis și



altora“, scrie John Bowlby⁸⁵.



Copiii fac legea

Or, când tehnologia modifică cultura, cum este pe cale să se întâmple în
întreaga lume, presiunile culturale nu mai structurează familiile în aceeași
manieră. Moartea lui pater familias provoacă o inversiune a obligației în
viață. Nu mai este copilul cel care le datorează părinților viața sa, ci, din
contră, el este cel care dă sens cuplului parental. Nu mai este tatăl cel care
spune ceea ce este interzis, ci pruncul⁸⁶. Prin simplul fapt că a venit pe lume,
le interzice părinților săi să se despartă sau, mai degrabă, le ordonă să facă un
efort pentru a rămâne împreună. Cu două generații în urmă, femeile doreau să
le dăruiască un urmaș soților lor. Astăzi ele vor să dea un tată copilului lor. În
jurul copilului încep să învârtă valorile familiale. Această „pasiune pentru
copilărie“ care organizează mediile afective ale copiilor americani și care a
început să se vadă și în Europa zămislește nou-născuți adulți care suferă de
un narcisism disproporțional: „De-acum încolo, el este cel care dictează⁸⁷“.
„Copilul, prins într-o scindare imposibilă, constrâns să i se facă pe plac, adică
închis într-o intolerabilă datorie pentru a-și testa independența față de și
contra unor părinți care s-au comportat ireproșabil, nu va putea să arate că
este diferit decât printr-un refuz violent.⁸⁸“ Această agresivitate duce uneori
la situații îngrozitoare, dar revelatoare pentru o cultură care, dorind să
suprime toate încercările unei dezvoltări normale, îl privează pe copil de
sentimentul de victorie și aplică familiei o pedeapsă echivalentă unui dezastru
afectiv: mă refer la părinții bătuți.

„Acum zece ani, când am descoperit cu stupoare adulți reduși la tăcere de
amenințările și de loviturile propriilor copii, mărturia noastră s-a izbit de
scepticismul colegilor și de neîncrederea publicului.⁸⁹“ Această îndoială este
regula celor care nu știu să vadă decât ceea ce este povestit în relatările
publice. Sistemul nostru școlar încurajează acest mod de a te servi de propria
inteligență, promovându-i pe cei care știu să declame. Ceea ce există în
realitate, dar nu și în reprezentarea acesteia nu poate fi închipuit de către
acești elevi silitori care nu văd decât ceea ce cunosc. Fantomelor din lagărele
morții le-a fost greu să spună ce se petrecuse⁹⁰; Michel Manciaux povestește



cum membrii Academiei de Medicină au avut dubii legate de realitatea
cazurilor de copii maltratați; Marceline Gabel și judecătorul Rosensveig
dezvăluie disputele pe care le-au avut cu nume mari ale psihanalizei care
susțineau că incestul nu există cu adevărat, ci este, pur și simplu, realizarea
imaginară a unei dorințe.

Pe parcursul unei singure generații, fenomenul părinților bătuți a devenit
global. În SUA, 25% dintre apelurile telefonice adresate asociațiilor care
luptă împotriva maltratării sunt ale părinților agresați. În Franța și în Québec
această cifră, foarte ridicată, indică realitatea faptului că, deși este greu să
vorbești despre subiectul în sine, victimele simt nevoia să sune după ajutor,
însă refuză adesea să meargă la poliție să depună plângere împotriva
propriilor copii. Primii care au tras un semnal de alarmă în privința acestei
probleme au fost japonezii: „[…] băieți și fete, la vârsta adolescenței, devin
[…] de nestăpânit“⁹¹. Un copil tandru, elev bun, conformist, al cărui stil de
atașament pare liniștit, devine dintr-odată violent, în urma unui incident
familial minor. Își lovește mama, cere cadouri costisitoare și vrea ca toată
lumea să îi facă pe plac: „[…] Nu te uita la mine când îmi dai să mănânci…
Așază-te în genunchi când vin de la școală“. Acest comportament extrem
alternează „adesea cu regresii infantile, plânsete… pretenții de a fi hrănit cu
lichide“. Creșterea, în Japonia, a numărului acestor nou-născuți uriași s-ar
explica prin intensitatea perturbării socioculturale care a transformat
structurile familiale și l-a suprainvestit pe copil, adorat în familie și terorizat
la școală. Tehnologia le dă femeilor mai mult timp liber și mai multă putere,
iar soțul lucrează mai mult, pentru a câștiga mai mulți bani, ca să asigure
familiei mai mult lux și confort⁹². Agitația tehnologică și modificarea
moravurilor l-au înconjurat pe „marele-mic“ cu un model care îl face să
ignore faptul că tatăl său muncește pentru el și să creadă că mama sa își
petrece timpul distrându-se.

Același fenomen a avut loc și în China, unde legea copilului unic a
metamorfozat – începând cu generația următoare – dezvoltarea copiilor
drăgălași, făcând din ei tirani domestici foarte nefericiți. Într-o singură
generație, numărul băieților hiperactivi a crescut incredibil de mult,
epuizându-i pe cei din jurul lor. Copiii au devenit obezi și au început să
manifeste tendințe suicidare, descurajați de absența unui scop în viața lor⁹³.



Când dragostea justifică orice

De obicei, frații și surorile stabilesc între ei metode puternice care să îi învețe
să își limiteze exprimarea dorințelor. Însă un copil unic sau răsfățat pierde
această inițiere în inhibiție⁹⁴. Când tatăl este absent, decedat sau muncește
foarte mult, când mama hotărăște să își dedice viața copilului său mare,
ritualurile cotidiene care îl învață de obicei pe copil că nu chiar orice este
permis nu mai există. Acțiunea nu mai reprezintă pregătirea unui proiect, ci
devine o satisfacere imediată. A mânca, a dormi, a se bucura de plăcerile
vieții, a lovi umplu mai departe lumea mentală a unui adolescent al cărui
mediu a suprimat învățăturile inhibitoare.

Acest fenomen apare de regulă la generația care urmează unei schimbări
tehnice și culturale. Cifrele nu sunt încă exacte, pentru că depind în parte de
determinarea caracteristicilor conceptului, însă, per ansamblu, sunt evaluate
la 5–16% în SUA⁹⁵, 4% în Japonia⁹⁶ și 0,6% în Franța⁹⁷.

Adunând observațiile noastre răzlețe, am ajuns să constituim o cohortă de
mai bine de 100 de părinți bătuți de copiii lor adolescenți⁹⁸. Am decis să nu
includem în acest studiu părinții agresați de către un copil psihotic, în cazul
căruia imaginea paternă este incertă, nici părinții în vârstă maltratați de către
copiii lor adulți, nici matricidele sau paricidele, în care actul violent nu mai
are ocazia de a se repeta.

În ceea ce-i privește pe cei care agresează, fetele au obținut performanțe
aproape egale cu cele ale băieților (40% și 60%), părere cu care o echipă din
Grenoble⁹⁹ nu este de acord, aceasta afirmând că băieții au un procent de trei
ori mai mare. 60% dintre adolescenții agresivi au trecut examenul de
bacalaureat, 50% au urmat studii superioare, iar 5% au devenit profesori
universitari. Cea mai mare parte dintre acești tineri violenți, după câțiva ani
de infern, au fost îndepărtați de familie în internate, garsoniere închiriate sau
la prieteni de familie.



Regăsim aici foarte puțini copii adoptați. Rarii bătăuși înfiați avuseseră o
dezvoltare afectivă comparabilă cu a celor care au fost crescuți de familii
biologice. Aproape toți fuseseră ascultători anxioși înainte de a se transforma
în adolescenți inconștienți de nevoile lor inumane: „[…] insuportabili în
familie și adorabili în afara ei… până la violență fizică în familie și, în cazul
în care erau pedepsiți de către părinți, se plângeau că sunt maltratați…¹⁰⁰“
Prin urmare, nu adopția este cea care face diferența, ci dezvoltarea unui copil
care se conformează prin anxietate și care devine un adolescent tiranic, fără
să-și dea seama.

Părinții bătuți sunt foarte în vârstă. Aproape toți au un nivel social ridicat,
mulți dintre ei fiind juriști (30%), urmați de medici și de psihologi (20%).
Practic, toți părinții agresați erau educați și își anunțaseră intenția de a-și
crește copilul într-o manieră democratică¹⁰¹. Am găsit 20% dintre femei
singure, ceea ce este mult, în vreme ce echipa lui Chartier a consemnat 60%.
Variația procentului depinde de locul din care se culege informația: într-un
cabinet privat vin mai ușor cuplurile de părinți, în timp ce într-un centru
pentru adolescenți dificili găsești mai multe mame singure, care, dezamăgite
de sine și de societate, sunt mai dispuse să răspundă unui chestionar.



Amara libertate. Comedie în trei acte

Când o femeie aduce pe lume un copil, primele „100 de zile de nebunie
maternă“ despre care vorbește Winnicott reprezintă un moment de captură
reciprocă, în care fiecare „îl descoperă pe celălalt“ foarte rapid, așa de
sensibilă este legătura. Din acest moment, sistemul familial împiedică
postarea celui mic în captivitate afectivă, grație prezenței unui terț – tatăl sau
bunica. Mai târziu vor interveni creșa, școala și cartierul, apoi, la tinerețe,
universitatea sau serviciul. O mamă așa-zis „singură“ poate să nu fie solitară
dacă soarta i-a adus un alt bărbat, o bunică, prieteni și chiar organizații. O
astfel de mamă singură nu se închide ca într-o închisoare cu bebelușul ei, iar
această familie monoparentală nu este toxică.

Din contră, o familie parentală poate constitui un cămin închis, fără obiceiuri,
fără invitații amicale, fără urmă de aventură socială, cum se poate observa
adesea în familiile cu o dinamică incestuoasă. Chiar și atunci când nu există
activități în afara legii, o astfel de proximitate corporală și afectivă creează o
atmosferă de incest, o ambianță vinovată din care tânărul încearcă să se
smulgă prin ură sau prin violență fizică.

Nici unul dintre adolescenții agresivi pe care i-am întâlnit nu avusese ocazia
să experimenteze acest efect separator. Ajunși la vârsta apetenței sexuale,
trăiau într-o lume structurată surprinzător, în care aveau de făcut o alegere
insuportabilă, între un mediu familial care îi proteja până la sufocare și o
acțiune socială îndrăzneață, care îi înspăimânta până la paralizie anxioasă.
Contrar stereotipului cultural care afirmă că un copil maltratat își va lovi la
rândul său copiii, un număr semnificativ dintre părinții care sunt mult prea
permisivi și care abundă în dragoste față de copiii lor au fost ei înșiși, la
vremea lor, agresați (58%). Un atare cuplu parental, sufocându-și copilul din
cauza propriei istorii dureroase, construiește, fără să vrea, o închisoare
afectivă!

Ivirea dorinței sexuale îi obligă pe tineri să își părăsească părinții, cu riscul de



a trăi angoase îngrozitoare. Însă atunci când, în jurul mamelor, cultura a
favorizat prezența unui tată, a unei familii, a unui cartier și a unei societăți, cu
scopul de a-i oferi distanță adolescentului și de a-l invita să își urmeze
propriul drum evolutiv, pentru a încerca să trăiască o aventură în afara
familiei sale de origine, închisoarea afectivă nu are nici o șansă să se
formeze. Astfel, separat și individualizat, tânărul poate să își iubească liniștit
mama mai departe, cu un atașament lipsit de dorință sexuală, învățând în
același timp să iubească și o altă femeie, în alt fel. Același traseu este valabil
și pentru adolescenta care, datorită acestui proces de îndepărtare, de separare
și dezvoltare a propriei identități, nu va avea de ce să se gândească la faptul
că tatăl ei ar dori-o sau că mama sa nu i-ar permite să iubească pe altcineva.

Atunci când trecutul părinților sau contextul social îi pune în poziția de a
construi un spațiu afectiv închis, efectul separator se sprijină pe ură. Uneori
mama este eroică, iar tatăl, sacrificat. Acest mecanism de captură afectivă
împiedică orice fel de eliberare și fabrică un cocon sufocant, înconjurat de un
mediu amenințător. Într-o astfel de situație, adolescentul se refugiază în
atmosfera înăbușitoare de acasă, pentru că de jur împrejur totul este pustiu și
sperie. Prins în cușca lui aurită, nu poate să simtă lipsa și să o umple cu
visuri, cu aspirații și cu dorințe. Acest gen de realitate ucide speranța.
Plăcerea de a trăi și curajul de a se lupta nu mai prezintă nici un interes. Prin
urmare, când tânărul ajunge la vârsta sexualității, blocat în trecut și fără
speranțe de viitor, pentru el părinții sunt cei care au contribuit la decepție, așa
că le reproșează: „Nu m-ați pregătit pentru viață, ați făcut din mine un
neputincios“. Nou-născutul adult, oferit lumii de cultura noastră tehnologizată
și de idealizarea copilăriei, ajunge un tiran în mediul domestic și un supus în
societate. Iubirea morbidă a părinților săi a avut ca efect o relație de
dependență, iar această manieră de a iubi a provocat în el un paradox
emoțional: „Oferindu-mi totul pe tavă, părinții mei mă angoasează. Ei sunt
cei care știu să trăiască. Eu nu știu altceva decât să primesc“.

Honorine îmi explica faptul că dorința mamei sale de a fi impecabilă a născut
în ea ura, după relația de iubire din primii ani: „Îmi pregătea un bol de
mâncare dimineața, iar seara, înainte de culcare, îmi punea pijamaua pe
cuptor, să fie caldă. Așteptam totul mură-n gură de la ea. O adoram. Deodată,
la 12 ani, am început să nu o mai suport. Eram slabă la ortografie, ceea ce era
vina mamei, pentru că așteptam totul de la ea, trebuia să aducă un profesor să



mă mediteze și nu a făcut-o. Din cauza ei nu eram pregătită“. Și José a
cunoscut această schimbare de sentimente, de la dragoste la ură: „Mama era
trup și suflet pentru mine. Eu eram mereu contra ei. La 12 ani, am avut
senzația că este intruzivă: «Deja ți-a crescut păr pe corp!» Intrând în
sexualitatea mea, mi-a provocat repulsie. A trebuit să o resping. Ea mă iubea
în continuare, însă din acea zi a început să mă sufoce, mă angoasa, era
infernul emoțional. Ar fi trebuit să moară, ca să nu mai fie nevoie s-o urăsc“.
20 de ani mai târziu, Honorine și José au descoperit că acest comportament
inoportun al părinților lor era consecința trecutului acestora: „Nu știam nici
măcar faptul că mama a fost maltratată“, mi-a spus Honorine, în vreme ce
José îmi explica: „Nu-mi cunoșteam părinții. Nu știam cine sunt. Nu-mi păsa
ce cred ei despre viață. La vârsta de 25 de ani, am aflat întâmplător că mama
își pierduse familia în timpul războiului civil din Spania, că fusese băgată în
închisoare, copil fiind, și a trebuit să fugă, să fie spălătoreasă ca să-și
plătească studiile. Dorea atât de mult ca eu să fiu fericit, încât nu mi-a spus
niciodată prin ce a trecut. Dacă mi-ar fi povestit, aș fi iubit-o altfel. Vrând din
răsputeri să mă protejeze, mi-a ascuns tot, ceea ce mai mult a înrăutățit
lucrurile“, a adăugat el, rămas șocat din cauza acestei ignoranțe.

Ca în teatrul clasic, comedia închisorii afective se joacă în trei acte. După
idila din actul I, care provoacă un sentimentalism dulceag cu care te
identifici, infernul amoros al actului al doilea aduce în scenă tentativa
violentă și disperată a independenței. Amara libertate se joacă în actul al
treilea, când mama spune: „Într-o zi, fata mea m-a pocnit, a doua zi am mers
și mi-am cumpărat niște bijuterii, eu, care îmi petrecusem 15 ani din viață
adunând fiecare bănuț pentru ea“. O mamă suspină: „În ziua în care fiica mea
m-a pălmuit, am simțit că ceva se stinge în mine… Tocmai refuzasem o
promovare la serviciu, un post de director comercial în alt oraș, doar pentru
ca ea să nu fie nevoită să își schimbe clubul de dans. M-am simțit eliberată și
îngrozitor de tristă“.



Închisorile inimii

Previziunile sociale referitoare la adolescenții agresivi sunt specifice. Deseori
se angajează în meserii unde legea structurează violența: juriști, polițiști sau
recuperatori de datorii. Acești tirani domestici, care au fost copii ascultători,
se liniștesc devenind adulți care se integrează într-un sistem ale cărui valori le
acceptă în integralitate – o altă formă de supunere, căci aderă fără cea mai
mică critică privitoare la discursuri, la reprezentare, la regula jocului care le
permite să își găsească loc într-un sistem ierarhic. Chiar și atunci când se
pretind a fi revoluționari sau teroriști, dau ascultare unei narațiuni culturale pe
care o învață pe de rost, cuvânt cu cuvânt, evitând să depună vreun efort de
gândire, lucru care le-ar oferi libertatea de a avea dubii. După ce au fost ținuți
într-o închisoare afectivă în copilărie, se supun de bunăvoie unei narațiuni pe
care o îmbrățișează cu ușurare, fiindcă închisoarea, fie ea afectivă sau
verbală, le oferă siguranță, iar siguranța aduce după sine certitudini.

După ce au fost lăsați să facă orice într-un cămin prea dedicat, se supun unei
reprezentări sociale care pretinde că poate rezolva toate problemele în locul
oamenilor. Violența în familie a reprezentat o tentativă de autonomie care le-
a permis să lupte împotriva angoasei incestuoase. Însă, imediat ce riscul a fost
depășit, acești tineri, care s-au aflat până atunci sub imperiul dragostei
părintești, se mulează pe cultura înconjurătoare. O astfel de evoluție
ilustrează antireziliența, de vreme ce tânărul astfel crescut nici nu își recapătă
libertatea, nici nu câștigă vreun alt tip de dezvoltare. Acest destin crud, în
care subiectul repetă ceea ce a învățat, ne ajută să înțelegem că o traumă,
simplu de identificat și de înțeles, validează mai ușor factori care vor duce la
reziliență, față de o traumă înșelătoare întipărită în memorie, care este o
formă de ucenicie inconștientă și care, inhibând evoluția, împiedică reziliența.

„Dintre cei 50 de tineri care, la adolescență, au intrat într-o etapă de opoziție,
de revoltă, de contestare sistematică, 20 au știut cum să evite căderea în
comiterea infracțiunilor, inacceptabile social… Apoi s-au maturizat, au
descoperit calea spre un serviciu, spre viața de cuplu… Au uitat de câtă



revoltă și agresivitate au dat dovadă… afirmând că totul s-a petrecut bine… și
sunt indignați de lipsa de educație a tinerilor din jurul lor!¹⁰²“

Aceștia sunt cei care și-au transformat relațiile într-un proces de reziliență, în
timp ce tinerii care au fost închiși într-o carceră de aur – cum spune Michel
Lemay – au continuat să se supună, devenind puternici într-un proces de non-
reziliență. Traiectoria familială și socială a lui Adolf Hitler ilustrează traseul
acestor supuși tiranici.

Ceea ce caracterizează primele stadii ale construcției personalității lui Adolf
Hitler este învălmășeala originilor sale. Bunicul său, Nepomuk, era și bunicul
mamei sale, Klara¹⁰³. Alois, tatăl său, vameș respectat, avusese o viață privată
lipsită de ordine, cu trei neveste, dintre care una era mai bogată și mai în
vârstă decât el, iar celelalte două aveau aceleași vârste precum fiica sa. Pentru
ca Alois să o poată lua în căsătorie pe Klara, a fost nevoie de o dispensă,
fiindcă cei doi erau rude. „Multă vreme după uniune, Klara nu se putea
dezvăța de obiceiul de a-i spune «unchi».¹⁰⁴“ Această încâlceală a structurilor
parentale, această „genealogie incestuoasă¹⁰⁵“ crease probabil în mintea
copilului Adolf o reprezentare confuză și defectuoasă a persoanei sale.

Căminul primilor săi ani de viață era scăldat în durerea provocată de moartea
copiilor. Adolf, al patrulea, a fost și primul dintre pruncii Klarei care a
supraviețuit. După el, moartea a mai luat un micuț. Alois îi trata cu brutalitate
pe Klara și pe copii, însă nu stătea prea mult pe acasă, familia nefiind o
prioritate pentru acesta. Singura bucurie a Klarei a fost Adolf, pe care l-a
copleșit cu afecțiune: „[…] afecțiunea și devotamentul protector și sufocant
cu care îi înconjura pe supraviețuitori, Adolf și Paula […]“¹⁰⁶, se alătura
dragostei pe care le-o purta și Johanna, sora mai mică a Klarei, rezultatul
fiind o protejare exagerată a „copilului foarte răsfățat al mamei“¹⁰⁷. Medicul
evreu al familiei, Eduard Bloch, mărturisește: „Dragostea lui față de mamă
atrăgea atenția […] nu am văzut vreodată atașament mai puternic“. Mai
târziu, în Mein Kampf, Hitler scria: „L-am respectat pe tata, dar pe mama am
iubit-o¹⁰⁸“. În momentul în care a dispărut în buncărul său, avea cu el o poză a
Klarei.

În perioada adolescenței, „această dureroasă trecere“ către autonomie a lui
Adolf a fost atât de dificilă, încât dascălii se mirau de drumurile lungi pe care
le făcea în fiecare zi între colegiul din Leonding și orașul Linz, pentru a nu



sta prea mult timp departe de mama sa: „Copilul fericit și ludic din școala
primară s-a transformat într-un adolescent trândav, trist, rebel, posac și
nehotărât [...]“¹⁰⁹, „purtarea sa trăda în mod clar semne de imaturitate“¹¹⁰,
scrie Ian Kershaw, istoric autorizat să studieze arhivele din Berlin și care prin
aceste cuvinte descria tocmai un nou-născut adult.

Să ne imaginăm că Adolf, adolescent pasiv, care devine deodată dinamic, ar
fi trăit în Africa, unde un băiat de 14 ani trebuie să se integreze în grupul său
dovedindu-și curajul fizic, sau în rândul inuiților, unde ar fi trebuit să vâneze
și să pescuiască pe gheață, apoi să inventeze jocuri pentru a socializa. Să
presupunem că ar fi sosit în Franța, printre copiii emigranților italieni și
polonezi ai anilor 1930, unde, de la vârsta de 12 ani, un băiat trebuia să
coboare în mină, știind că va vedea rar lumina soarelui; în astfel de
comunități care le cereau imperios tinerilor o abnegație fizică extremă și o
măiestrie a cultivării relației, Adolf adolescent nu ar fi prezentat nici o
valoare, pentru că nu ar fi căpătat nici o semnificație socială. Dar, într-un
context istoric în care mișcarea pangermanistă organiza grupuri sociale unite
de dispreț și de sarcasme, acest băiat mare „apatic și obraznic“ a fost primit
cu brațele deschise, pentru că a devenit purtătorul de cuvânt al unei culturi a
aroganței. Înflorirea tânărului Adolf într-un asemenea context social-istoric
pune sub semnul întrebării idealul de sine pe care fiecare cultură îl propune
tinerilor, valorile pe care le încurajează și care privilegiază personalitățile
cele mai submisive în ceea ce privește acest discurs social.



A repeta sau a te elibera

Această reflecție asupra slăbiciunii ilustrează fenomenul repetării pe care îl
constată psihanaliștii. Invers, procesul de reziliență constă în a nu te supune
discursurilor contextelor familiale, instituționale sau culturale care profețesc
dezastrul: „După tot ceea ce i s-a întâmplat, e distrus pe viață... Nu are
familie, cum vreți să aibă studii... A fost violată, așa că nu poate deveni decât
frigidă sau prostituată...“

Totuși, începând cu anii 1940, psihanaliștii au remarcat fenomenul repetiției
nevrotice stăpânite de trecut și efortul de dezobișnuire, care permite
eliberarea din această capcană. Compulsia repetării este o constatare clinică
frecventă, în care anumite persoane reproduc încontinuu situația care le face
să sufere, de parcă o forță le împinge spre acest proces ilogic: „Se reîntoarce
la gașca în care va fi din nou agresată sexual… A suferit, fiind maltratat, iar
astăzi admite că este un tată violent...“ Freud, care a revelat acest fenomen,
vorbea despre procesul incoercibil, de origine inconștientă, care nu poate fi
explicat cu ajutorul principiului plăcerii, pentru că această căutare a
nefericirii se află în slujba morții: „[…] violență absurdă a repetiției în
nevrozele traumatice“¹¹¹. Se constată, într-adevăr, că după o întâmplare
perturbatoare, unele persoane nu mai reușesc să-și rezolve problemele de zi
cu zi, pentru că nu mai știu de ce sunt capabile, nici în ce fel trebuie să se
organizeze. Copleșite, nu ajung să mai facă față situațiilor pe care viața le
scoate în cale. Trauma psihică se caracterizează printr-o permanență a
imaginilor de groază care, ziua, umplu conștiința, iar noaptea revin sub formă
de coșmaruri. Timpul se oprește, pentru că cel vătămat simte teroarea fără
încetare, „de parcă aceasta tocmai s-a petrecut“. Iar persoana, fără să vrea,
repetă și face exact ceea ce a făcut-o să sufere, cel care a fost agresat devine
agresor, umilitul provoacă umilința. De cele mai multe ori, această traumă
psihică se estompează atunci când cel care suferă își reia locul în familie sau
în grupul social din care face parte. Dar, într-un număr variabil de cazuri,
persistă și otrăvește existența. Suferința pe care o aduce cu sine îmbracă
forme diverse, mergând de la „banala“ depresie, cu lipsă de interes pentru



viață, tristețea dureroasă, tulburări ale somnului, vulnerabilitate la infecții
până la apariția unei dependențe sau la retrăirea unei întâmplări sfâșietoare
care se impune, fără încetare, în conștiință. Cifrele variază în funcție de
momentul chestionării, de locul și de metoda de strângere a declarațiilor.
Aflăm astfel că cei care suferă vorbesc despre problemele lor mult mai ușor
la telefon decât în cadrul unei întâlniri față în față¹¹² sau, pur și simplu, vor să
salveze aparențele. Per ansamblu, în mod obișnuit se constată că, la șase luni
după o traumă, 10% dintre cei care au trăit acest lucru suferă o traumă psihică
(6% dintre bărbați și 13% dintre femei). Această patologie ocupă locul al
patrulea în clasamentul tuturor suferințelor psihice.

Explicația acestui fenomen depinde de formația intelectuală a practicienilor.
Psihanaliștii nu se simt confortabil cu noțiunea de dorință a morții¹¹³. Freud
pretindea că acest concept merge dincolo de principiul plăcerii, acolo unde
refulatul se întoarce în vise, în simptome și în manifestări. Este posibil ca
acest argument să corespundă de fapt unei configurări teoretice în cuvinte a
unei perioade foarte dureroase din viața lui Freud. Nu avusese niciodată până
atunci atâtea nereușite terapeutice și avea îndoieli în privința propriei practici
profesionale¹¹⁴. Recidivele pacienților săi distrugeau complet efectul curativ
al interpretărilor sale psihanaliste. Tratamentul medical în sine se transforma
deseori într-un avantaj nevrotic. Dar, mai ales, acest concept gândit de Freud
în 1920, după război, făcea din traumă un eveniment real, și nu o fantasmă. În
aceste circumstanțe îngrozitoare, Freud căuta să își înțeleagă propria traumă:
un nepot ucis în conflictul armat, decesul lui Anton von Freund, unul dintre
pacienții săi care îi devenise și prieten, suicidul elevului său, Viktor Tausk, și
moartea îngrozitoare a fiicei sale, Sophia, și a fiului acesteia, pe care Freud îl
iubea enorm. Să fi formulat principii despre propria depresie¹¹⁵? Neputând să
se sustragă tuturor acestor dureri, vedea peste tot numai repetiții care erau
reale, bineînțeles: războiul, moartea copiilor săi, sinuciderile psihanaliștilor,
eșecurile terapeutice, cabinetul gol. Probabil, Freud se lupta cu disperarea
teoretizând-o peste măsură, generalizându-și propriul adevăr al unei perioade
nemiloase cu el.

Ceea ce nu înseamnă că repetiția nu există, ci doar că am putea-o înțelege
altfel și, prin reziliență, să nu ne supunem ei. „Mama mea nu mă putea
prinde, așa de repede alergam. Aștepta până adormeam și venea noaptea în
camera mea, să mă bată cu cureaua... Nu am avut parte de afecțiune, așa că



nici eu nu pot să o ofer. De fapt, nu îndrăznesc să-i spun fetei mele că o
iubesc. Mă sacrific pentru ea. Spun prin comportament ceea ce nu reușesc
prin cuvinte. Dăruiesc pe ascuns și fără vorbe. Sper să înțeleagă într-o zi.“
Repetarea unui mod stângaci de a transmite afecțiunea este o strategie de
apărare care amputează exprimarea personalității și alterează relațiile de
dragoste dintre mamă și fiică. Acest lucru reprezintă un paradox al
atașamentului. În exemplul de față, mama repetă un comportament, dovedind
un atașament evitant, distant, poate chiar glacial, pentru că nu are curajul să
își mărturisească afecțiunea. În ceea ce o privește pe fiică, aceasta stă lângă o
mamă care se plasează în postura de adult dominat, consacrându-se copilului
ei, lăsându-se eclipsată de acesta. Va trebui așteptat ca fata să crească, pentru
ca să înțeleagă sensul acestei strategii comportamentale. Și, cum cedarea
mamei face din copil un nou-născut adult, putem să preconizăm că va fi
nevoie de mai multe decenii pentru ca fiica sa să descopere semnificația
acestor lucruri.



Conduși de imaginea pe care o avem despre noi înșine

Poate am putea cerceta problema privind-o ca pe o amprentă, ca pe o
învățătură de care nu ești conștient și care înlesnește o tendință relațională.
De-a lungul interacțiunilor cotidiene, copilul a învățat să răspundă ideii că
este vorba de „el împreună cu ceilalți“. Orice ființă umană reacționează
inevitabil la percepții, însă un copil, de la șase luni în sus, răspunde și
reprezentării în care este vorba despre „el împreună cu ceilalți“, reprezentare
construită prin impregnare în memorie¹¹⁶. Un nou-născut nu poate supraviețui
decât dacă dispune de figuri de atașament în jurul său. Singur nu are nici o
șansă de a se dezvolta. În derularea spontană a evenimentelor biologice,
figura de atașament este reprezentată cel mai adesea de mama care l-a purtat
în pântece. Însă orice altă persoană care dorește să se ocupe de sugar – o altă
femeie, un bărbat sau o instituție – își asumă această funcție de figură de
atașament compusă din imagini, dintr-un caracter senzorial și din fapte
adresate nou-născutului. Gest cu gest, această realitate senzorială se imprimă
în memoria micuțului și îl învață să conteze pe anumite comportamente care
vor veni dinspre aceste figuri de atașament. O mamă adusă într-o stare de
nefericire de propria poveste, de către soțul său sau de societate va transmite
imaginea unei femei deprimate: figură inexpresivă, absența jocurilor
corporale, priviri abătute, ton trist. Scăldat în astfel de senzații care traduc
lumea mentală a mamei sale, bebelușul învață să reacționeze prin
comportamente de retragere¹¹⁷. După primul an de viață, micuțului îi este
suficient să perceapă această figură de atașament nefericită, ca să aștepte
interacțiuni specifice unei mame triste. El nu reacționează doar la ceea ce
simte, ci răspunde și la ceea ce așteaptă cu atenție, anticipează ceea ce a
deprins.

Începând de la trei ani, copilul, ajuns la vârsta empatiei, devine capabil să
răspundă imaginilor pe care și le face din reprezentările lumii mentale a
mamei sale, din motivațiile acesteia, din intențiile și chiar din credințele sale:
„Ea va crede în continuare că eu am mâncat ciocolata, deși fratele meu a
făcut-o“. Un bebeluș care se dezvoltă într-un mediu distant, rece se așteaptă



ca ceilalți să îl trateze cu răceală. Aproape că gândește cam așa: „Orice relație
afectivă provoacă frig“. Din contră, un copil care se simte iubit se crede demn
de a fi iubit, pentru că a fost iubit. Prilejuită de banalitatea gesturilor de
supraviețuire, această amprentă din mintea sa a oferit copilului o reprezentare
de sine încrezătoare și binevoitoare, la care răspunde când relaționează.

Această pregătire conferă un stil afectiv durabil, care se manifestă până și la
primele întâlniri amoroase¹¹⁸: „Când mă gândesc cine sunt eu cu adevărat, mă
aștept ca ea să mă disprețuiască“. Tânărul poate gândi și astfel: „Când mă
gândesc cine sunt cu adevărat, cred că mă va accepta“. Această reprezentare
„a sinelui împreună cu celălalt“ este o construcție care depinde de întâlniri,
dar poate evolua, ca orice fenomen legat de memorie, spre dispariția treptată
din amintire, spre întărirea imaginii din minte sau se poate transforma cu
totul.



Modelați de amintiri, ne modelăm amintirile

Acest fel de deprindere înseamnă o ținere de minte fără reprezentare,
procurarea unei facilități corporale sau mentale care nu este în mod
obligatoriu conștientă. Este vorba despre o memorie procedurală, în care zona
neurologică a cortexului care tratează un tip de informație vizuală, sonoră sau
chinestezică este fasonată de aceste impulsuri senzoriale. Creierul devine
astfel în mod preferențial sensibil la acest tip de informații care, sesizate
timpuriu, îl fac capabil să le perceapă mai bine decât pe oricare altele.

Putem urma același raționament și în ceea ce privește evenimentele istorice
care ne clădesc identitatea. Dar, la acest nivel al construcției personalității,
memoria noastră nu mai este biologică, ci episodică și semantică, deci, prin
forța împrejurărilor, conștientă. Această „autobiografie“ este compusă din
imagini amintite și din anecdote. O astfel de memorie permite o reprezentare
a sinelui care poate fi evocată cu intenție: „Îmi amintesc că la șase ani mă
căutau toți peste tot, iar eu mă ascunsesem să mănânc o roșie pe care o
furasem. Eram mânjit pe toată fața“. Memoria semantică este compusă din
enunțuri generale: „Am fost mereu slab la matematică“. Proiectele noastre de
viață și modul în care ne implicăm în relațiile de zi cu zi corespund acestor
reprezentări de sine. Subiectul răspunde acestei memorii construite, nu
reactualizării realității trecute. Noțiunea de scenariu care decupează secvențe
de imagini și de dialoguri se înscrie în derularea unei povestiri care ne
transformă în metafore răspunsurile emoționale, comportamentale și verbale
și dă o formă narativă reprezentării de sine¹¹⁹.

În schimb, memoria declarativă, explicită se sprijină pe structurile cerebrale
temporale și hipocampice ale vorbirii și ale memoriei. Această aptitudine
neurologică îi oferă individului posibilitatea de a căuta în propriul trecut
elementele din imagini care compun sentimentul de sine și de a face din ele o
narațiune. Pe de altă parte, memoria implicită nu este accesibilă conștiinței,
pentru că ea este doar trasată, „croită“, cum a spus Freud, în cortexul
asociativ, în jurul zonei limbajului și în lobul temporal drept¹²⁰. Experiențe



preverbale imprimă în creier o sensibilitate preferențială care nu poate deveni
conștientă, fiindcă nu ne dăm seama că favorizăm un tip de univers: credem
acest lucru doar dacă îl vedem. Nu poate fi vorba despre inconștientul
conflictual refulat al psihanaliștilor, însă această amprentă care influențează
viața emoțională a unui individ prin selectarea un tip de informație evocă mai
degrabă „stânca biologică a inconștientului¹²¹“, care se poate ivi pe
neașteptate, sub formă de eșantioane, de ambasadori ai acestei părți a
psihicului, în timpul viselor, în uitare sau în actele ratate.

Acest raționament simplu implică faptul că memoria procedurală situată în
neuroni poate să se intensifice sau să se estompeze, evoluând ca orice proces
biologic. Însă scenariile reprezentărilor de sine pot, la rândul lor, să se
modifice, să capete altă formă sub efectul vorbirii. Atunci când istoricii
descoperă o arhivă nouă, modifică narațiunile culturale care povestesc
tragedii sociale. Artiștii transfigurează sentimentul stârnit de o traumă,
transformând oroarea în operă de artă. O relație intimă, amicală sau
psihologică poate face reprezentarea pe care o persoană și-o face despre sine
să evolueze. Această activitate de lucru a reprezentărilor verbale permite
remanierea, uneori în întregime, a imaginii despre sine și a modului de
implicare în viața afectivă și socială: „relatarea este instrumentul prin care
individul încearcă să-și forțeze destinul“¹²². Aceasta este dorința arzătoare,
ambiția rezilienței!

Cele trei surse de reprezentare verbală (intime, familiale și sociale) sunt
accesibile. Putem modifica un stereotip cultural cu ajutorul operelor de artă,
romanelor, filmelor sau eseurilor filosofice. Avem posibilitatea de a-i face pe
cei din jurul nostru să evolueze prin reuniuni de cartier, prin articole în ziare,
prin forme asociative de acțiuni sau prin terapii de familie. Putem să ne
antrenăm pentru a ne stăpâni emoțiile provocate de o reprezentare
fragmentată și violentă reorganizând, adunând rămășițe incoerente și
insuportabile din memoria traumatică. O lucrare scrisă, ședințe de
psihoterapie sau o formă de implicare culturală vor putea desfășura această
activitate de element „narativ coerent“¹²³ care va ajunge să contureze o
imagine a sinelui clară, lipsită de agresivitate și, în fond, acceptată de către
cei apropiați și de cultură.



Un mecanism de eliberare

Tot ceea ce ajută la formarea rezilienței ne este la îndemână, cu condiția să nu
fie compromis de anturaj și cultură, iar individul aflat în suferință să fi apucat
să-și însușească, înainte de evenimentul nefericit, câteva resurse intime care
să-i permită să beneficieze de aceste lucruri.

Amédée a fost dintotdeauna un copil drăguț. Poate cam prea ascultător,
preocupat să fie mereu cum trebuie, să nu întârzie niciodată, să aibă caietele
curate și cămașa încheiată frumos la toți nasturii. Curios lucru, acest
conformism l-a făcut inadaptabil social. Făcând eforturi repetate să fie
normal, a devenit invizibil. Nu își iubea mama, dar nu se putea desprinde de
ea. Adolescența sa a fost dureroasă, pentru că băiatul era supus acestei femei
care se ocupa de tot cu atât de multă competență încât, fără să vrea, își eclipsa
și soțul, și fiul. Până în ziua în care Amédée, ca să se simtă mai puternic, a
hotărât să o vlăguiască pe ea. Într-o noapte, când urma să vină acasă târziu,
după ce s-a plictisit acasă la un prieten, i-a telefonat mamei și, schimbându-și
vocea, i-a spus: „Doamna B…? Vă sun de la spital să vă anunț că fiul
dumneavoastră a murit“. Apoi a închis și s-a întors la prieteni să mai
lâncezească. Însă din acele clipe și-a simțit inima ușoară, pentru că și-o
închipuia pe mama sa vulnerabilă, în sfârșit. Mai târziu, a început să
inventeze tot felul de torturi analoage, care îl făceau fericit: ba încerca să se
sinucidă, ba o anunța că urma să facă tratament pentru SIDA, boală pe care
nu o avea, ori îi spunea că e îndrăgostit de un șofer de tir care le era vecin și
pe care ea nu îl suporta. Relația familială era din ce în ce mai apăsătoare, cu
câte o explozie de furie din când în când, până în momentul în care, cu ocazia
sărbătoririi debarcării forțelor franceze ale armatei lui Leclerc la Juan-les-
Pins, un ziar local a relatat comportamentul eroic al acestei femei cu ocazia
Eliberării. Toți din jur îi vorbeau lui Amédée despre acest lucru, iar el, în
acea zi, și-a cunoscut cu adevărat mama. Până atunci, nu avusese vreodată
ocazia să o întâlnească, pentru că nu o cunoștea decât în rolul de servitoare
tiranică. Nu fusese interesat de trecutul ei, pentru că viața cotidiană din
căminul lor nu-i dăduse vreodată ocazia să se gândească la faptul că mama sa



era și ea o persoană. Nu îi vorbim unui bebeluș despre politică, iar apoi, în
viața de zi cu zi, îl angajăm în parcursul problemelor. Nu fusese nimeni pe
lângă căminul lui Amédée care să-i vorbească despre povestea mamei lui,
nici veri, nici prieteni, nici vecini. Rolul terțului a fost jucat de ziarul care, 25
de ani mai târziu, a povestit întâmplarea, iar băiatul a putut citi despre acele
evenimente. Tânărul îi impunea liniște mamei și nu mergea în camera în care
tatăl său tăcea. În următoarea zi după ce a citit ziarul, relația dintre băiat și
mama sa se metamorfozase. Pasionat de subiectul eliberării regiunii
Provence, Amédée citea despre acest eveniment, se întâlnea cu martori
oculari și apoi se strecura să vorbească cu această femeie, mama sa, căreia îi
descoperise povestea și lumea interioară.

Suferința nemaipomenită a lui Amédée și tortura pe care o abătuse asupra
mamei agravaseră neînțelegerea, aducând în prim-plan o repetiție a relației
dureroase. Un eveniment periferic familiei, un articol de ziar, o poveste
culturală a determinat schimbarea și a provocat un proces de eliberare. Acest
concept cu vechime fusese propus încă din anul 1943 de către un psihanalist
englez. „Lucrul acesta“, spunea el, „posedă o tendință repetitivă“. Este vorba
despre amprenta traumatică, urma lăsată în memoria care învață să vadă
lumea printr-o lunetă și să o citească precum o carte cu o singură temă. Însă
„există o tendință restitutivă proprie sinelui, care încearcă să restabilească
situația [...] Revenirea la integritate este o speranță iluzorie, căci trauma este
înscrisă în memorie, dar se poate folosi trauma în propriul beneficiu, pentru a
provoca o disoluție progresivă a tensiunii“¹²⁴. Acest raționament exprimă, în
termeni psihanalitici, ceea ce spune neurobiologia atunci când face distincția
între memoria implicită, care, deschizând un drum într-o porțiune a
creierului, îl învață un fel de a vedea lumea, și memoria explicită, opusă, care
produce reprezentări de imagini și de cuvinte. Eliberarea dă posibilitatea de a
lucra din nou cu sentimentul provocat de trauma reală și de a-l schimba.

Teoriile rezilienței spun același lucru. Repetiția joacă un rol important în
constituirea identității noastre, creând constante și așteptări: „De fiecare dată
când întâlnesc tipul acesta de om, reacționez la fel, din furie“. Orice se învață
cu timpul poate dispărea din amintire sau se poate modifica, sub efectul
folosirii cu regularitate a cuvintelor și a imaginilor. Datorită repetiției s-a
dobândit sentimentul de a-ți păstra identitatea oricare ar fi variațiile mediului,
însă grație detașării putem simți diferit această reprezentare a sinelui. Putem



acționa asupra culturii pentru a o convinge că nici o suferință nu poate
justifica excluderea, putem, de asemenea, invita societatea să dispună în jurul
celui rănit câțiva tutori de reziliență lângă care acesta va încerca să-și urmeze
cursul vieții dezvoltându-se în alt fel. „Mecanismele de detașare necesită o
muncă în profunzime a subiectului cu propria persoană: efort psihic, pentru a
scăpa de inhibiție și pentru a-și redeștepta potențialul creativ; lucru intens
pentru restaurarea poveștii, care ajută la prefacerea acesteia în agent de
istoricitate; transformarea raporturilor cu privire la normele sociale și lupta
împotriva diferitelor forme de putere care se află la originea violențelor
umilitoare.¹²⁵“

Antrenamentul psihic în vederea obținerii unor abilități relaționale noi, munca
dedicată istoriei personale, care înseamnă în fond identitatea noastră,
învățarea gândirii despre sine în alți termeni și militarea contra stereotipurilor
pe care cultura le răspândește cu privire la cei care suferă, iată ceea ce
înseamnă, pe scurt, angajamentul etic al rezilienței.



IV. METAFIZICA IUBIRII



Afecțiune prietenească și dragoste romantică

„Atunci când am simțit brusc dorința sexuală și atracția către femei, nu mi-
am dat seama că învățasem deja un mod de a iubi. Mi se părea că femeile
sunt altfel, deși eu le percepeam diferit. De fapt, era pentru prima dată când le
vedeam cu adevărat. Înainte, pentru mine erau fete, doamne sau mame... nu
femei. Odată cu această neliniște care mă înfierbânta, am avut un sentiment
enigmatic, ca un fel de imbold stimulant și neliniștitor, plăcut și totuși un pic
dureros. Trebuia să înțeleg cauza acestei emoții inedite, să-mi folosesc
corpul, ca să descopăr cu una dintre ele această metafizică a iubirii, această
formă de cunoaștere care se arată din lumea sensibilă, ca o inițiere. Un
ansamblu de forțe apărute din forul meu interior căuta să se inspire din
modelele familiale și culturale, pentru a ajunge să aflu cum e mai bine să
încep o întâlnire amoroasă.“¹²⁶

Două lucruri la care nu este ușor să te gândești, „întâlnire“ și „iubire“.
Stranietatea constă în faptul că suntem mândri de aceste cuvinte, având în
vedere că, la ora actuală, un număr însemnat de culturi contestă valoarea
întâlnirilor de dragoste. O căsătorie aranjată este mai nobilă, ni s-a spus,
pentru că menține structurile familiale, susține cuplurile tinere și transmite
valorile grupului. În timp ce voi, cu relația voastră bazată pe dragoste,
favorizați selecția persoanelor. Comunitatea slăbește atunci când tinerii
neglijează preceptele colective. Un mariaj aranjat se face în sânul grupului și
devine un eveniment social important pentru colectivitate. Într-o cultură de
acest tip, primul act sexual devine indicatorul unei schimbări de statut, un soi
de ritual de integrare, în timp ce o relație bazată pe dragoste unește doi
oameni care își iau libertatea de a alege, fără să-și dea seama, de fapt, că se
supun unor valori sociale de care sunt însuflețiți, ceea ce constituie poate o
formă ipocrită de căsătorie aranjată.

Întâlnirea nu este un cuvânt banal, ci, dimpotrivă, un eveniment, aproape o
traumă, pentru că are nevoie de o întrepătrundere. Atunci când avem o
întâlnire cu cineva suntem derutați, în caz contrar nu facem decât să ne



intersectăm și să ne evităm. O iubire presupune doi oameni care își unesc
dorințele în actul sexual și își combină stilurile afective în viața de zi cu zi.
Această traumă dorită provoacă înflorirea sinelui în afara propriei ființe,
alături de altcineva… cu riscul dezbinării. Fiecare întâlnire este o schimbare a
direcției ce poate duce la dezorientare, pentru că îndrăgostitul (îndrăgostita) îi
dă celuilalt dreptul de a intra în propriul trup și suflet. Unirea plăcerilor și a
modurilor de a iubi îi conferă astfel celui iubit puterea de a-l face fericit pe
cel îndrăgostit sau de a-i frânge inima.

Această preocupare pentru rolul atașamentului într-o poveste de dragoste nu
există de multă vreme: stilul afectiv tinde să apropie două persoane, iar
fiecare dintre acestea îi oferă celeilalte confort, protecție și o încredere
suficientă pentru a… se elibera!¹²⁷ „Prima dragoste presupune o renunțare, o
«nesupunere» față de figurile parentale oedipiene“¹²⁸, spre a se lansa către un
alt obiect al afecțiunii care va accepta rolul de partener sexual. Este vorba de
două procese diferite, fiindcă atașamentul se strecoară pe nesimțite și se
imprimă în timpul interacțiunilor cotidiene, în vreme ce iubirea pune
stăpânire pe conștiință, producând un eveniment intens și derutant.

Înlănțuirea acestor două fenomene constituie o enigmă: cum se poate împăca
atașamentul filial, care exclude sexualitatea, cu dragostea romantică¹²⁹ care ne
ademenește? Aceste două moduri de a iubi sunt asociate și totuși
incompatibile, pentru că nu ne putem iubi mama în același fel în care ne
iubim soția!

Putem rezolva această problemă observând cum manifestările de tandrețe în
cazul cuplurilor tinere pregătesc sexualitatea, în timp ce la cuplurile stabile nu
se urmărește în mod sistematic acest scop. Dragostea aceasta duioasă dintre
parteneri structurează o legătură afectivă care poate să se disocieze de
sexualitate, pentru că este relaționată cu o serie de abilități stocate în memoria
implicită de-a lungul interacțiunilor dintre o mamă și bebelușul ei: își
mângâie obrajii, se ghemuiesc unul într-altul, folosesc nume de alint, își fac
daruri alimentare, iar apoi, uneori, gesturile derapează, își schimbă
semnificația și îndreaptă trupurile către o activitate sexuală. Aceeași
succesiune a gesturilor ar fi imposibilă cu propria mamă. Este aproape
insuportabil să-ți imaginezi un asemenea scenariu, atât este de mare repulsia.
Dragostea se face pe muchie de cuțit, extremă proximitate a tandreței și a



dorinței, cu gesturi de mare atenție la cea mai mică vibrație a corpului și a
cuvintelor, poate să ne facă să trecem de la extaz la coșmar.

Cercetările despre atașament ne permit astăzi să înțelegem cum învățăm să
iubim cu mult înainte de vârsta sexului. Observațiile etologice ne ajută să
analizăm cum două corpuri se pregătesc pentru această întâlnire. În fine, se
pune problema consecințelor unei astfel de intimități care poate însemna
punctul final al unei întâlniri sau, din contră, poate modifica natura
atașamentului. Cum să trăiești împreună cu cineva după actul de iubire? Cum
să legi între ele, în fiecare zi, aceste două nevoi contrare de dragoste
romantică și de tandrețe filială, de dorință care ne transpune și de afecțiune
care ne înarmează cu răbdare?



Criza amoroasă

Se știe acum că stilurile afective pot fi împărțite în atașamente sigure,
ambivalente, evitante și dezorganizate¹³⁰. Datorită metodei etologice, putem
observa indicii corporali care sincronizează întâlnirea, modul în care stilurile
afective se unesc, cu riscul ca, pe măsură ce evoluează, să rupă legăturile
trainice dinainte sau, din contră, să repare rupturile afective din copilărie.
Pare logic ca prima dragoste să marcheze o orientare nouă și fundamentală a
existenței, pentru că face trecerea de la protectoarea dragoste maternală la o
altă formă de a iubi, unde apetența sexuală ne conduce spre întâlnirea care ne
integrează social. Ca în orice metamorfoză, aceste două moduri de a iubi se
află în opoziție și în continuitate: o mamă nu este un tată, dar nu este nici
chiar o femeie. Soția mea mă face să mă simt în siguranță pentru că sunt
atașat de ea, însă ea vrea să o și doresc. O întreagă constelație de forțe
converg către această orientare, către această cotitură, hormonii facilitează
crearea de noi circuite neuronale, stilul afectiv coordonează partenerii, iar
opinia publică spune vrute și nevrute.

Vâlvătaia hormonală și intensitatea emoțională a primei iubiri creează o
perioadă sensibilă autentică, care înlesnește în mod special obișnuirea cu
partenerul. Suportul biologic al acestei impregnări este neurohormonal. Lipsa
stresului în cazul oamenilor care au fost excesiv de protejați creează un mediu
nediferențiat. Nici o întâmplare nu se distinge din rutină, nici un obiect nu
sare în ochi. Timpul își pierde reperele și identitatea nu se încheagă. Din
contră, un exces de stres chiar modifică anatomia creierului. Atunci când
viața este grea, organismul copleșit secretă catecolamine neuromediatoare și
cortizol din glandele suprarenale. Aceste substanțe sunt captate preferențial
de către celulele limbice din zona profundă a creierului. Cortizolul provoacă
un edem al peretelui, care, umflându-se, dilată canalele. Ionii de calciu se
precipită aici și fac celula să se spargă. Fapt care explică de ce, după câțiva
ani de stres zilnic și de existență neplăcută, creierul limbic care gestionează
emoțiile și memoria se atrofiază¹³¹.



Stimularea sănătoasă a unui creier trebuie deci să evite siguranța totală, care
încetinește activitatea vieții emoționale, dar și excesul de stres, ce regresează
circuitele emoției și memoriei, paralizând, de asemenea, și viața psihică.
Precum fluxul și refluxul, precum bătăile inimii și respirația, alternanța este
cea care impune ritm vieții și te face să simți că trăiești. Ceea ce explică de
ce, din punct de vedere fiziologic, suntem constrânși să căutăm noi acțiuni
îndrăznețe din care să ieșim triumfători. Astfel, născocim repere existențiale
care ne produc euforie, chiar și atunci când încercările au fost grele.
Organismul trezit de un stres controlat secretă oxitocină, o substanță
euforizantă detectabilă în cantitate mare după un act sexual, în timpul
sarcinii, al alăptării sau al primirii unei vești bune. Chiar și opioidele, mici
molecule morfinice, cresc în timpul unei discuții plăcute, când suntem alături
de cineva față de care simțim afecțiune sau atunci când ascultăm muzică¹³².

În acest sens, criza amoroasă adună și coordonează toți acești factori
biologici, emoționali și sociali, făcând această perioadă sensibilă atât de
intensă, încât îl putem cunoaște pe celălalt și să îl păstrăm în memorie, cu
riscul unei rupturi traumatice. Însă îndrăgostitul nu-l poate cunoaște în
totalitate pe celălalt, ci doar ceea ce acesta arată și lucrurile față de care
copilăria sa l-a făcut să fie mai atent. De aceea, când cel îndrăgostit spune:
„Mă gândesc doar la ea“, vorbește, de fapt, doar despre el, pentru că lumea
lui intimă este plină de imaginea pe care el și-a creat-o despre ea.



Declarație de dragoste preverbală

„Imediat am simțit că ne-am îndrăgostit… Nu… Am simțit atunci că am
putea lăsa dragostea să vină. Mă pregăteam să ies din librărie și am fost atras
puternic de privirea ei. E adevărat, atras ca de un magnet, aproape posedat.
Pusese stăpânire pe mine, iar eu eram încântat. Stătea așezată în mijlocul unui
grup de turiști care frunzăreau cărți de artă. Mă privea cum plec. Fulgerător,
am înțeles că reprezentam ceva important pentru ea. Era frumoasă, iar
dulceața acestei frumuseți intra profund în mine. Ne înțelegeam, iar eu,
atunci, am cuprins-o cu privirea. Momentul a fost blând și intens în același
timp. Ne-am încrucișat tandru spadele ocheadelor într-o plăcere periculoasă,
pe marginea angoasei. Am ridicat capul, pentru a spune singurul lucru care
mi-a ieșit pe gură: «Bună ziua». Aveam impresia că deja făceam dragoste cu
ea. Însă puterea emoțională pe care o simțeam în aceste două cuvinte însemna
mare lucru. Ea a suspinat, șoptind: «Bună ziua». Era serioasă și i-am auzit
respirația cum tremura. Grupul ei de prieteni a dat semn că e timpul să plece.
Și-a mutat privirea de la ei, a îndreptat-o din nou spre mine, tristă,
îndepărtându-se. Era de parcă povestea noastră de dragoste se sfârșise.“

Această aventură care a durat preț de o privire ridică problema întâlnirii
amoroase: de unde atâta acuratețe în acest mesaj nonverbal? De ce ea? De ce
acest deliciu vecin cu trauma? Ce cuplu am fi format dacă, după această
lovită de fulger, s-ar fi înfiripat o legătură?

Ritualurile noastre nupțiale sunt la început preverbale. Ca orice ființă, trebuie
să ne sincronizăm emoțiile și să ne ajustăm trupurile cu mult înainte de
împreunare. Am reușit perfect să ne facem să credem că întâlnirile au fost
posibile datorită avansurilor noastre. Din păcate, etologia conversației ne
demonstrează că, până și în discuțiile intelectuale, esențialul a ceea ce avem
de spus este transmis prin corpul nostru, fără ca noi să ne dăm seama de fapt.
Dacă am încerca să anulăm schimburile preverbale îndepărtând posturile,
mimicile și tremurăturile vocii, nu am mai fi capabili să înțelegem nimic,
fiindcă transmiterea prin cuvinte nu reprezintă decât aproximativ 35% din



mesaj¹³³!

Dacă acceptăm ideea că vorbim pentru a-l impresiona pe celălalt și pentru a-l
face atent la propriile noastre sentimente, atunci înțelegem necesitatea acestei
întâmplări bruște, numite „dragoste la prima vedere“. În exemplul de la
începutul capitolului, corpul fiecăruia a transmis o emoție preverbală care l-a
afectat pe celălalt. Dacă și-ar fi putut vorbi, ar fi urmărit acest schimb afectiv
și și-ar fi putut confirma străfulgerarea de dragoste. Este prea puțin important
textul, cel care contează fiind co-textul, apropierea senzorială a trupurilor
confirmată de cuvinte ar fi continuat înfiriparea afectivă declanșată de scurtul
moment de conectare.

Contrar stereotipurilor, femeile sunt cele care declanșează aproape
întotdeauna ritualul de apropiere¹³⁴. Ele emit un semnal de interes și de
disponibilitate, o privire grăitoare atunci când este percepută, însă greu de
definit, care susține acest semnal. Bărbații rareori se apropie de o femeie care
nu îi invită, cu excepția violatorilor sau a celor care, din cauza unei tulburări
de dezvoltare afectivă, nu au deprins empatia care le-ar fi permis armonizarea
dorințelor. Nu canoanele de frumusețe trezesc dragostea, ci mai degrabă
aptitudinile femeilor de a declanșa emoții. Probabil că și bărbații au dobândit
aceeași abilitate relațională, însă se pare că semnalele diferă în funcție de sex.

Atunci când un bărbat este atins de o boală maniaco-depresivă, în timpul
acceselor de euforie cucerește multe inimi feminine. Însă, în faza de
melancolie, când lumea sa rămâne pustie, același bărbat nu mai percepe
semnalele emise de o femeie interesată de el. Trebuie adăugat că dezvoltarea
noastră afectivă participă la semnificația atribuită semnalelor pe care le
sesizăm. Multe femei care, în copilărie, au învățat să-și iubească un părinte
care era trist sunt exasperate de comportamentele nostime ale unui bărbat
euforic sau ale unui glumeț, vorbăreț seducător sigur pe sine. Fugind de un
astfel de personaj sau pur și simplu evitându-l, ele se pun la adăpost de
trăsnetul care ar putea-o lovi pe o altă femeie, dornică să întâlnească un
bărbat amuzant, care să știe să o distreze. În cele două cazuri, semnalele sunt
percepute în mod clar, însă îmbracă semnificații diferite, în funcție de
dezvoltarea afectivă a indivizilor: cea mai mare parte dintre femei, având în
bagaj un atașament securizant, vor trimite semnale de interes în direcția
bărbaților veseli și încrezători, în timp ce femeile evitante vor fi încordate și



vor avea priviri de gheață în preajma acestora.

Trăsnetul nu lovește la întâmplare, ci cade doar peste paratrăsnetele
construite în vremea copilăriei, în timp ce se deprind stilurile afective.
Fiecare viitor partener a fost construit separat și de aceea hazardul care
pricinuiește întâlnirea are deja un drum îngust, pentru că nu poate să aducă
iubirea orișicui pentru orișicine. Fiecare întâlnește doar obiectul care îi
corespunde și pentru care a fost modelat. Fiecare este, în același timp,
receptor și actor în stare să găsească pe cel sau pe cea cu care să se unească.
Fiecare îl impresionează puternic pe celălalt, fiindcă poartă în el ceva ce îl
atinge pe acesta.

Atunci când mariajul este aranjat, determinanții sunt în mod clar formulați de
cultură, de religie, de rasă sau de avere. Dar, dacă cuplul este bazat pe
dragoste, semnalele afective au prioritate și presiunile sociale conduc în
secret. Când o femeie este bulversată fiindcă acest bărbat, pe care nu îl
cunoaște, o neliniștește, tinde să-și calmeze emoția înmulțind gesturile
minuscule: își trage fusta, își atinge părul, ridică bărbia, își împinge pieptul în
față reținându-și un zâmbet. Și, în aceeași mișcare autocentrată, lasă să îi
scape indici de chemare. Nu își dă seama că îl privește pe furiș, că-și ridică
sprâncenele, că-și mijește ochii, că își pune palma la gură¹³⁵ și desenează cu
trupul său emoționat o formă geometrică care aduce la cunoștință bărbatului
acceptarea cu bucurie a primelor sale cuvinte. El știe, simte, dar nu știe de ce
știe. Doar o observație etologică i-ar putea explica faptul că sentimentul pe
care l-a deșteptat în ea se traduce printr-o chemare puternică: i s-au dilatat
pupilele, dând privirii un aer călduros, pe care el îl observă. Masculii, mai
sensibili la imagini, percep aceste indicii corporale și le răspund prin
apropieri comportamentale și verbale, în timp ce femelele, mai sensibile la
atingeri, înțeleg primele cuvinte ca pe o mângâiere verbală.

Dacă pupilele bărbatului s-ar dilata, femeia ar face haz de acest lucru¹³⁶, însă
primele cuvinte, felul de a vorbi înseamnă pentru ea un eșantion de iubire.
Modul în care comunică personajul masculin este mai important decât ceea
ce spune în acest moment al întâlnirii. Actul vorbirii menține apropierea care
lasă toate celelalte forme de senzorialitate să înceapă unirea personalităților.
În general, cea care atinge prima este femeia, însă nu o face decât în locuri
convenționale din punct de vedere social. Astfel, în timp ce vorbește, pune



vârful degetelor pe antebrațul lui. Când el își ia la revedere, ea își lasă moale
mâna în palma lui. Când se revăd, ea face un gest ce pare matern de a șterge
un fir de praf invizibil de pe haina lui. Îl atinge în treacăt cu rochia și, într-o
încăpere aglomerată, sânii ei se sprijină, din întâmplare, de brațul
suspinătorului împins de mulțime. Toate aceste contacte concise semnifică
faptul că femeia îi permite bărbatului să o atingă și în alte părți, în locuri alte
trupului mai puțin conforme conveniențelor sociale, mai intime.

Întâlnirea de dragoste nu este foarte întâmplătoare. Hazardul nu este implicat
decât într-o mică alegere a semnificațiilor, de parcă îndrăgostiții ar spune:
„Cea (cel) cu care mă văd are ceva care vorbește sufletului meu. Ea (el)
poartă pe trup semnele care ating ceea ce este mai profund din mine, pentru
că trecutul m-a făcut sensibil(ă) la aceste indicii și, prin urmare, ea (el) îmi
vorbește mai bine decât altora“.



Prima dragoste este o a doua șansă

Primele acțiuni ale unirii amoroase se fac cu ajutorul indicilor corporali care
arată stilurile afective dobândite până în acel moment. Observațiile etologice
încep să explice cum participă atașamentul subtil la dragostea fulgerătoare.

Intensitatea clipei de iubire, unirea stilurilor afective dă naștere unei perioade
în care lucrurile învățate până atunci, accentuate de moment, le permit celor
doi să-și ofere reciproc fericire și plăcerea descoperirii, precum și
posibilitatea de a îndrepta un stil de comunicare afectivă dificil. Însă această
etapă delicată poate, de asemenea, să agraveze un stil afectiv fragil sau chiar
să rupă o legătură ce era sigură înainte.

Este vorba, într-adevăr, despre o perioadă sensibilă, în care sunt posibile alte
forme de inițiere. Din nou vorbim despre un punct de cotitură al vieții, care
declanșează deseori un proces de reziliență, dar care poate, de asemenea, să
destabilizeze un partener echilibrat în trecut. Forța care acționează într-un
sens sau în altul este o împletire de stiluri afective, un ansamblu de resurse
istorice și paraverbale care organizează conviețuirea cuplului. Unirea astfel
ordonată oferă o posibilitate de transformare afectivă în care fiecare îl
influențează pe celălalt în bine sau în rău. Stabilitatea cuplului permite
obținerea unui atașament securizant, ce nu a fost însușit cu succes înainte,
ceea ce explică faptul că iubirea face posibilă reziliența. De asemenea, din
punct de vedere biologic, relația de dragoste face posibile metamorfoza și
schimbarea de direcție. Intensitatea emoțională și secrețiile hormonale au ca
efect stabilirea unor noi conexiuni sinaptice, stabilirea de căi neurologice
non-circuitate¹³⁷ – întâlnirea tuturor condițiilor pentru a înlesni o a doua
amprentă. După ce tânărul a fost marcat de mediul înconjurător de la vârsta
precoce, ceea ce i-a modelat stilul afectiv, relația amoroasă vine și îi oferă o a
doua șansă, o posibilitate de modificare a reprezentărilor negative despre sine
dobândite în timpul copilăriei¹³⁸ sau chiar forța de a înceta a mai fi
delincvent, abordând un mod nou de socializare¹³⁹.



Mai mult decât o tranziție, vorbim despre un veritabil punct de cotitură al
existenței, uneori despre o metamorfoză în care biologicul, afectivul și
socialul se coordonează pentru a lua acest viraj cu mai multă sau cu mai
puțină șansă de succes.

O teorie a rezilienței trebuie să se preocupe, prin urmare, de schimbările
survenite, de condițiile afective și culturale care modifică receptivitatea unui
organism. Creând perioade sensibile noi, subiectul preia alte amprente, care îi
prefac stilul afectiv. Aceste viraje permit învățarea de abilități relaționale
neașteptate și stabilesc o manieră diferită de a gusta lumea. Un anumit
comportament afectiv ne-a îndreptat spre un tip de dragoste, dragoste care, la
rândul ei, ne-a modificat acest comportament afectiv!

Metoda chestionarelor trimise prin poștă, cu asigurarea anonimatului, prin
care subiectul răspunde doar dacă dorește, permite conturarea unei priviri de
ansamblu asupra întâlnirilor sexuale ale populației generale¹⁴⁰: 16% dintre cei
care au mai puțin de 24 de ani și 22% dintre cei peste 50 de ani nu au avut
nici un raport sexual în timpul anului precedent; 70% dintre cei cu vârsta de
peste 65 au încetat această activitate; 2,7% dintre bărbați și 1,7% dintre femei
au avut mai multe întâlniri cu persoane de același sex. Însă, înainte de a
încerca o corelare între atașament și sexualitate, ceea ce ne interesează este
constatarea faptului că celibatarii au mai multe întâlniri sexuale – ceea ce
poate fi înțeles –, dar și că intelectualii care au o viață sexuală mai puțin
fierbinte în cuplu au parte de numeroase aventuri extraconjugale. Un stil
existențial poate deci participa la felul în care ne organizăm viața sexuală.
Săgețile trimise de Cupidon nu nimeresc la întâmplare. Micii arcași ai iubirii
nu îi vizează decât pe cei sau pe cele care se oferă drept ținte. Hazardul nu
acționează decât asupra celor care se plasează pe traiectoria săgeții și nu se
feresc pentru a evita atingerea. Motivul pentru care ne întâlnim, mitul
fondator al perechii¹⁴¹, devine astfel un organizator al personalității cuplului,
al stilului său relațional și al angajamentelor care îl caracterizează. În cadrul
căsătoriilor aranjate, miza cuplului este enunțată limpede de către cultură, iar
tinerii sunt mândri să se supună legii grupului. În timp ce, în mariajele din
dragoste, intenția de a trăi împreună este mai mult psihologică, iar presiunile
sociale, chiar dacă sunt foarte puternice, devin mai personale. Alegerea
amoroasă lărgește cercul posibilităților și respectă mai puțin constrângerile
sociale.



Scânteie sentimentală și plumb familial

De-a lungul anilor, Georges a fost mirat de dulcea și profunda emoție pe care
o simțise în tinerețe văzând un tată care avea grijă de băiețelul său.
Rememora deseori scena, doar din plăcere. Într-o zi întunecată de iarnă, în
timp ce schia, Georges se oprise în vârful unei pante abrupte pentru a-și trage
sufletul. Mai jos, vag conturat din cauza ceții și a zăpezii, zărise un bărbat,
era clar un tată care aranja fularul copilului său, apoi, urmat de acesta,
bărbatul a continuat să alunece pe omăt și a dispărut încetișor. Bărbatul era
bine făcut, lucru foarte important, pentru că de aici venea plăcerea resimțită
de Georges. Tatăl își dedicase forța un pic brutală unei relații tandre cu
băiatul său. În urma acestei întâmplări, Georges căuta foarte des această
imagine în memorie și era uimit de câtă plăcere îi putea aduce.

Își petrecuse copilăria într-o familie distantă, unde nu se discuta niciodată.
Tatăl nu pierdea nici o ocazie să dispară de acasă. Mama, tăcută și
împovărată, îl respingea pe Georges brutal și era agasată ori de câte ori acesta
încerca să se apropie de ea. Sora cea mică spărgea tot ce îi apărea în cale și
fugea de acasă de dimineață până seara. Viața sa se petrecea în tristețe și în
liniște. Fetița dezvoltase la perfecție atașamentul evitant. Îndura fără să
protesteze vigoarea gesturilor mamei, care o îmbrâncea fără o vorbă, pentru a
o stăpâni. Copila se apăra cu lipsa ei de iubire și, gândind că nu trebuie să
depinzi de ceilalți, se antrena să nu plângă, se izola într-o lume închisă, din
care nu ieșea decât pentru a-și lua tălpășița.

În această atmosferă încărcată, Georges se bucura de cele câteva clipe de
căldură afectivă pe care le căuta în afara căminului. Când își făcea plimbările,
vorbea îndelung cu vânzătorul de legume, îi ducea laptele și ziarul vecinei în
vârstă căreia îi era greu să urce cele patru etaje, visa că atunci când va fi mare
va avea o familie în care se va vorbi mult și în care lumea va râde împreună.
În perioada adolescenței, își imagina o scenă în care intra într-un sac de
dormit, unde îl aștepta o femeie. Simplul fapt de a se afla alături de aceasta,
în căldura pufului, era suficient ca să îi aducă bucurie. În primii doi ani din



viața sa, părinții îl duseseră la o doică foarte veselă, unde, fericit, își
impregnase probabil în memorie un stil de atașament securizant, care îl
învățase plăcerea revederii. Când a venit pe lume sora sa, mama a rămas
acasă, pentru a avea grijă de cei doi copii, deci l-au luat și pe Georges înapoi.
Atunci, plumbul cotidian a început să curgă în mica sa lume. Însă copilul,
care păstrase în minte gustul relațiilor fericite, mergea la vecina în vârstă și la
vânzătorul de legume pentru a căuta câteva momente de căldură afectivă.
Simpla prezență a fetelor îi conferea bucurie, ceea ce explica poate fantasma
cu sacul de dormit, căci sexualitatea îl neliniștea, evocându-i riscul unei
familii tăcute și posace. Își spunea vehement (și chiar își repeta acest lucru)
că dacă o fată făcea un copil cu el, nu ar putea să o părăsească niciodată, chiar
dacă nu ar fi fost fericiți împreună. Importanța acordată unui asemenea
angajament îl speria și prefera să renunțe la orice fel de act sexual, pe care îl
găsea periculos. Fetele îl plăceau, fiindcă era un băiat drăguț, le vorbea cu
voioșie și nu le agasa cu obrăznicii sexuale.

Până în ziua în care Georges, pe această pantă înzăpezită, observând
tandrețea vânjosului bărbat față de băiețelul său, a simțit o dragoste la prima
vedere non-sexuală, însă foarte puternică: „Deci se poate să fii un astfel de
tată. Iată, așadar, la ce visez eu“. Întâmplările neprevăzute ale existenței
aduseseră în fața ochilor săi o scenă având ca temă viața sa afectivă:
„Sexualitatea capătă sens și nu îmi mai provoacă frică, dacă o femeie îmi
îngăduie să devin un tată ca acesta“. Dezvoltarea lui Georges, compusă din
scânteia sentimentală și din plumbul familial, îl făcuse dornic de un astfel de
moment parental care ar fi provocat râsul celor mai mulți băieți de vârsta lui.

Dragostea la prima vedere pe care Werther a simțit-o pentru Charlotte nu era
nici aceasta sexuală, pentru că tânărul se îndrăgostise văzând-o ungând tartine
cu unt pentru copii: „Am avut brusc în fața mea cel mai fermecător spectacol
pe care l-am privit în viața mea: ea ținea o pâine neagră și tăia pentru lumea
micuților felii pe care le distribuia în jur“¹⁴². Werther, precum Georges,
percepe în realitate scena care corespunde dorinței sale celei mai arzătoare.
Această secvență constituie un eveniment care îl emoționează profund și care
l-ar amuza pe prietenul lui.

Mai rămâne acum doar să facă un copil, ceea ce ține doar de întâlnirea unui
spermatozoid cu un ovul. Însă, odată adus pe lume, acest copil se va dezvolta



într-o senzorialitate a atingerilor, a legănărilor, a hrănirilor, a îngrijirii și a
alinturilor. De această dată, va fi vorba despre o chestiune de întâlnire între
două stiluri afective și de îmbinare a modalităților parentale de a iubi.



Alchimia modurilor de a iubi

Pentru ca un cuplu să se formeze trebuie, în același timp, ca ambii parteneri
să își dorească acest lucru și să se atașeze. Altfel, pe parcursul dezvoltării
copilului, deprinderea acestor două feluri de a iubi a fost disociată și chiar
conflictuală, pentru că singurul mod prin care adolescentul se va simți bine va
fi prin râvnirea spre altceva decât familia sa de origine. La momentul în care
acest tânăr va deveni părinte, câmpul senzorial care va oferi îndrumători în
dezvoltare copilului va fi format prin combinarea stilurilor afective părintești.
Însă anumite combinații amenință integritatea unui partener, în timp ce altele
permit reluarea unei legături prost țesute în trecut¹⁴³.

Presupunând că domnul Siguranță o ia în căsătorie pe doamna Siguranță, vor
construi împreună o legătură lejeră, care nu înseamnă că este superficială. Se
vor iubi mult, poate cu intensitate, însă relația lor va fi comodă, pentru că
fiecare dintre cei doi a căpătat în copilărie încrederea fundamentală, aceea
care insuflă bucuria de a-l descoperi pe celălalt și de a-l iubi așa cum este.
Aceste cupluri vor trece împreună fericite prin viața de zi cu zi, se separă
pentru scurtă vreme dacă este necesar și se regăsesc cu mare mulțumire
pentru a-și povesti aventurile sociale.

Domnul Suferință va avea puține șanse să o găsească pe doamna Suferință,
fiindcă nici unul dintre cei doi nu va ști să se plaseze în calea săgeții lui
Cupidon. Cufundați în necazurile lor, se zbat neîncetat să suporte clipa, fără a
visa la viitor. În schimb, se întâmplă ca doamna Suferință să îl întâlnească pe
domnul Ambivalent, care are dorința de a îndrepta o femeie. Este posibil ca
domnul Mi-e-Teamă-de-a-Pierde să facă cunoștință cu doamna Nu-Îmi-
Place-Viața, iar această alianță să le permită să evolueze: simpla prezență
stabilă și abătută a doamnei îl va proteja pe domnul care o va stimula pe
doamnă. Formarea cuplurilor presupune multe alte combinații.

Laurent își iubea mult mama, cu care îi era rușine: era săracă, în vârstă, prost
îmbrăcată, cu șorțul mereu murdar. Când venea să îl ia de la școală, copilul îi



cerea să stea departe de celelalte mame, tinere și drăguțe. Și totuși îi plăcea să
se lipească de ea și își imagina că, într-o zi, o va face fericită. Îi lipsea când
nu era lângă el, dar o respingea, ca să nu fie nevoit să o compare cu alți
părinți. A ajuns astfel la vârsta la care putea forma un cuplu trăind cu această
ambivalență, moștenită din copilărie. Atunci când o femeie i-a oferit
dragoste, a îndepărtat-o și a descoperit că avea nevoie de statornicia ei
afectivă pentru a se stabiliza, așa că a chemat-o înapoi. În momentul în care a
crezut că o pierde, a cerut-o de nevastă. Ei nu îi plăcea viața, îi era frică să
iasă și percepea orice întâlnire amicală ca pe o îngrozitoare corvoadă. Îi era
teamă să trăiască, iar el suferea de neliniștea de a pierde pe cineva: prin
urmare, au format o pereche trainică. Pentru a evita lipsa ei de curaj în fața
vieții, el se ocupa de problemele sociale, iar ea îi permitea lui să nu sufere
pentru eventuala ei pierdere dându-i de înțeles că va fi mereu acolo.
Sprijinindu-se reciproc, au putut să-și finalizeze educația prin studii avansate,
au avut patru copii de care ea se ocupa ireproșabil, căci micuții îi ofereau un
alibi perfect pentru a ocoli implicarea în societate. Cât despre el, încet, încet,
profitând de siguranța afectivă garantată de soție, a reușit, în sfârșit, să
dobândească atașamentul încrezător pe care trista lui mamă nu i-l putuse
oferi. Este momentul în care, protejat și vindecat cu ajutorul partenerei sale
de viață, decide să o părăsească.

Aceste cupluri în care fiecare îi servește celuilalt drept terapeut nu sunt rare.
Merită să fie respectate, cu condiția ca partenerii să poată să-și renegocieze
contractul, deoarece, dacă din nefericire ajung să fie fericiți, nu vor mai avea
motiv să trăiască împreună. Resursele interioare ale lui Laurent s-au
schimbat, s-au ameliorat grație permanenței afective a soției. Datorită ei, el a
ajuns să cunoască atașamentul securizant pe care i l-a insuflat forța de a iubi
altfel… o altă femeie! Cu sprijinul lui, ea a evitat teama de interacțiunea
socială, însă nu a învățat să o înfrunte. Dacă ar fi fost un soț mai puțin
îndatoritor și s-ar fi ocupat mai puțin de ea, rezolvându-i într-o mai mică
măsură problemele cotidiene, Laurent ar fi lăsat-o pe soția sa să învețe cum
este să fii sociabil, iar cuplul și-ar fi renegociat stilul, legând o relație mai
plăcută.

Prima dragoste este o a doua șansă, a doua dragoste, o a treia șansă, iar
următoarele iubiri reprezintă o neșansă, pentru că nu lasă timp antrenării altor
feluri de abilități.



Realitatea se află într-o evoluție constantă, fie că este vorba despre realitatea
ecologică sau despre cea biologică. Cu atât mai mult, sentimentul provocat de
o reprezentare de imagini sau de cuvinte este simțit în mod autentic, iar
asupra acestui fel adevărat de a percepe putem acționa, filmând, examinând
în amănunt, punând în scenă, reflectând și discutând, cu scopul de a lucra la
această reprezentare și de a o modifica. Aici se află posibilitatea de reziliență.
Psihanaliza a folosit-o într-o convenție relațională pe care o putem extinde la
celelalte domenii ale existenței: „[…] amintirea unor episoade altădată
inaccesibile, pentru a permite o «rezoluție» a amintirilor: acest efort va
facilita astfel reducerea activării afective, va preveni repetarea răspunsurilor
nepotrivite și va favoriza emiterea de noi răspunsuri“¹⁴⁴ Teoria atașamentului
aduce două contribuții la soluția psihanalitică. Subliniază modificarea
memoriei, ca orice ține de biologie, și adaugă activitatea reprezentărilor
intime și sociale, care se poate dovedi a fi o sarcină foarte grea.

Alianța stilurilor afective ale unui cuplu se realizează încă de la primele
întâlniri, când fiecare, percepându-l pe celălalt, așteaptă de la acesta
satisfacerea unei nevoi și a unei dorințe: „[…] imaginea mnezică a unei
percepții rămâne asociată cu amintirea excitației rezultate din nevoie. În
momentul în care această necesitate revine, se va produce, grație legăturii
stabilite, o emoție psihică ce va încerca să reinvestească imaginea mnezică a
acestei percepții […] să stabilească împrejurările primei percepții […]
reapariția percepției reprezintă împlinirea dorinței“¹⁴⁵.

Putem spune astfel: „Modul în care îi percep pe ceilalți trezește vestigiile
trecutului meu și nevoia de a le regăsi. Mă implic în cuplu cu visurile mele
pentru viitor și cu socotelile rămase neîncheiate. Cu acest bagaj de amintiri,
de emoții și de dorințe, urmează să semnăm contractul implicit care va stabili
ideile principale ale vieții noastre de familie“.

Când domnul Distant a întâlnit-o pe doamna Timidă, fiecare dintre cei doi a
perceput indicii comportamentali care le-ar fi dat speranța că lumile lor
interioare s-ar putea armoniza. Domnul Distant căpătase acest stil afectat într-
o familie rece și evitantă. Iar doamna Timidă păstrase din copilăria sa
nefericită un atașament nesecurizant și nimeni nu-i putuse da încredere în
această privință. Legătura lor a întărit aceste abilități afective învățate, căci
fiecare observa cum celălalt exprima semnificantul comportamental¹⁴⁶ care îi



convenea. S-au căsătorit, au format un cuplu stabil și nefericit, cu un singur
copil obținut fără plăcere, în urma unuia dintre rarele lor raporturi sexuale.

Alchimia stilurilor afective nu este mereu atât de tristă, se întâmplă chiar să te
alegi cu un beneficiu dintr-un contract costisitor, cum ne dau de înțeles
domnul Picior-de-Lemn și doamna Fricoasă. El își pierduse piciorul în
război, iar fobia doamnei Fricoase îi transformase acest handicap în câștig.
Pentru că el se deplasa greu, ea s-a hotărât, dând o mulțime de declarații
publice în acest sens, să se consacre infirmității soțului ei. Îl susținea, fiindcă
se împleticea la mers, avea grijă la pălărie, fiindcă el nu suporta soarele, îi
aducea în fiecare zi sucul de portocale, care îl ferea de moarte spre seară.
Mâncarea le era livrată, iar cumpărăturile, de asemenea, erau comandate prin
telefon, pentru că orice clipă de absență din partea ei ar fi stins flacăra
lumânării domnului Picior-de-Lemn. O admiram mult pe această femeie, iar
preotul spunea că ar fi putut chiar deveni o sfântă! Soțul, astfel protejat, nu
numai că a supraviețuit, dar, neavând posibilitatea de a se distra, muncea tot
timpul și a ajuns la o situație socială excelentă. Până în ziua în care doamna
Fricoasă a făcut o embolie și a murit. Soțul, vă gândiți, în mod sigur avea să o
urmeze curând, o flacără de lumânare!... A fost foarte supărat și, ca să lupte
cu tristețea, și-a cumpărat o mașină și a început să colinde lumea, fără pălărie
și fără suc de portocale!

Uneori, uniunea este benefică unui partener doar când îi merge prost. Domnul
Intermitent o iubea nespus pe doamna Anxioasă, însă nu reușea să-i înțeleagă
ceea ce el numea „penele ei de curent“. Metafora electrică îi trecuse prin cap
fiindcă era chimist, iar pentru el totul era clar: iubești sau nu iubești, adică
ești „pornit“ sau „oprit“. Din păcate, exista curent doar atunci când doamna
era anxioasă. Din fericire, avea deseori bufeuri puternice de angoasă, în
cursul cărora nu se simțea liniștită decât lângă el. Îi sărea de gât, așa cum
învățase să facă cu mama ei. Însă, când accesul se domolea, iar el se apropia
de ea, îl percepea ca pe un intrus și îl trimitea la plimbare. Nu îl iubea decât
atunci când îi era rău. De aceea, de-a lungul unei perioade de ameliorare, a
cerut divorțul și era disperată fiindcă nu mai putea să stea lângă el.

Doamna Eu-Mai-Întâi s-a măritat cu domnul Ea-Mai-Întâi și toată lumea
admira acest cuplu atât de unit, până când, într-o zi, domnul a avut o
scăpare¹⁴⁷ tragică: susținând că perechea pe care o formau nu avea nici o



problemă, a spus: „Eu și soția mea ne respectăm reciproc. Ea face ce vrea ea.
Iar eu, eu fac ce vrea ea“. A urmat o îndelungă tăcere după această revelație
involuntară.

Domnul Ea-Mai-Întâi a încercat să se ocupe de soția sa mai puțin, însă nu a
reușit, pentru că din copilărie s-a ales cu un stil afectiv atât de deznădăjduit,
încât a ajuns la concluzia că nu ar putea fi parte a unui cuplu decât dacă ar
duce întocmai viața iubitei. Această strategie afectivă ce necesită un efort
imens i-a adus un beneficiu enorm, pentru că i-a permis să învețe treptat să
iubească într-o manieră mai relaxată, ca într-un atașament securizant.

Prin urmare, evoluția afectivă este posibilă. Modul de a iubi deprins în
copilărie reprezintă o tendință care orientează relațiile ulterioare, dar nu este o
fatalitate care pietrifică dragostea. Cuplul amoros, în poziția de cel mai mic
sistem posibil al grupului familial, constituie locul de interacțiune și
momentul potrivit în care se pot modifica lucrurile învățate până atunci:
„Acest stil relațional nu înseamnă unirea stilurilor de atașament al fiecărui
partener… Ci este un produs al celor doi, o creație“¹⁴⁸. Perechea îndrăgostită
împărtășește ceea ce inventează, profită sau suferă de pe urma acestui lucru.



Unirea verbală

Stilul interactiv este caracteristic cuplurilor sigure. El demonstrează că
inevitabilele tensiuni ale vieții au soluții grație „parteneriatului îndreptat către
scop“¹⁴⁹ și „conștiinței reflexive“¹⁵⁰, ceea ce este un fel de a spune că un cuplu
își vorbește pentru a se explica și se armonizează pentru a ajunge la ceea ce
și-a propus.

Este posibilă observarea acestui fel de a comunica. Perechile sigure au
schimburi de cuvinte armonizate, căci fiecare, atent la trupul și la cuvintele
celuilalt, ascultă ce spune și îl privește vorbind. Percepe cu ușurință indiciile
corporale, accelerația debitului vorbirii, vocea mai gravă și privirea orientată
brusc spre interlocutor, ceea ce înseamnă că se pregătește să îi dea cuvântul.
Acest dans comportamentalo-verbal demonstrează armonizarea afectelor
acestui cuplu care caută o soluție fără dezacorduri. În timp ce cuplurile
nesecurizate-neliniștite, care au adoptat un contract de grijă implicită, dau
dovadă de o mare instabilitate psihomotrică în cadrul discuțiilor: șuvoi
nesecat de vorbe, discurs dezlânat, proastă specificare a subiectului,
comportamente autocentrate, îndreptate dintr-odată spre un obiect exterior
fără legătură cu dialogul. Mulți dintre cei care taie vorba arată prin această
purtare că nu sunt atenți la celălalt. Răspund senzației pe care a declanșat-o
celălalt în ei, nu sunt în acord cu partenerul. Întrerup conversația din teama de
a fi dominați sau pur și simplu fiindcă nu țin cont de lumea mentală pe care
celălalt încearcă să o exprime.

Anumite persoane nesigure și evitante par așa de detașate, încât corpul lor
este rigid, sărac în gesturi, cu fraze scurte, cu un discurs rece, fără
muzicalitate verbală sau mimică. Excesul lor de control dezvăluie o toropeală
emoțională care provoacă adesea o senzație de descurajare în interlocutor.

În ceea ce-i privește pe îndrăgostiții dezorganizați, cuvintele imprecise,
răspunsurile pe lângă subiect și gesturile deplasate le fac discursul greu de
înțeles și le agravează izolarea și suferința¹⁵¹.



Modul în care se exprimă cuvântul dezvăluie o lume intimă prin care este cu
putință să observăm potrivirea cu un partener. Dar noi știm:

• să observăm un stil afectiv căpătat înainte de întâlnirea amoroasă;

• să înțelegem ceea ce un tânăr își imaginează despre dragoste;

• să analizăm legătura de iubire care se stabilește cu ajutorul semnificațiilor
percepute pe corpul celuilalt;

• să calculăm alchimia interacțiunilor unei perechi care niciodată nu o să arate
că 1 + 1 = 2. Într-un cuplu unit, 1 + 1 = 1. Într-un cuplu sigur, 1 + 1 = 2 + 2.
Într-un cuplu neechilibrat, când unul îl consumă pe celălalt, 1 + 1 = 2 + 0.



Timpul când trebuie să învățăm să iubim

De vreme ce dispunem de mijloace pentru a observa cum fiecare partener îl
influențează profund pe celălalt și îl transformă, putem încerca să precizăm că
înțelegerea amoroasă semnează un contract implicit prin care se subînțelege
faptul că nu poți ieși din aceasta la fel cum ai intrat. Se repetă maniera de a
iubi? Se întâmplă că nu poți să te separi de cineva cu care nu poți să trăiești?
Se poate ca cei doi să-și poarte de grijă reciproc? Iubirea te poate marca? Sau
este posibilă manifestarea unei evoluții reziliente?

În cea mai mare parte dintre cazuri, dragostea are drept efect o îmbunătățire a
stilurilor afective. Multe dintre atașamentele ambivalente sau evitante își
ameliorează scorul de seninătate și se deplasează cu mișcări largi spre un
atașament securizant. Bineînțeles, povestea nu este mereu idilică. Se întâmplă
ca doamna Nimeni-Nu-Mă-Iubește să îl găsească pe domnul Eu-Mai-Întâi. Ea
va fi atât de uluită de dragostea partenerului său, încât va face ce va dori el,
numai să mai stea lângă ea cât de puțin. Domnul Eu-Mai-Întâi îi va propune
doamnei Nimeni-Nu-Mă-Iubește un contract „În primul rând eu“, pe care ea
îl va semna cu toată inima. Și toată lumea va fi plină de admirație față de
acest cuplu stabil, față de acest bărbat viril și această femeie blândă.

Relațiile terapeutice, în care fiecare îi cere celuilalt să îl îngrijească, nu sunt
rare nici ele. Cu dublu tăiș, ele pot să trateze sau să dezbine. Când doamna
Singură-pe-Lume a descoperit că domnul Fără-Sentimente era disponibil, a
sărit într-un suflet să-i vină în ajutor. Se înțelegeau minunat, fiecare oferindu-
i celuilalt siguranță, și s-a putut constata o îmbunătățire vizibilă a vieții lor
cotidiene și a modului lor de a iubi. Astfel încât aproape că nu puteau să plece
unul de lângă celălalt, depinzând unul de altul și, precum ne putem închipui,
dacă unul se simte rău îi va reproșa celuilalt că nu l-a îngrijit suficient.

L-am cunoscut bine pe domnul Du-te-ncolo-Vino-ncoace. Se însurase cu
doamna Nu-Mă-Iubesc-decât-pe-Mine, iar înțelegerea din cuplu lăsa o
impresie curioasă. Ea vorbea despre sănătatea ei, despre micile sale plăceri



sau despre starea ei proastă… în timp ce soțul, tăcut, afișa mimici
dezaprobatoare și priviri exasperate care exprimau fără dubiu agasarea lui
mută. O urma peste tot și, când caracterul imprevizibil al conversațiilor o
excludea pe femeie din perimetrul acestora, el începea să îi adreseze întrebări
pentru a o invita să vorbească despre rochia ei sau despre cum a dormit
noaptea precedentă. Se simțea abandonat când nu era prezentă și dominat
atunci când era acolo. Așa că o căuta ca să-i confere puterea împotriva căreia
să se răscoale. Acest mic scenariu putea fi observat în schimbul lor de replici.
Felul lor de a fi împreună le permitea acestor înrobiți reciproci să se iubească
într-un mod strident.

Într-un număr mic de cazuri, pasiunea provoacă o adevărată traumă, în care
îndrăgostitul este copleșit de o emoție pe care nu o poate suporta. Iubirea
merge des umăr la umăr cu trauma pentru că este vorba despre o perioadă
critică, în care personalitatea celui în cauză poate suferi schimbări. Cea mai
mare parte din timp, virajul este bine negociat, însă se întâmplă să ai parte de
un eșec atunci când intensitatea emoției sfâșie individualitatea fragilă sub
acest șoc extrem de plăcut.

„O iubire fără suferință nu este dragoste adevărată“, îmi explica Ginette. „Nu
sunt fericită că iubesc astfel, însă dacă iubesc potolit, nu îmi dau seama dacă
sunt îndrăgostită. O afecțiune fadă m-ar dezamăgi. Doar o pasiune sfâșietoare
îmi dă dovada că îl iubesc și mă face, în același timp, să mă doară pentru că îl
iubesc.“ În viața de zi cu zi, Ginette avea mereu nevoie de dovezi. Durerea
provocată de o dragoste foarte puternică îi aducea confirmarea crudă și
liniștitoare care îi trebuia. „Iubirea mă trimite cu gândul în copilărie, când
eram mică și mă țineam scai după mama: eram înnebunită să stau numai cu
ea și disperată dacă pleca vreun pic de lângă mine. Retrăiesc nostalgia acestei
suferințe care mă scălda în dragoste și siguranța pe care mi-o aducea. Așa îmi
place să iubesc.“ Deprinderea unei iubiri ambivalente se manifesta la Ginette
la vârsta adultă prin nevoia unei pasiuni dureroase. Își iubea partenerul așa
cum adorăm placa de înot de care ne agățăm când ne este frică de înec.

Am urmărit o populație restrânsă de adolescenți cu dificultăți afective și am
încercat să le evaluăm tipurile de atașament față de părinți, apoi după prima
dragoste¹⁵². În ansamblu, acești tineri care cunoscuseră o ontogeneză afectivă
dificilă s-au îndreptat în timpul primei iubiri. Deși nu a fost ușor, ei au învățat



să iubească cu mai multă bucurie și dezinvoltură. Indicii lor de atașament au
crescut vizibil. Au descoperit plăcerea de a sta de vorbă, de a se încrede în
cineva, de a accepta influența persoanei iubite, de a-și face planuri, de a-și
povesti trecutul și de a inventa o serie de ritualuri în cuplu care să formeze
intimitatea¹⁵³.

Momentul de iubire reprezintă o cotitură minunată și periculoasă, fiindcă o
serie de atașamente sigure și un număr ceva mai mare dintre cele nesigure
eșuează. Însă cei care ajung să le gestioneze avantajos ies cu bine din această
experiență, într-o stare mai bună.



Când suferi din cauza durerii celor pe care îi iubești

Cei din jurul îndrăgostitului îl însoțesc în acest moment de cotitură. Ceea ce
ne face să spunem din nou că împlinirea, ca și trauma, implică familia în
aceeași măsură ca persoana în cauză¹⁵⁴. În atentatul dintr-un tren al Rețelei
Expres Regionale (RER), într-o ramă de metrou din stația Port-Royal (3
decembrie 1996), unele dintre persoanele prezente nu au fost traumatizate,
însă partenerii lor au suferit de sindrom posttraumatic sever¹⁵⁵. Acest
fenomen a fost semnalat în timpul războiului din Vietnam, când geamănul
care nu participase la luptă suferea mai mult decât cel care luase parte la
conflictul armat. La fel și în Beirut, soldații NATO erau mai tulburați decât
combatanții. Iar unii copii de deportați resimt deportarea mult mai dur decât
părinții lor. Prin urmare, nu evenimentul îl marchează și îl alterează
psihologic pe cel apropiat, ci reprezentarea lui. Atunci când cel care suferă
are alături oameni care să îl susțină, trece peste traumă uneori mai bine decât
cel apropiat pe care îl credem la adăpost, dar care este abandonat ororilor pe
care și le imaginează. Dar, ca să ajungem să suferim la ideea pe care ne-o
facem despre durerea persoanei la care ținem, trebuie să ne punem prea mult
în pielea celuilalt. Ne vom regăsi în situația domnului Ea-Mai-Întâi, care nu
se simte bine decât dacă a făcut mai întâi totul ca ea să fie satisfăcută.
Reluând ideile Annei Freud și metodele etologice ale lui René Spitz,
urmărindu-i și observându-i pe copiii traumatizați de bombardamentele din
Londra, Myrna Gannagé confirmă că, în timpul războiului din Liban, copiii ai
căror părinți au fost traumatizați s-au simțit mai afectați decât cei ai căror
părinți au trecut cu bine prin această încercare a vieții. Chiar și orfanii, ținuți
laolaltă sau adăpostiți în familii fericite, au fost mai bine protejați decât cei
care au rămas în familiile lor traumatizate¹⁵⁶. Grupul familial, în ansamblul
său, este cel care suferă sau se apără, învinge sau plonjează în trauma psihică.
Atunci când o persoană este rănită, familia va avea un risc de 27% de a suferi
din cauza durerii sale. Când moare un copil, un cuplu din două se desparte în
anul următor. Când o femeie este violată, aceasta cere deseori separarea de
soțul său, care nu este vinovat cu nimic¹⁵⁷.



Sandra era gardă de corp. Îi plăceau competițiile aprige și, perfect antrenată,
era renumită pentru precizia sa la tragerile cu pistolul. Într-o seară, după ce
escortase o persoană importantă, a vrut să se întoarcă acasă pe jos. Un bărbat
a urmărit-o, a prins-o și a violat-o. Dominată fizic, Sandra nu izbutește nici
măcar să-și scoată revolverul. Stupefiată, ajunge la locuința ei cu pași
mărunți, după ce rătăcise pe străzi. Prietenul o așteaptă și îi spune că este
îngrijorat de întârzierea ei. Atunci ea explodează, își țipă ura față de bărbați și
îl alungă pe cel cu care trăia în mod plăcut. Disperată de singurătatea pe care
tocmai o provocase, își sună mama, care sosește într-un suflet și se aruncă
imediat în depresie, alături de fiica sa. Cele două femei încă suferă.

Odette pleacă în croazieră împreună cu soțul său. Când fac escală într-un mic
port pe coasta Turciei, pleacă singură la o plimbare. Doi bărbați pun mâna pe
ea și o violează, distrându-se. Fuge să se refugieze în brațele soțului, care,
fără să scoată un cuvânt, merge la comisariat, apoi în căutarea agresorilor.
Vaporul pleacă, bărbatul, tăcut peste măsură, demonstrează prin
comportamentul său că este atent la suferința soției rănite. Câteva luni mai
târziu, tristețea lor a dispărut.

Reputația Sandrei fusese mult mai grav degradată, pentru că nu a putut nici să
se bată, nici să scape: „Nu sunt decât o femeie“, spunea întruna, deși înainte
de agresiune demonstra fără probleme că era capabilă să-și facă meseria.

Odette, umilită și rănită din punct de vedere moral, se gândea, înainte de a se
întoarce pe vapor: „Soțul meu nu va mai vrea să aibă de a face cu o femeie a
cărei onoare a fost pătată“. Însă a descoperit un bărbat hotărât, care a fost
alături de ea și a înconjurat-o cu afecțiune.

Situația traumatică a fost gravă pentru amândouă, însă a evoluat diferit, în
funcție de persoanele din jurul lor. Marea încercare a pus la pământ familia
Sandrei, în timp ce soțul lui Odette a știut să facă în așa fel încât să treacă
împreună de această încercare. În ambele cazuri, familiile au fost constrânse
să se schimbe. Însă, pe când familia Sandrei s-a cufundat în suferință, cea al
lui Odette s-a deschis, confirmând rezistența cuplului, care a căutat să
combată necazul.



A înțelege nu înseamnă a vindeca

Dacă familia poate transforma suferința unuia dintre membrii săi, și cultura
are posibilitatea de a-i da sensuri foarte diferite. Într-o societate în care
șamanii au încă un rol important, ca în Siberia, sunt puține traume psihice.
Realitatea este foarte dură, cu experiențe nemiloase, dar imediat ce un
membru este rănit, grupul, organizat de către un șaman, este alături de el și îl
ajută să se reintegreze, prin ritualuri magice. Este vorba despre controlarea
adversității prin mijloace ca incantații, dansuri, măști și formule care alungă
spiritul rău și îl ajută pe cel în suferință să reintre în posesia lumii sale
interioare zdruncinate de accident. Trauma a existat în realitate ca o rană
uneori gravă, însă nu a avut timp să se dezvolte, fiindcă leziunea a fost
imediat pansată de către persoanele din jur și încorporată în mitul cultural. În
SUA s-a petrecut un fenomen similar, după atentatele de la 11 septembrie
2001. Newyorkezii nu aveau reputație de oameni tandri: „Dacă cineva cade
pe stradă, se pășește peste acea persoană, ca să nu întârzii la birou“, era
stereotipul. Incredibila oroare a turnurilor care se năruiau arzând a provocat
instantaneu un reflex de solidaritate: familiile, prietenii și chiar necunoscuții
au sărit să-i ajute pe cetățenii aflați în dificultate. Nu se văzuseră niciodată
atâția proprietari de restaurante aranjând mese pe stradă, pentru ca salvatorii
să-și poată trage sufletul și să mănânce gratuit, ca apoi să se arunce din nou în
primejdie. Lumea întreagă a încercat să priceapă ce se întâmplase și să facă
proiecte de apărare… sau de contraatac. În fapt, lovitura a fost imensă, însă în
anii care au urmat atentatului, cultura newyorkeză s-a schimbat: oamenii au
început să-și vorbească, să se invite unii la alții sau să iasă împreună în oraș,
să se ajute reciproc, iar rata sinuciderii nu a fost niciodată atât de scăzută
începând din anul 1930! Șamanul siberian și proprietarul newyorkez de
restaurant ne îngăduie să înțelegem în ce măsură participă cultura la traumă.

Nu am fost niciodată atât de apropiați de copiii noștri. Nu le-am înțeles
vreodată foarte bine lumea intimă și totuși nici ei nu au fost până acum atât
de deprimați și de anxioși. Toată lumea se miră de acest lucru, nu însă și dacă
admitem că a înțelege nu înseamnă a vindeca și că nu există progres fără un



preț de plătit. Nu foarte demult, când tehnologia nu ne permitea să ieșim din
lumea sensibilă, trupurile constituiau principalele unelte prin care se putea
acționa asupra realității, într-un mod mai eficient decât ar fi făcut-o mașinile.
Bărbații produceau cu spinarea și cu brațele condițiile unui trai mai bun,
coborând în mină, iar femeile, care munceau deja mult la câmp și în uzine,
perpetuau această cultură prin pântecele lor și aduceau pe lume viitori soldați,
muncitori, țărani sau prințese. Astăzi, cei care știu să comande mașinilor
comandă lumii, iar această victorie are efectul de a crea o umanitate virtuală
cu o lume afectivă extrem de diluată. În Evul Mediu, se trăia într-un univers
al reprezentărilor care ne ajuta să suportăm mai bine moartea copiilor ori
foametea frecventă. În zilele noastre, grație progreselor tehnice, controlăm
mai cu pricepere realitatea, însă bărbații nu mai pot închina ofranda muncii
lor femeilor, fiindcă acestea își câștigă singure traiul. Iar femeile își asumă
mai puțin rolul de liant familial, deoarece nu mai acceptă să se sacrifice.
Această evoluție ne permite să strunim mai bine loviturile aduse de către
realitate și să ne împlinim personalitățile, indiferent de sex, însă slăbirea
legăturilor reprezintă efectul secundar al acestei ameliorări, dat fiind faptul că
fiecare are mai puțină nevoie de celălalt pentru a supraviețui și pentru a se
dezvolta. Progresul tehnic și cultural evită un mare număr de traume reale,
dar, în situații de impas, ne împiedică să stăpânim consecințele psihice,
suprimând efectul-șaman.

Un alt efect secundar al dezvoltării personalității este deparentalizarea.
Salarizarea, incontestabilul progres tehnic conferă un substanțial confort
bărbaților și o mare libertate femeilor. În Suedia, unde clasificarea socială se
face mai puțin pe baza ierarhiei competențelor (experții în vârf, cei mai puțin
calificați la bază), se constată că bărbații se realizează mai bine în
întreprinderi private, iar femeile se adaptează social mai bine în structurile
salarizate stabile, cum ar fi medicina la stat sau instituțiile publice¹⁵⁸. Ceea ce
ne face să subliniem că, în caz de traumă, existența unui salariu, care
securizează și încetinește activitatea bărbaților, va proteja mai bine femeile și
că statul care participă la această emancipare modifică și sexualizează tutorii
de reziliență.

De trei decenii încoace, modificarea legăturilor de cuplu și a rolurilor
parentale a schimbat în întregime structura familială în care se dezvoltă copiii
noștri. Lumea lor senzorială, ritmurile cotidiene, investirea parentală nu mai



sunt aceleași. Cu 50 de ani în urmă, o fetiță era adusă pe lume pentru a
susține viața familială, iar un băiețel era menit să devină „sprijinul părinților
la bătrânețe“, într-o societate lipsită de fonduri de pensii. Bebelușii nu mai
sunt gândiți astfel, filiația s-a metamorfozat. Copilul nu mai este descendentul
părinților săi, mai degrabă este cel care rânduiește căminul, imprimă ritm
zilelor, ieșirilor, vacanțelor și mutărilor. Instabilitatea ridicată a noilor
structuri familiale creează sisteme cu atașamente multiple care uneori îi fac
bine copilului, permițându-i să scape de sub supravegherea unui părinte
tiranic sau instabil psihic, dar care pot, de asemenea, să aducă în jurul lui
câțiva adulți al căror atașament trecător să nu îi dea timp să dobândească o
afecțiune senină.

Viitorul acestui fel de a iubi nu este sigur. Grupurile sociale, familiile sau
indivizii care cred că aventura personală reprezintă o valoare prioritară vor
apăra aceste tipuri afective. Însă cei care sunt neliniștiți de acțiunile
independente vor descoperi virtuțile căsătoriei aranjate „în stil modern“, în
care adulții le lasă tinerilor doar o mică posibilitate de alegere. Vor putea
astfel să întâlnească câțiva pretendenți în interiorul unui grup religios, social
sau rasial, pentru ca sentimentul de apartenență să se păstreze. Legătura
dintre generații va fi întărită prin respectul față de înaintași, prin acceptarea
valorilor acestora și prin sprijinul afectiv și material pe care îl vor primi în
schimb.

Orientarea între cele două strategii sociale ale cuplului se va realiza în funcție
de context. Când independența este dificilă, apartenența la un grup capătă un
efect protector. Acesta arată calea de urmat și partenerii din rândul cărora este
convenabil să alegi. Însă dacă contextul social se îmbunătățește, dacă munca
este ușoară, locuința, accesibilă și morala, tolerantă, povara parentală devine
o piedică în drumul împlinirii tânărului. Acest paradox nu este o contradicție,
pentru că am învățat că afecțiunea parentală constituie baza siguranței care îi
asigură tânărului forța de a ieși din adăpostul familiei. Într-un context social
firesc, conflictul devine o speranță eliberatoare¹⁵⁹. Într-o societate cu
probleme, te supui cu bucurie grupului familial, te refugiezi acolo, acesta
apărându-ne și dirijându-ne. Dar, într-o civilizație tolerantă, familia care îi
insuflă tânărului puterea de a pleca poate fi o piedică dacă nu este înlocuită de
o comunitate primitoare.



V. INFERNUL DREPT MOȘTENIRE



Memorie și vinovăție

Ceea ce le transmitem copiilor noștri depinde probabil de un ansamblu de
forțe deopotrivă benefice și malefice, lucruri pe care le învață fără știrea
partenerilor lor și pe care, fără să își dea seama, le interiorizează. Împărtășirea
este inevitabilă, deoarece nu putem fi alături de cineva, nu putem iubi fără a
comunica. Cum are loc acest proces și ce modifică în lumea intimă a
partenerilor de viață? Aceasta este enigma. Întâlnim cu ușurință mulți copii,
mai mici sau mai mari, ai căror părinți și bunici au fost traumatizați. Studiind
transformarea progresivă a părinților răniți și a copiilor lor, se poate încerca
clarificarea acestei probleme.

200 000 de supraviețuitori ai persecuțiilor naziste locuiesc astăzi în Israel.
Erau foarte tineri pe vremea Shoahului, însă este posibil să evaluăm modul în
care au trăit cu acea imensă durere timp de 50 de ani. Cea mai mare parte
(90%) și-au petrecut anii de copilărie în Europa de Est, în familii înstărite și
educate¹⁶⁰. Când a izbucnit războiul, cei mai mărișori au intrat în Rezistență,
încă de la vârsta de 14–15 ani (8%), unul din trei a mers în lagărele morții și
59% au fost ascunși.

Supraviețuitorii lagărelor au trăit într-o depresie constantă. Copiii ascunși au
avut o evoluție asemănătoare. Au fost mai puțin afectați de realitatea
războiului, însă personalitatea lor s-a dezvoltat în jurul unei interdicții de
afirmare: „Dacă spui cine ești, vei muri, odată cu cei care te iubesc, și va fi
vina ta“. Mulți dintre cei care au ieșit vii din lagărele de concentrare, după ce
înduraseră oroarea realității, au avut de suportat și această interzicere
culturală: „Ceea ce ți s-a întâmplat este îngrozitor, dezgustător, să nu mai
vorbești despre asta. Trebuie să uiți trecutul“. În ambele cazuri, cei care
învinseseră moartea, ajunși la vârstă adultă, au continuat să răspundă imaginii
întipărite în mintea lor: „Ești periculos și respingător“. Pentru ei, sfârșitul
războiului nu a fost decât începutul unei alte forme de nefericire.

Tinerii mai mari din Rezistență au suferit într-o măsură mai mică de depresie



cronică. În memoria lor, își făcuseră despre ei înșiși o reprezentare
victorioasă. În ciuda necazurilor, erau mândri, iar acest sentiment i-a bucurat
în vremurile de durere.

Oricare a fost vârsta la care s-a produs trauma și indiferent de condițiile în
care a survenit, aproape toți au prezentat două trăsături caracteristice celor
care reușesc să iasă dintr-o situație dificilă: vinovăția și hipermnezie. În mod
curios, culpabilitatea i-a integrat social, căci deveniți hipersensibili la
nenorocirile lumii, nu puteau să-și liniștească acest sentiment neplăcut decât
angajându-se într-o luptă socială. Așadar, au citit, au avut întâlniri, s-au
supărat, s-au amuzat și au iubit, acumulând astfel o seamă de factori de
reziliență. Copiii care au trăit în medii care nu încurajau asemenea
angajamente au devenit cu mare dificultate rezilienți.

Hipermnezia celor traumatizați este fie o sechelă, fie un punct forte al
personalității, în funcție de cât de mult permit contextele familiale și culturale
să fie folosită. Atunci când anturajul împiedică modificarea acestei memorii,
subiecții rămân prizonieri ai trecutului. Imaginile întipărite în creierul lor, din
cauza emoției extrem de puternice provocate de eveniment, explică
revitalizarea figurilor înfricoșătoare la care se gândesc pe timp de zi și
revenirea lor noaptea, sub formă de coșmar. Însă dacă familia, cartierul sau
cultura îi dă rănitului ocazia de a se exprima, această hipermnezie oferă
precizie ideilor reprezentate, producțiilor artistice sau angajamentelor
filosofice care, conferind sens vieții lor rănite, le oferă un factor prețios de
reziliență. În jurul hipermneziei traumei reperele sunt vagi, fiindcă persoana
în cauză, încremenită de stupefacție în urma agresiunii, nu are flexibilitatea
mentală a unui copil crescut într-un mediu sigur. Cel care a suferit trauma
psihică se supune poveștii sale de viață sau scapă folosindu-se tot de ea.
Alegerea e următoarea: este constrâns să repete sau să se elibereze.



A suferi și a se reclădi: ce comunicăm

¹⁶¹?

Dacă facem un bilanț la 50 de ani după această catastrofă, constatăm că cea
mai mare parte dintre cei care au scăpat atunci, în ciuda tuturor obstacolelor,
și-au făcut o familie și s-au reintegrat în societate, având un univers intim
presărat cu momente de suferință și un stil de viață caracteristic. Însă marea
surpriză a fost să remarcăm cum greutățile lor interioare nu au stat în calea
unor frumoase reușite sociale. Poate chiar din contră, forțarea de a se
îndepărta de monstruozitate le-a dat un curaj peste măsură. Strădania de a nu
se lăsa pradă acesteia i-a împins spre performanța pe plan social, disociată de
universul interior dureros încă.

Importante succese școlare pot fi atribuite, probabil, unor astfel de acte de
apărare¹⁶². Copilul anxios nu se simte bine în momentul în care ridică capul
din cărți, cel maltratat nu își recapătă demnitatea decât la școală, cel
abandonat nu se simte iubit decât la liceu, descendentul unui imigrant nu
poate valoriza necazul părinților decât dacă triumfă în societate. Toate aceste
forme de curaj morbid lămuresc reușitele lor sociale, însoțite de greutăți
intime. Aceste succese paradoxale constituie un beneficiu secundar al apărării
lor nevrotice. Mulți anxioși și temători în fața societății nu se simt în largul
lor decât în cadrele delimitate ale școlii sau în circuite instituționale. Această
adaptare poate conduce la un rezultat bun școlar sau social, însă nu poate fi
numită reziliență. Pentru a folosi acest cuvânt, ar trebui ca subiectul să fi
realizat o muncă de transformare emoțională cu privire la modul în care se
gândește la rana sa. Dar reușitele acestea paradoxale care au profitat de o
traumă, adaptându-se la aceasta, nu modifică reprezentarea. Nu numai că nu
este vorba aici de reziliență, dar, mai târziu, acest tip de apărare scoate la
iveală trauma  – pe care o credeam uitată, pe când era pur și simplu evitată
sau ascunsă. Reîntoarcerea la viață după o agonie psihică provocată de o
traumă este posibilă atunci când condițiile intime pot să formeze un ansamblu
coerent cu împrejurimile și cu o cultură care au dirijat renașterea. Subiectul



rezilient devine astfel un părinte bizar, pasionant și îngrijorător pentru copilul
care trebuie să se dezvolte în raport cu el.

Există astăzi o metodă lingvistică și, în același timp, etologică de a permite
observarea modului în care lumea interioară a unui astfel de părinte poate
dirija evoluția copilului care se atașează de el. Nu este vorba despre o
transmitere a mentalității, totuși, psihismul părintelui stimulează o dezvoltare
particulară a micuțului.

Mary Main a fost prima care a încercat acest raționament. Timpul sufletului
nu este totuna cu timpul lumii¹⁶³, însă felul în care vorbim despre acesta
traduce o părticică din suflet și o propune realității. Iată de ce această
lingvistă a început prin a analiza structura narativă a femeilor însărcinate. 12
luni mai târziu, a observat cum copiii acestor femei stabilesc cu ele schimburi
afective, și după 18 luni a încercat să vadă cum se atașează acești copii de
tații lor¹⁶⁴. Rezultatele sunt clare: lumea intimă a mamei și felul ei de a vorbi
permit anticiparea modului în care acel copil va iubi. Însă simpla prezență a
tatălui poate modifica acest stil.

Există, în mod schematic, patru stiluri narative care pun o fărâmă din suflet în
lumea lucrurilor:

• Un discurs „autonom-sigur“, în care memoria semantică este congruentă cu
memoria episodică și în care cuvintele descriu amintiri ale imaginilor
corespunzătoare: „Îmi plăcea mult când mama îmi spunea să îmi fac bagajele,
pentru că plecam în vacanță“.

• Un discurs „detașat“, care desparte aceste două forme de memorie.
Reprezentările verbale se pot separa de reprezentările de imagini: „Mama era
bună… Mă închidea în camera mea când pleca în vacanță“.

• Un discurs „preocupat“, vigilent, fascinat de resimțirea unui sentiment din
trecut: „Mă gândesc mereu la ce mi s-a întâmplat, mă revăd în dulap și îmi
apare imaginea mamei mele plecând în vacanță, încerc să înțeleg“.

• Un discurs „dezorganizat“, amețit, exprimat prin imagini și cuvinte
dezordonate, care prezintă realității fragmente ale unui suflet confuz: „Mama
pleca în vacanță fără mine“.



Un an mai târziu, copiii sunt observați în situația standardizată care permite
descrierea felului lor de a iubi. Aceștia dau dovadă, schematic, de patru tipuri
afective¹⁶⁵:

• Un atașament împăcat dacă, în urmă cu 12 luni, înainte chiar de nașterea lor,
mama a avut un discurs securizant.

• Un atașament evitant, atunci când mama a avut un stil narativ detașat.

• Un atașament ambivalent, dacă mama vorbea într-o manieră preocupată.

• Un atașament confuz, atunci când mama era dezorganizată.

Prin urmare, nu conținutul lumii interioare a mamei a fost transmis copilului,
ci o parte din suflet exprimată verbal cu care a fost înconjurat senzorial cel
mic și care l-a învățat un tip de dragoste. Atunci când aceste discursuri devin
rutină, într-o perioadă de dezvoltare în care micuțul posedă o hipermnezie
biologică, acest fel de comunicare maternă călăuzește deprinderile afective pe
care le va căpăta copilul.



Trup lângă trup și comunicare mentală

Acest act care transportă o bucățică din lumea mentală a cuiva pentru a o
impregna în celălalt a fost remarcat de multă vreme la animale. Privarea
afectivă a unei femele macac care a fost izolată în copilărie îi va altera foarte
puternic dezvoltarea. Când devine puberă, fluxul hormonal o împinge către
sexualitate, însă evoluția sa precară nu îi va permite să învețe ritualurile de
interacțiune care facilitează întâlnirea sexuală. Motivată de prezența
masculilor, se apropie de aceștia, dar, speriată de incapacitatea sa de a
comunica cu ei, îi mușcă sau o ia la goană. Prin urmare, trebuie prinsă, pentru
a i se face o inseminare artificială. Câteva luni mai târziu, micuțul care de-
abia a venit pe lume nu se poate detașa de mama sa. O urmează peste tot, nu
o scapă din ochi și-i pândește fiecare mișcare. Fascinat de această mamă cu
probleme, nu poate învăța să se joace sau să socializeze în lumea sa. Așadar,
atunci când, la rândul său, fluxul hormonal al pubertății îi trezește
sexualitatea, se apropie de femelele care îl atrag și le mușcă sau fuge… exact
cum făcea mama sa, cu mult timp înainte ca el să apară¹⁶⁶. O observare
directă a acestei patologii nu ar putea niciodată să dezvăluie faptul că originea
tulburării acestui mascul tânăr se explică printr-o carență afectivă suferită de
mama sa când era mică. Înainte de toate, în cazul animalelor, pentru a
răspunde problemelor transmiterii între generații, trebuie realizate cercetări
longitudinale.

Câțiva ani mai târziu, am ajuns să demonstrăm că lumea mentală a
proprietarilor de câini poate să modeleze comportamentul animalelor lor¹⁶⁷.
Un cuplu de tineri cumpără un dalmațian elegant și alert, apoi îl adoptă pe
„Pupuce“, un maidanez mustăcios. Dalmațianul îl domină pe maidanez până
în momentul în care cei doi soți divorțează. Atunci când stă acasă la ea, care
îl preferă pe vioiul dalmațian, Pupuce continuă să se lase stăpânit, mănâncă
după câinele preferat, doarme izolat și se dă la o parte când trece acesta. Dar
când se află la el acasă, acesta preferându-l pe Pupuce, raporturile se
schimbă, iar dalmațianul este cel care pleacă capul, stă cu coada între
picioare, nu mănâncă bine, tresare din nimic, are incontinență urinară și se



ține la distanță. Prin urmare, o reprezentare intimă a oamenilor ar putea să fie
transmisă fără cuvinte, de la corp la corp – mediată prin biologia
interacțiunilor –, și să acționeze asupra universului emoțional al unui câine,
să-l facă fericit sau să îl împiedice să se bucure.

În aceeași perioadă, specialiștii în probleme de familie constatau că anumite
efecte se transmit de-a lungul generațiilor, cu avantaje și cu dezavantaje, sub
formă de „obligație morală“ sau de „conflict de loialitate“¹⁶⁸. Lumea vie părea
organizată în jurul unui șir de forțe care, pornind din universul mental al
unuia, ajungea să-l transforme pe celălalt. „Psihanaliștii s-au străduit multă
vreme să integreze acest concept (de transmitere între generații) în modelările
lor, din cadrul cărora face parte, de acum încolo, în întregime¹⁶⁹.“

În zilele noastre, nimeni nu mai contestă faptul că starea de spirit a părinților,
dispoziția lor, trecutul care îi înveselește sau îi întristează și care atribuie o
semnificație aparte fiecărui obiect, fiecărui eveniment structurează în același
timp imaginea pe care un copil și-o face despre el însuși. Intersubiectivitatea
nu reprezintă o comunicare a gândurilor, cu toate că reprezentările intime ale
unui individ modifică modul în care se simte celălalt. Atașamentul este cel
care, prin gesturi, mimici (uneori insesizabile) și stil narativ, pune în mișcare
transmiterea și îi conferă putere¹⁷⁰.

Confirmările experimentale sunt numeroase¹⁷¹ și acum putem înțelege cum se
produce transmiterea unei suferințe sau a rezilienței.

Propagarea lumilor mentale este pusă în mișcare prin ritualuri de interacțiune
între o mamă și copilul ei. De fapt, orice figură de atașament deține această
forță: tații, frații, prietenii și oricare persoană iubită pot modifica tipul afectiv
de bază, îl pot întări sau slăbi, în funcție de unirea stilurilor afective. Când un
tată vorbește despre relațiile din trecut cu propriii părinți, povestește practic
cum a învățat să iubească. Acest lucru permite intuirea modului în care va fi
alături de viitorul său copil. Această bulă senzorială de gesturi, de zâmbete și
de muzicalitate verbală cuprinde copilul într-un înveliș de sensuri. În acest fel
se materializează partea perceptibilă a poveștii de viață paterne care se
imprimă în mintea micuțului.



Transmiterea modurilor de a iubi

Este dificil, în acest tip de comunicare, să spui că o singură cauză provoacă
un singur efect, pentru că o durere sufletească a mamei îi poate lăsa copilului
o impresie care va fi poate modificată de trecutul patern, apoi de reacția
emoțională a familiei sau de către vecini și, în fine, de poveștile pe care
cultura le va țese din această rană. Fiecare dintre sursele menționate exercită
o presiune și lasă o amprentă mnezică a cărei forță depinde de stilul de
atașament și de distanța afectivă. Dacă vânzătoarea îmi spune că nu mă
iubește, voi fi deranjat câteva secunde, dar dacă soția mea pronunță aceeași
frază, consecințele vor fi grave.

Acest lucru explică în ce fel toate atașamentele se transmit în moduri diferite.
Când se cercetează felul în care se reglează legătura într-o populație de mame
cu stil narativ „preocupat“, se remarcă ușor că aceste femei sunt constant în
alertă și preocupate de propriul trecut. Însă observăm la fel de clar cum copiii
nu sunt atinși de această situație și că un număr deloc neglijabil dintre ei au
reușit totuși să deprindă un atașament echilibrat, chiar dacă au crescut lângă o
mamă copleșită și anxioasă¹⁷².

Două tipuri de legături se transmit cu precădere: atașamentul securizant, în
care micuțul se dezvoltă cu plăcere, și atașamentul dezorganizat, în care orice
informație provoacă o situație critică. Celelalte feluri de atașament se
transmit mai puțin, fiindcă, în jurul copilului, tatăl, sora mai mare, o mătușă,
un coleg de școală, un preot, un antrenor îi propun copilului un alt soi de
legătură, de care se poate agăța și scăpa de fatalitatea moștenirii. Acest efort,
aproape inconștient și ușor de făcut într-o ambianță senină, devine dureros
într-o familie care suferă. Totuși, o evoluție rezilientă rămâne posibilă, de
vreme ce există în jurul copilului alte posibilități de a înfiripa legături¹⁷³. La
toate acestea se adaugă și faptul că afecțiunea unei mame pentru copilul său
este permanent modificată de relația pe care o are cu soțul ei. Chiar și rutina
cotidiană se schimbă în funcție de cei care îi sunt aproape: „Pentru a ajuta o
mamă să-și dezvăluie capacitatea de holding [deținere], este de ajuns să te



porți cu ea într-un fel care demonstrează că îi recunoști natura esențială a
sarcinii sale în ceea ce privește dezvoltarea copilului“¹⁷⁴. Această frază a lui
Winnicott mă duce cu gândul la o doamnă care fusese maltratată sever de
către tatăl său. Mi-a explicat că, exact în momentul în care îl aducea pe lume
pe băiețelul ei, a trăit o criză violentă de angoasă, căci și-a spus: „L-am văzut
pe tata între picioarele mele“. Acest exemplu ilustrează până la ce punct
răspundem la o percepție prezentă (copilul pe cale să se nască), pe care o
punem în legătură cu o reprezentare de sine întipărită în memorie (un copil
agresat). Apoi, această doamnă a adăugat: „Atunci când sunt singură cu
băiatul meu, mă gândesc încontinuu la tata și, ca să mă apăr, îmi maltratez
copilul. Însă dacă soțul meu este prezent, simt că sunt femeia lui și atunci nu-l
mai fac pe copil să sufere“.

Din această observație se poate deduce faptul că în culturile care organizează
în jurul unui copil sisteme familiale cu atașamente multiple sporește protecția
afectivă și – în cazul unor întâmplări nefericite – posibilitatea de reziliență, cu
condiția să nu se confunde atașamentul multiplu stabil, securizant și
dinamizant, în același timp obișnuit și antrenant, cu un grup de bondari care
vin și pleacă, fără vreo posibilitate de atașament. Dacă totul se schimbă
permanent, mediul nu îi lasă timp micuțului pentru păstrarea în memorie a
unui stil relațional care, prin repetiție, să devină o trăsătură a personalității
sale. Într-un astfel de sistem instabil, probabilitatea ca cel mic să dezvolte
atașamente nesigure este mai mare. Ceea ce ne face să subliniem faptul că un
copil trebuie crescut de către un grup de adulți diferențiați prin vârstă și prin
rolurile lor și uniți prin afecțiune și prin proiecte.

Regăsim astfel schema psihanaliștilor englezi¹⁷⁵. Dacă în jurul copilului
există un haos afectiv, în abilitățile pe care le va dobândi se va impregna
probabil atașamentul dezorganizat, dar dacă, din contră, copilul se dezvoltă
într-o închisoare afectivă, trauma mamei sau a figurii de atașament va fi
transmisă deplin și direct în mintea copilului.

Doamna Lou avusese o copilărie îngrozitoare, cu părinți alcoolici care se
băteau între ei și își băteau zilnic, dar absolut zilnic, și copiii. Această
doamnă spunea întruna: „Detest bărbații“, fiindcă gândea că ei sunt cauza
tuturor nenorocirilor. A făcut ce trebuie să faci pentru a avea un copil,
minimum sexual pentru a purta un copil de la care aștepta toate fericirile din



lume. De-abia rămasă însărcinată, s-a debarasat de plantatorul de vlăstar,
fiindcă nu îl putem numi „tată“, și a rămas, cum își dorea, singură cu copilul-
speranță. De cum a venit pe lume fetița, mama, panicată, admonesta
personalul medical, țipând: „Grăbiți-vă, faceți ceva, nu vedeți că vrea să
moară?“ Copilașul era frumos și sănătos, își făcea doar datoria de bebeluș
care respiră, suge și doarme, însă mama îi atribuia propria fascinație față de
moarte și era înnebunită văzând ce proiecta asupra bebelușului. Primul an a
fost o perioadă de iubire-pasiune, în care viața mamei se organiza în funcție
de nevoile copilului, alternând momente de bucurie intensă cu frica
îngrozitoare de moarte, de fiecare dată când fetița era un pic răcită sau avea
un spasm digestiv. Copila avea puțin peste trei ani când mama i-a telefonat
psihologului plângând, deoarece micuța o lovise, iar ea nu știa ce să facă. La
vârsta de 10 ani, fata a spus: „Mă doare burta, sper să fie grav“. Avea 12 ani
când a declarat: „Aș vrea să mor împreună cu mama, însă mi-ar plăcea ca un
bărbat să ne omoare“. Din fericire, la adolescență, sora doamnei Lou, care
fusese, la rândul ei, maltratată, însă evoluase spre o formă de reziliență, a
făcut posibilă instalarea unei mici distanțe între această pereche tragică.
Închisoarea afectivă construită de mama chinuită, care găsise în bebelușul său
singurul motiv pentru a trăi, înlesnise practic transmiterea unei mentalități.
Pentru a lupta împotriva vidului său afectiv, mama își pusese toate speranțele
în copilul-speranță, alături de care își imagina o dragoste perfectă. Această
reprezentare maternă provocase în fetiță „o relație hipnotică […], o veritabilă
amprentă […] care schițase construcția psihologică a relației în doi“¹⁷⁶. Însă
această amprentă exclusivă dădea și celei mai mici separări un gust de
abandon și de disperare soră cu moartea. Mama spunea: „Nu vreau să
comunice cu alții, acest lucru o va îndepărta de mine… Nu vreau să aibă
prieteni, vreau să mă iubească numai pe mine… Nu vreau să meargă la
școală“. O mamă care avea un atașament securizant ar fi simțit plăcere și
ușurare văzând că fiica sa nu stă doar după fusta ei, ci se dezvoltă și în altă
parte. Doamna Lou simțea o bucurie mare atunci când o strângea pe fata sa la
piept. Însă acest extaz aducea aproape imediat în prim-plan o teamă de
abandon, fiindcă copilul dorea să vorbească și să meargă la școală. Acest tip
de dragoste a permis transmiterea unui mod de gândire, fiindcă mica
prizonieră nu a putut întâlni un alt mod de atașament care să o fi ajutat să
scape din iubirea înspăimântătoare a mamei sale. Amprenta a fost transmisă
de la suflet la suflet prin proximitatea trupurilor, fără putință de desprindere.



Munca prin cuvinte permite o distanțare afectivă, o viziune de la depărtare, cu
condiția să se adreseze altcuiva, pentru a domoli reculul. Modul de a vorbi
compune o bulă senzorială, un înveliș de semnificate care înconjoară copilul
și îl pătrund prin canalele de comunicare stabilite între cei care formează o
legătură. Se întâmplă rar ca această vecinătate să fie exclusivă. Cea mai mare
parte a timpului, mama și copilul iubesc pe altcineva, ceea ce împiedică orice
fel de claustrare afectivă. Existența unei constelații de atașamente îl
protejează pe copil. Invers, în caz de captură afectivă, mamele nesigure
transmit un atașament confuz în proporție de 90% dintre cazuri. Mamele
sigure nu transmit atașament sigur decât în 75% dintre cazuri, pentru că tatăl
poate lăsa o amprentă mai puțin favorabilă sau fiindcă o soră sau un alt
membru al familiei poate participa la închegarea unei legături mai dificile. În
schimb, mamele nehotărâte, evitante sau ambivalente nu transmit acest deficit
relațional decât în 50% dintre cazuri, deoarece copilul, nesimțindu-se bine cu
părintele, încearcă să se dezvolte în contact cu altcineva. Transmiterea
afectivă este o tendință care poate suferi modificări dacă anturajul
organizează în jurul micuțului o pătură formată din diferite forme de
atașament. Copilul poate astfel scăpa din nefericirea unui părinte.



Cum se transmite o traumă

Lucie avea cinci ani când părinții ei, ziariști, au angajat o guvernantă, pe
Irène, care fusese la Auschwitz. Bucuroasă, tânăra femeie și-a lăsat cei doi
copii în grija familiilor la care fuseseră ascunși în timpul războiului. Le
plăcea acolo mult, iar Irène era rușinată să se prezinte în fața lor ca o stafie
revenită din morți. În căminul jurnaliștilor era veselie toată ziua, fiindcă nu
erau obsedați de oroarea trecutului. Irène a avut senzația că aici putea trăi din
nou, spre deosebire de situația în care s-ar fi întors acasă, unde toată lumea
știa că-și pierduse soțul și doi dintre copii. Simpla prezență a martorilor din
familie îi amintea monstruozitatea de care voia să scape. Irène iubea viața și
își dorea să meargă mai departe. Existența mută a supraviețuitorilor din
familia sa nu i-ar fi permis să se rupă de trecut, pe când acasă la acești
gazetari se vorbea numai despre viitor. Timp de câțiva ani, totul a fost perfect
și bucuria revenise după coșmar. În familia ei de origine, în care toți purtau
doliu, o astfel de euforie ar fi șocat, însă la perechea la care stătea Irène, era
evocată deseori forța caracterului său. Îi era oarecum rușine de fericirea pe
care o trăia și evita să-și întoarcă fața spre trecut. O parte din ea gusta fiecare
clipă și participa la această sărbătoare inventând surprize plăcute pentru copiii
din cartier, mici spectacole de teatru, banchete neprevăzute, dulci cântece idiș
pentru a o legăna pe Lucie. Fericirea și abilitatea de a simți fericire!

Partea întunecată din Irène câștiga încet teren, iar umbra trecutului revenea în
fiecare seară. Bucuria nu mai era o certitudine. Mica Lucie o adora pe Irène și
ușurința sa de a transforma în poezie cea mai neînsemnată întâmplare. Într-o
seară, copila a rugat-o să traducă un cântec, atât de suav, de frumos și de trist:
Es brennt, briederler, es brennt…, „De ce arde?“, a întrebat Lucie. Irène a fost
luată pe sus de un șuvoi de frică, da, de „un șuvoi“, nu era un acces, cum
spunem de obicei, era un puhoi de imagini și de emoții care a inundat-o
brusc. Irène, care cânta, râdea neîncetat și vorbea mult, își închisese, ca într-
un cufăr, ca într-un coșciug, o parte din trecutul său, din personalitatea sa, din
ceea ce însemna ea ca om, o moarte imensă la începuturile ființei sale, soțul
ei mort, doi dintre copii morți, părinții morți, aproape toată familia moartă,



mulți dintre prieteni și dintre vecini morți, cultura sa moartă aproape în
întregime, țara ei de origine la fel. Cum să trăiești cu așa ceva, când îți place
viața? Fugi de cei care sunt încă vii și îți amintești de morți. Continui să exiști
doar cu o parte minusculă din tine, râzi, vorbești, cânți, când ai șansa să fii
guvernantă într-o familie de oameni atât de simpatici și să ți se facă favoarea
de a fi iubită de către copilul lor.

Atunci, Irène a simțit nevoia să îi răspundă lui Lucie, care se pregătea să
adoarmă, despre vecinul cel drăguț care venea în fiecare seară să mănânce
heringi cu sos de smântână și să bea un păhărel de votcă și care, într-o zi, a
apărut împreună cu 30 de necunoscuți și a început să spargă mobila și capul
tatălui ei, a povestit despre copiii drăgălași pe care i-a avut, atât de curați și
de bine-crescuți, despre cei doi dispăruți, pe care îi zărise ultima dată numai
piele și os și foarte murdari, a istorisit despre violența absurdă a poliției,
despre senzația de moarte iminentă, despre denunțurile vecinilor și despre
trecătorii umiliți.

În aceeași seară, Lucie suferea deja de primele simptome ale unei traume
psihice provocate de groaza pe care copila nu o cunoscuse, dar pe care
adorabila Irène tocmai i-o transmisese de la suflet la suflet.

Scindarea a făcut-o pe Irène să sufere mai puțin din cauza ororii din trecut. O
parte a personalității sale a înflorit în realitatea de după război, în timp ce
cealaltă, partea întunecată, era ținută ascunsă în ea, pentru a evita revenirea
durerii. Uneori chiar, tânăra femeie își plăsmuia un trecut imaginar care o
ajuta să nege realitatea înspăimântătoare. În clipele de solitudine care lăsau
groaznicele amintiri să dea năvală, Irène se apăra de ele închipuindu-și că pe
cele două fiice dispărute le trimisese după lapte, chiar înainte ca polițiștii să
apară, salvând astfel copilele de la moarte. Se bucura de această iluzie.
Inventa alteori un alt scenariu, în care modifica amintirea asasinatului tatălui
ei. Vecinul amabil nu distrusese mobilierul și capul tatălui său, ba din contră,
intervenise și oprise ravagiul ucigaș, explicând că această familie muncitoare
nu comisese nici o crimă. În acel moment, haita, calmată brusc, se retrăgea.
Schimbând reprezentarea poveștii sale, Irène îndura mai bine prezentul, dar
nu își înfrunta nenorocirea trecută. De cum îi scădea vigilența, din clipa în
care înceta să fie veselă și să se implice în activități poetice, generoase,
inventive, care plăceau atât de mult familiei de ziariști, urmele trecutului se



trezeau. Fuseseră domolite de această adaptare calmantă, nicidecum
modificate printr-o muncă de reziliență. De aceea, într-o seară, pe când Lucie
și guvernanta sa stăteau moleșite una lângă alta, într-o deplină încredere
afectuoasă, vorbele îngrozitoare au ieșit în întunericul dormitorului, pe când
copila era pe cale să adoarmă, transmițându-i trauma în mod direct, prin
legătura sufletească din ele. După această noapte, timp de 40 de ani, Lucie a
avut coșmaruri și a trăit cu teama că vecinii vor intra peste ea și îi vor
distruge mobila și toată viața. Dar tot ea astăzi se recuperează prin reziliență
psihologică, ceea ce Irène nu a putut face. Lucie este cea care, adultă fiind,
înfruntă trecutul lui Irène, face cercetări despre Holocaust, se implică în
acțiuni militante, unde și-a întâlnit soțul. Ea este cea care modifică emoția
provocată de nefericirea trecută, dând sens rănii transmise de istorisirile lui
Irène.

Guvernanta se adaptase celor două pulsiuni intense și opuse: o dorință de
nestăpânit de a fi fericită și o imensă suferință provocată de moartea unui
număr mare de persoane apropiate ei. Fără să vrea, perechea de ziariști
adâncise scindarea, aplaudând partea vivace a personalității sale și
descurajând orice meditație asupra trecutului. Supraviețuirea psihică a lui
Irène era plăcută în acest cămin care nu suferise de pe urma războiului, în
timp ce, în familia ei, cei câțiva oameni rămași în viață trăiau alături de morții
lor. Dacă ar fi încetat să vorbească despre ei, ar fi avut sentimentul că îi
abandonează, iar dacă ar fi acceptat să fie fericiți după dispariția lor, ar fi
simțit că îi trădează. Pentru Irène cea veselă, alegerea era limpede: a trăi
lângă supraviețuitori, în compania morților, sau a se desprinde, pentru a
smulge o fărâmă de fericire, o speranță disperată, un pic de viață în plus, în
așteptarea morții. Reziliența ar fi permis o metamorfoză lentă a reprezentării
marilor necazuri. Detașarea, care a păzit o fericire imediată, a lăsat, mai
târziu, fantomele să revină.

Acest lucru nu înseamnă că dacă urli la moarte îi aperi pe cei pe care îi
iubești. În aceeași perioadă, comuniștii deveneau „partidul împușcaților“. Mai
bine de 20 000 de oameni au fost executați după o judecată rapidă sau
asasinați în închisori și în lagărele de exterminare. Am cunoscut câțiva
supraviețuitori care s-au întors plini de furie, indignați de ceea ce văzuseră și
înduraseră. Au vorbit, urlat, evocat, comemorat, publicat, organizat reuniuni,
tapetat ziduri cu fotografii halucinante: a fost nevoie de îngrijiri pentru toți



copiii lor! Proximitatea afectivă a acestora, reveniți în familiile lor, le-a dat
puterea de a transmite o traumă fără nuanțe. Realitatea însăși este
ambivalentă. Există mereu un gest liniștitor în cea mai mare spaimă, un surâs
în groaza de nedescris, un colț de cer albastru chiar și la Auschwitz. Copiii
acestor comuniști deportați au primit o reprezentare a ororii pure, fără
ambivalență, fără nuanțe, amplificată de dorința de a convinge. În fiecare zi,
ei au fost scăldați în atrocitatea relatărilor. Pentru părinți, era vorba de o
apărare legitimă. Partidul comunist folosea aceste imagini pentru a face din
ele un argument politic, iar odraslele lor se dezvoltau într-o lume în care
cruzimea era iminentă. Nu aveau curaj să intre în camera lor seara, fiindcă își
imaginau că sub pat sunt stivuite cadavre, se așteptau ca dușmanul de clasă să
încerce să îi asasineze. Mulți au suferit de tulburări anxioase.

Secretele au fost mai frecvente decât se spune, însă, de vreme ce erau secrete,
s-a vorbit puțin despre ele și s-a conchis că nu prea au existat. De când
conceptul de reziliență a luat amploare în Europa, în cele două Americi și în
Orientul Apropiat, primesc o extraordinară corespondență prin poștă,
compusă din scrisori anonime amabile: „Dragă confrate, înțelegeți de ce nu
semnez această epistolă, mai ales dacă vă spun că sunt născut în anul 1943.
Tatăl meu, soldat german, a dispărut în 1944, în debandada retragerii. Mama
a fost nevoită să mă dea la orfelinat. Nu am putut să-mi urmez calea și să fac
studii decât tăcând și ascunzându-mi originile. Dacă aș fi vorbit despre toate
aceste lucruri, aș fi fost respins. 60 de ani mai târziu, fac aceeași meserie ca
dumneavoastră, sunt psihiatru, însă tot trebuie să îmi țin în secret
copilăria“¹⁷⁷.

În Franța sunt în jur de 200 000 de copii născuți din aceste întâlniri amoroase.
Nu au existat crime. Ba din contră, tinerii părinți au avut o personalitate
destul de puternică pentru a scăpa presiunilor stigmatizante ale mediului: „Un
neamț este o brută… o franțuzoaică este o curvă“. Acești oameni tineri nu s-
au conformat stereotipurilor disprețuitoare care înlesneau la acea vreme
structurarea unor grupuri ce aveau nevoie de un bagaj de ură pentru a pleca la
război. Din contră, s-au văzut unii cu alții ca persoane, și nu în funcție de
prejudecată. Cuplul bazat pe iubire scapă presiunilor sociale, religioase sau
ideologice. Într-un context de război, o astfel de întâlnire de dragoste însemna
„trădare“, în timp ce într-o perioadă de pace s-ar fi numit „toleranță“. Actul
de iubire este același, indiferent de cultură, dar un context social diferit îi



poate da un sens de nelegiuire sau, la fel de bine, de minunată aventură.

Această situație este diferită de cea a franțuzoaicelor seduse de nazism. Ele
erau, de cele mai multe ori, căsătorite și aparțineau unui grup social care
colabora cu dușmanul. Probabil nu au fost mulți copii născuți din această
complicitate.

În Siria, anumiți oficiali naziști au fost primiți și protejați în anii de după
război. Copiii lor, perfect integrați, sunt mândri de eroismul taților lor,
membri SS. Nu a trebuit să-și țină ascunse originile și rostesc cu toată puterea
sloganuri naziste. Ceea ce este îi transmis copilului ai cărui părinți au fost
traumatizați depinde atât de modul în care rănitul vorbește despre suferințele
lui, cât și de mitul pe care cultura sa îl construiește sau nu referitor la aceste
răni.

Hélène a fost mulțumită de ea atunci când s-a apărat trimițându-și tatăl la
închisoare. O violase ani de-a rândul, în cadrul unor jocuri sexuale sadice.
Acestei apărări legitime i-a adăugat publicarea unei cărți în care afirma că
incestul se manifestă în realitate, la o vreme în care se credea că nu există
decât în fantasme. Apoi a întâlnit un partener gentil, cu care a avut un băiețel.
Hélène reușise să modifice cultura socială, care, datorită ei, a descoperit o
agresiune sexuală negată până atunci, însă nu a avut timp să capete respectul
celor de pe stradă, dintre care unii o opreau să o întrebe, în prezența copilului:
„Micuțul e făcut cu tatăl dumneavoastră sau cu soțul?“ Ceea ce a primit
copilul din reziliența mamei a fost modificat de neobrăzarea câtorva trecători.
A doua zi după ce această întrebare fusese rostită, băiețelul a început să
sufere de enurezis și de tulburări anxioase.



Interpretarea moștenirii transmise

Copiii persoanelor traumatizate nu sunt pasivi în ceea ce privește moștenirea
transmisă, pentru că au deprins o manieră preferențială de a percepe lumea,
pe care o interpretează și la care reacționează în funcție de propriul stil
afectiv. Peter a știut mereu că tatăl lui supraviețuise coșmarului de la
Auschwitz, însă felul vag al acestuia de a vorbi despre acest lucru îl făcuse pe
copil să se abțină de la unele întrebări.

• Tatăl spunea: „Nu voiam să-i aduc la cunoștință ororile pe care le
îndurasem. Doream să îl protejez“.

• Fiul spunea: „Evitam să vorbesc despre subiecte pe care ținea să le
ocolească“.

Tatăl voia să își ferească fiul, iar fiul dorea să respecte interdicția nonverbală
a părintelui său. Ordinea domnea, la fel ca suferința, precum o stare de
indispoziție insidioasă care încetinește schimburile de păreri, din dorința prea
mare de a le controla. De fapt, cei doi bărbați trăiau într-un paradox afectuos,
unde faptul că fiecare voia să îl protejeze pe celălalt le afecta relația.

Se întâmplă ca tatăl rănit să fie atât de slăbit, încât copilul să îi simtă
revenirea acasă ca pe o povară în viața de zi cu zi. Micuțul nu se simte în
largul său în acest înveliș de semnificații apăsător. Copleșit de nefericire – pe
când, înainte de întoarcerea fantomei, când era doar cu mama sa, se simțea
fericit –, dă sens nemulțumirii printr-o interpretare agresivă: „Faptul că tata s-
a întors din lagăr înseamnă că s-a alăturat naziștilor. Dacă ar fi fost cinstit și
curajos, ar fi fost mort“.

Imaginea pe care suferindul și-o face despre el însuși rezultă din convergența
mai multor povestiri. Cea intimă, a cărei repetiție în limbajul interior
constituie identitatea narativă, suportă presiunea modelatoare a istorisirilor



din jur. Unele familii au tratat regăsirea ca pe o mare bucurie, pe când altele
au păstrat deschisă rana. Iar contextul cultural a trezit un sentiment mai
degrabă de rușine, decât de mândrie. „Munca constând în ajutor psihic pentru
a atinge reziliența se concentrează asupra proceselor care susțin menținerea
scindării psihice […] dintre individ și mediul său înconjurător, […] calitatea
relațiilor din sânul familiei, sistemul său de valori și de credințe¹⁷⁸.“ Ideea că
noi devenim din noi înșine se hrănește din firimiturile de realitate pe care
familia noastră și cultura din care facem parte le împrăștie în jurul nostru.

Tatăl lui Claire avea cinci ani în 1942, când a fost luat în grijă de către
Întrajutorarea temporară, o organizație clandestină care a salvat aproximativ
500 de copii evrei¹⁷⁹. Claire, născută în 1962, nu le-a spus niciodată părinților
„tată“ și „mamă“, probabil fiindcă nici ei nu se puteau desemna prin aceste
cuvinte. „Copilăria mea s-a centrat în jurul suferinței tatălui meu, de pe
vremea când era și el un copil. M-am format în jurul acelei părți moarte din
ființa sa […] nu era în stare, când vorbea cu mine, să-mi spună «mergi la
mami», ci «du-te la Rose», iar atunci când ne scria, se semna cu prenumele
lui, niciodată cu «tata».

– Alo, tata?

– Cine e la telefon?“¹⁸⁰

Când nu ești parte dintr-un cămin, nu ai sentimentul că ai putea deveni tată la
rândul tău, așa că nu vezi cine te-ar putea striga „tată“. Modul în care o
reprezentare de sine se impregnează în memoria noastră pornește de la acele
firimituri de realitate furnizate de către cei din jurul nostru.

Bracinho știa că este țigan, însă nu avea idee ce înseamnă să fii țigan. Părinții
săi se instalaseră în zona Lisabonei, unde se născuse el. Tatăl său era zidar și
murise într-un accident de muncă, pe când băiatul avea doi ani. Mama sa a
dispărut doi ani mai târziu, încredințându-l pe micuț unui asistent social.
Auzea mereu în jur: „Sunt murdari… sunt neciopliți… ne fură găinile și fac
sacrificii umane cu copiii noștri“. Bracinho își spunea că venea dintr-un grup
uman de foarte proastă calitate, îngrozitor. Nu îl enervau persecuțiile, deși le
găsea nedrepte, dar, necunoscând alți țigani, simțea o oarecare rușine că
provenea dintr-o asemenea descendență. Avea de gând să nu mai fie țigan,
fără să fie încercat de vreun sentiment de trădare, pe care îl resimt de obicei



aceia care își abandonează grupul de origine pentru a se integra într-o altă
cultură. În universul său interior nu existase acest tribunal psihic în care
trădătorii se judecă. În reveriile sale diurne, își imagina chiar ceva la polul
opus, un soi de juriu care i-ar fi permis să se dezvinovățească. Atunci când o
cultură ne condamnă să fim vânați de umanitate pentru o crimă pe care nu o
cunoaștem, este nevoie de o curte de apel care să ne declare nevinovați. De
aceea, foarte multe victime simt această nevoie stranie de a mărturisi în
public, pentru a se reabilita.

Tribunalul portughezilor normali îl judeca pe Bracinho. Însă el, copil fiind,
inventa o pledoarie foarte frumoasă, care demonstra, pe bună dreptate, că nu
era nici bandit, nici murdar, nici necioplit și nu furase nici găini. Atunci,
judecătorii își recunoșteau greșeala și îl primeau pe țigănuș, oferindu-i
ospitalitate, însă era el țigan? Bracinho nu se simțea vinovat fiindcă și-ar fi
trădat apropiații – pe care nu îi avea –, ci pentru că venise dintr-o cultură pe
care nu o cunoștea și care nu îl lăsa să fie ca toată lumea. De multe ori, punea
în scenă acest tribunal imaginar și, după sentința în care i se recunoștea
nevinovăția, era mirat de voioșia sa. „Știu că sunt țigan, spunea, dar nu am
idee ce înseamnă acest lucru. Sunt ceva ce nu cunosc.“

Într-o dimineață, când umbla de colo-colo prin Praça Do Comércio¹⁸¹, pe
malul fluviului Tajo, sperând să întâlnească un tovarăș de joacă, a fost atras
de un mic grup de chitariști. Oacheși, cu dinți albi, îmbrăcați fistichiu, acești
muzicieni ai străzii atrăgeau atenția câtorva trecători. Bracinho a primit
cântecele lor cu o mare uimire. Pentru prima oară în viață, percepuse o
frântură de frumusețe de la societatea țigănească. Auditoriul părea să îi
împărtășească bucuria. Se putea deci să fii țigan și oamenii să te accepte? Un
bărbat masiv, greoi, cu o șapcă și pantaloni de piele, se apropie de copil și îi
spuse: „Este o muzică vulgară, mereu aceeași“. Bracinho își promise să îl
bată pe acest om de cum va avea forța necesară, apoi se întoarse la bucuria lui
muzicală. Însă avea în cap două preocupări: să își amintească șapca și
pantalonii de piele, pentru ca mai târziu să îl găsească pe agresor, și aceea de
a-i observa mai amănunțit pe muzicienii care îi oferiseră primul moment de
încântare și de apartenență.

Prin urmare, o frântură de cântec și un fragment de imagine livraseră materia
de bază pentru reprezentarea de sine. Bracinho se simțea mai bine, deoarece



cultura sa tocmai plasase lângă el două sau trei informații care îi permiteau, în
sfârșit, să-și construiască un început de identitate țigănească. Pentru a păstra
în el acest sentiment plăcut, de forță pașnică și de, cum să spunem,
îmbogățire a sinelui, pentru că îi avea în jur pe alții asemenea lui, Bracinho a
simțit deodată dorința de a pleca în căutarea originilor sale. Piese minuscule
de semnificație, precum o melodie și un ten tuciuriu, îl invitaseră în
arheologia dorinței de a ști, în arta arhivelor, a fotografiilor vechi, a
obiectelor venite de nicăieri și a întâlnirilor care ar putea să se întâmple.
Acest început se pregătea să îi metamorfozeze imaginea pe care o avea despre
sine, să îl facă să treacă de la o rușine vagă la o mândrie vădită.

Când revelația lucrurilor nespuse se realizează în interiorul unei relații de
închidere afectivă, trauma este transmisă cu intensitate, așa cum am înțeles
din experiența atașamentului excesiv dintre micuța Lucie și Irène, guvernanta
sa. În schimb, atunci când descoperirea originilor („Nu știu ce înseamnă să fii
țigan“) se realizează datorită unor fragmente de imagini, de cântece, de
povestiri sau de documente care aparțin culturii respective, copilul simte
plăcerea pe care o are un arheolog.



Un vacarm silențios

Se întâmplă ca un număr mare de persoane traumatizate să aibă mai puține
dificultăți atunci când își destăinuiesc suferințele unui manuscris decât dacă i
se confesează unui apropiat, fiindcă scrisul le dă voie să-și stăpânească
emoția. Chiar și în cadrul unei emisiuni publice, unde distanța afectivă este
mare, iar auditoriul, invizibil, emoția este mai potolită decât dacă dialogul s-
ar petrece față în față cu cineva drag, moment în care comunicarea ar putea fi
deteriorată, chiar imposibil de dus la capăt.

Sentimentul de rușine provoacă inexprimabilul, ceea ce este greu de spus,
aluzia, perifraza, bâlbâiala, lucruri care explică frecvența neînțelegerilor. Și,
într-o atmosferă zgomotoasă, liniștea profundă atrage atenția, așa cum
încetarea unui zgomot de fundal ascute vigilența: „De unde calmul acesta
brusc? Ce se întâmplă?“ Tăcerea neașteptată a unui om care vorbește mult
suscită, în persoanele la care ține, un sentiment de stranietate, o enigmă: „Așa
cum negativul unei fotografii indică ce este acolo, dar nerevelat“¹⁸². Cuvântul
transmite ceea ce pune în lumină și îl poate traumatiza pe copilul foarte
atașat. Iar liniștea care participă la povestiri și la contaminarea universurilor
mentale aruncă o umbră de îngrijorare asupra a ceea ce descoperim a fi
proiectat. Este uluitor să-i asculți pe copiii traumatizați care povestesc cum au
văzut în coșmarurile lor chiar suferința pe care părintele a crezut că a ascuns-
o.

„La 7 aprilie 1994, atunci când începe genocidul, este vacanța de Paște…
Frații noștri mai tineri au plecat cu această ocazie la părinți, să petreacă
sărbătorile. Ne gândim că ne vom revedea cu toții în două săptămâni, dar nu
vom mai fi împreună niciodată. Ei nu vor supraviețui¹⁸³.“ Această situație este
frecventă când au loc crime în masă sau conflicte armate pe care războaiele
moderne le desfășoară împotriva civililor și copiilor. Dispariția aduce cu sine,
la început, o așteptare, în care speri întoarcerea supraviețuitorilor. Pe măsură
ce trece timpul, trebuie să accepți că cei de a căror soartă nu se mai știe nimic
nu vor reveni niciodată și că au murit fără să aibă parte de înmormântare. Nu



eram prezenți când au fost uciși, nu am putut să-i salvăm, poate că trăiam
momente involuntare de fericire, chiar când ei trăgeau să moară. O criză de
rușine pune stăpânire pe noi. Au fost uciși, trupurile lor au fost lăsate…
(foarte greu de gândit „să putrezească pe pământ“), nu am fost la înălțime.

O asemenea năpădire a rușinii poate fi combătută prin grija de a-i înhuma pe
toți cei care mor. Atunci când apropiații noștri au dispărut în acest fel,
începem să fim preocupați de demnitatea celor care nu mai sunt. „De fiecare
dată când văd un film despre Rwanda, sunt atent să văd dacă frații mei se află
printre cei care au scăpat. Trăiesc încă în mine și orice îmi aduce aminte de
ei. Îi caut și atunci când privesc fotografii cu cadavre trântite de-a valma. Este
de parcă ar fi murit astăzi.“ Acest interes deosebit și mut față de moarte se
exprimă prin indicii comportamentale pe care copilul le percepe cu mare
intensitate: o tăcere împietrită a mamei în momentul în care pândește pe
ecranul de televizor apariția unui frate dispărut, o crispare abia zărită a feței
atunci când un vecin o felicită în mod special că a supraviețuit genocidului.
Această acalmie plină de semnificații umbrește discursul și provoacă în copii
un sentiment de taină îngrijorătoare. „Oare ce s-a întâmplat acolo, fiindcă
mama mea tace atunci când se vorbește despre Rwanda?!“ Prin urmare,
moartea nu este lămurită, e un blestem vechi, o crimă poate? Cel mai
important este să nu pună întrebări. Copilul adoarme cu starea de neliniște
transmisă de rușinea maternală și noaptea are coșmaruri în care apare
cadavrul mamei sale putrezind pe pământ, în timp ce trecătorii râd în hohote.
Micuțul a pus în scenă, în universul său interior, izbucnirea de rușine care o
tortura pe mama sa.



VI. CÂNTECELE SUMBRE



Trupul fantomelor

„Mi-e frică de întuneric“, spune micuțul. „Noaptea se trezesc morții.“ Poate
și-a închipuit… necunoscuți care au împrumutat nopții chipul lor în lacrimi
sau zâmbetul uitat. „Nu știam nimic despre ei, doar că erau morți.¹⁸⁴“ Copilul
care își hrănește coșmarurile cu rușinea apropiaților săi se simte diferit,
neliniștit. Cum să îți cunoști părinții, când rușinea lor te bântuie?

I s-a precizat clar să nu vorbească cu soldații. Își amintește că într-o zi, când
se juca pe chei, mingea i s-a dus sub o bancă unde doi militari stăteau de
vorbă. I-au înapoiat-o, spunându-i cuvinte amabile, pe care nu le putea
înțelege. Câteva zile mai târziu, părinții lui dispăreau, arestați de către miliție.
Au murit în timpul deportării și, ani de-a rândul, copilul și-a repetat că sigur
spusese el ceva atunci când și-a recăpătat mingea și, fără să o facă în mod
intenționat, cu siguranță oferise ceva indicii care au dus la arestarea părinților
săi. Nu a știut să țină secret, iar ei erau morți. De aceea, timp de decenii, îi
admirase pe cei care știau să tacă, fiindcă liniștea aducea în el o senzație de
siguranță. Însă rușinea că atunci îi scăpaseră niște vorbe și vinovăția că
acestea duseseră la moartea mamei și a tatălui său îi induseseră un
comportament ciudat: nu putea să vorbească decât banalități, fiindcă simțea
orice fel de intimitate ca pe o intruziune care îl tulbura.

A simți că îți este rușine nu transmite aceeași senzație ca „a-ți fi rușine de
ceva“¹⁸⁵. Lui Bracinho, țiganul, îi era rușine de ceea ce era, fără să știe de fapt
ce era, însă cultura societății în care trăia îi sugera că merita să îi fie rușine.
Din clipa în care a putut identifica un model constructiv, un proces de
reziliență i-a înlesnit evoluția de la rușine la mândrie. Această desprindere
este diferită de a-ți fi rușine de ceva, care înseamnă a suferi din cauza durerii
unei ființe de atașament. Procesul de reziliență este mai costisitor: „Pentru a
nu-mi mai fi rușine de nu știu ce, trebuie mai întâi să repar profunda
nemulțumire a părinților mei“. Lui Bracinho i-a fost de ajuns să observe
câteva frânturi ale condiției de țigan pentru a nu-i mai fi rușine, în timp ce
acela care poartă o rușine în el¹⁸⁶ nu este conștient de problema cu care



trebuie să se confrunte și se simte deseori agresat de părinții care îl iubesc:
„Nu știu de ce, nu mă simt bine când tatăl meu este în preajmă, dar sunt
disperat când nu este aici“. Copilul simte un tată care suferă, uneori plăcut,
dar deseori taciturn, lângă care a fost nevoit să se dezvolte. A preluat ceva din
acest comportament al rușinii, care îl face și pe el să penduleze între stupoare
și căldură afectivă. A căpătat un atașament ambivalent, însă părintele rănit,
care își ascunde rușinea, este convins că l-a protejat prin tăcerea lui. Acest
tată, rob al fericirii, nu știe că i-a transmis copilului său senzația agitată a
bucuriei angoasante: „Orice reușită mă învinovățește. Este rușinos să fii
mulțumit, în timp ce cei dragi suferă. Mă simt mai puțin rău în eșec, ceea ce
mă disperă“, ar putea spune cel care poartă rușinea.

Puterea fantomelor nu este nici magică, nici ectoplasmică. Este, din contră,
percepția fizică a unei bizarerii, a unei mimici, a unei intonații sau a unei
tăceri care îi permite copilului să o vadă ieșind la suprafață pe corpul
persoanei pe care o iubește. Fantomele nu au viață autonomă, ci au nevoie de
trupul rănitului pentru a face să se ivească moartea, suferința sau rușinea care
va parazita mintea copilului acestuia. Evenimentul trecut trasează umbre pe
trupul rănitului, pe care fantasmele le transmit de la suflet la suflet.

„Aș vrea ca ai mei copii să nu urmeze același drum ca mine“, gândește tatăl
care a scăpat de la Auschwitz. „Mi-ar plăcea ca ei să parcurgă locuri mai
liniștite, să aibă o copilărie lipsită de teamă.“

„Vede acest aspect ascuns despre el însuși ca fiind demn de ură“, crede fiul
ca un ecou mut. „Știu de multă vreme că ceva a rămas îngropat acolo. Fără să
spună nimic, tatăl meu mă face să înțeleg, cu o forță extraordinară, că nu
trebuie să îmi întorc privirea din acel loc“, adaugă fiul în limbajul lui
interior¹⁸⁷.



Umbra parentală îl face pe copil neîncrezător

Acest dialog interzis, perceput pe trupurile interlocutorilor, izvorât din
limbajul lor interior, ilustrează până la ce punct poate fi transmis un paradox
afectiv, de la ființă la ființă, atunci când ești atașat de cineva.

Tinerii supraviețuitori ai lagărelor s-au căsătorit extrem de devreme. La acea
vreme, cuplul reprezenta un important factor de protecție. Un bărbat nu putea
trăi fără femeie, atunci când mergea pe jos la muncă, unde rămânea 10 ore. O
femeie nu putea sta fără bărbat, într-un context tehnologic în care corpul
constituia principala unealtă de producție socială. În momentul în care un
bărbat neputincios sau fără forță ori o femeie sterilă sau fragilă nu puteau să
ridice greutăți sau să aducă pe lume numeroși copii, se pregăteau pentru un
viitor dificil, într-o societate în care nu existau nici asigurări sociale, nici
fonduri de pensii. Așa că acești tineri s-au concentrat asupra mariajului,
singura lor speranță de revenire la viață. Majoritatea au constituit cupluri în
care atașamentul anxios a fost terapeutic. La ieșirea din lagăre, căsătoria le
permitea să-și continue viața și, uneori, începea să se înfiripe reziliența.
Copiii născuți din aceste perechi s-au dezvoltat lângă părinți aflați încă în
suferință, care de-abia își începeau munca de refacere. Cei care le dirijau
evoluția copiilor erau tulburați. Le era greu să stabilească o relație stabilă și
frumoasă cu un tată curajos, tăcut și sumbru, care este foarte binevoitor zi de
zi, iar apoi, dintr-odată, izbucnește într-o violență neașteptată. Celălalt părinte
aloca mult timp și energie pentru a se ocupa de perechea sa rănită, deoarece
cuplul se centrase pe acest acord. Copilul evolua în contact cu părinții
taciturni, atenți, amabili și plini de o tăcere grea. Se simțea exclus din
înțelegerea lor afectuoasă.

Acesta este motivul pentru care mulți dintre acești copii au dat dovadă de un
fel de carență afectivă atunci când, în spiritul părinților, erau supraînvestiți.
Cuplul adult își organiza viața în jurul copiilor săi, își axa alegerile doar în
interesul copiilor, îi înconjura cu o amabilitate permisivă și evita să-și evoce
suferința, ca să nu o transmită micuților. Însă copilul avea senzația că este



intrus în acest cuplu parental complice, simțea acea toleranță ca pe o
slăbiciune sau chiar ca pe un abandon, era fascinat de umbra tainică și
neliniștitoare întrevăzută la părintele traumatizat, care avea doar un văl peste
zona pe care o credea bine ascunsă. „Pornind de la lucruri auzite, uneori prost
înțelese, de la aluzii mai voalate sau nu, de la grimase, gesturi mai mult sau
mai puțin punctate de tăceri pline de înțelesuri […] fiecare dintre noi își
genera reprezentările evenimentelor din propria istorie.¹⁸⁸“

Copilul, constrâns la fericire, învață că orice întâmplare nefericită îl
descurajează pe bizarul său tată: „[…] aveai impresia că ținea cu tot
dinadinsul să am doar gânduri binevoitoare, să fac doar lucruri minunate¹⁸⁹.“
Neliniștiți de această stare de mulțumire forțată, copiii cu părinți care au
suferit o traumă psihică acced de cele mai multe ori la un atașament
ambivalent: „[…] cam așa este în aceste locuri mohorâte, în acest fel se
prezintă lucrurile prin aceste părți oribile pe care le iubesc¹⁹⁰.“ Pentru acești
micuți, ura nu este antonimul dragostei, este o revoltă colerică împotriva unui
tată îndurerat în curs de recuperare. Partea sa de umbră îl face pe pruncul său
suspicios, însă de-abia mai târziu acesta din urmă va învăța să se simtă
mândru de părintele său care nu vorbește aproape deloc.

Hervé spunea: „Am urât-o efectiv de fiecare dată când era veselă, fiindcă
atunci mă abandona“. Tatăl său tocmai se întorsese din Algeria în plin război.
Vorbea mult, tare și cu voioșie, pentru a ascunde ce nu putea să spună cu
calm. În contact cu acest părinte, care își masca tristețea printr-o poftă de
viață forțată, Hervé deprinsese un atașament evitant, pe care l-a exprimat mai
târziu față de soția sa. Se bucura mult de prezența ei și avea un sentiment de
ostilitate furioasă atunci când ea încerca vreo scurtă călătorie fără el.

Copiii care s-au dezvoltat în astfel de cupluri organizate în jurul acestui tip de
acord s-au deprins să fie atenți la ceea ce nu se spunea, fascinați de umbră,
neliniștiți și interesați de breșele comportamentale și de faliile din discursuri:
„Ce ciudat! De ce se revoltă atunci când se vorbește despre nașterea în afara
căsătoriei…? Straniu! De fiecare dată când se vorbește despre familia tatălui
meu, mama face: «Ai, ai, ai» și invocă imediat o urgență domestică care
întrerupe înlănțuirea frazelor“. Aceste mici secrete, minuscule fisuri abia
vizibile, dar repetate des îl inițiază pe copil într-o curiozitate neobișnuită, de
parcă s-ar gândi: „Este aici ceva ce nu trebuie știut care mă sperie și mă



fascinează“. Ambivalența se clădește în universul său intim și, încet, încet, va
deveni o caracteristică a stilului său afectiv. „Nu știu cu lux de amănunte ce
s-a întâmplat în copilăria tatălui meu, pentru că nu prea vorbește despre acest
subiect: o evocare, o umbră trecând peste fața lui, mama care îi vine în ajutor
și îl protejează schimbând subiectul. Bizar. Poate chiar înspăimântător. Cu
copilăria pe care a avut-o, eu nu am dreptul să mă plâng, trebuie să fiu mereu
perfect(ă), fericit(ă), pentru a justifica eforturile pe care le face pentru mine.
E normal să reușesc, pentru că îmi oferă condițiile succesului, el, cel care nu
a avut nici o șansă. Mi-ar fi rușine să nu izbutesc. Îi port pică pentru asta.“

Această constrângere la fericire angoasantă dă, la începuturi, rezultate aparent
bune, pentru că loialitatea copilului îl împinge să-și ocupe locul în această
filiație enigmatică. Însă când adolescența bate la ușă și îl îmbie să îi
părăsească pe cei la care ține, pentru a învăța să iubească și în alt mod,
schimbarea afectivă este deseori dureroasă. Ambivalența îl dirijează pe tânăr
spre o renunțare liniștitoare sau spre o pasiune pătrunzătoare de a descoperi.
„Sunt sătul până peste cap să caut fericirea până la epuizare, așa cum pretinde
tatăl meu“, spunea un tânăr, „să las în umbră acest gând este foarte calmant“.
În timp ce alt copil cugetă astfel: „Sunt atât de entuziast atunci când este
vorba de vreo taină! Sunt profund neliniștit dacă nu încerc să o înțeleg“.



Identificarea cu un părinte dispărut

Scindarea psihologică a părintelui rănit care, din dorința de a-și proteja
copilul, s-a străduit să scoată din el doar partea plăcută a personalității i-a
transmis acestuia, fără să-și dea seama, un atașament ambivalent. Acest stil
afectiv este incontestabil mai frecvent în rândul copiilor ai căror părinți
suferinzi încep cu greu să își elaboreze reziliența, față de populația generală,
în care este prezent într-un procent de 15%¹⁹¹. Acest mod de a iubi evitant „s-
ar structura plecând de la conflicte parentale nerezolvate, determinându-l pe
adult să investească în copil, pentru a umple un gol afectiv“¹⁹². Acești tineri
părinți traumatizați de război au dorit să se căsătorească repede pentru a
reîncepe să trăiască, au vrut să aibă imediat copii pentru a-i iubi și pentru a le
oferi toată fericirea de care ei nu avuseseră parte. Acest mecanism adaptativ
de apărare i-a protejat pe părinți și le-a transmis copiilor un atașament
ambivalent, care nu a evoluat decât atunci când aceștia au ajuns la
adolescență.

O concluzie pripită ar suna cam așa: „Iată efectul rezilienței: părinți rezistenți,
copii dezorientați“. Trebuie subliniat faptul că părinții începuseră recent
procesul de reziliență, într-o cultură care îi ignora. Se aflau încă în stadiul în
care suferința imediată nu le permitea să înfrunte catastrofa de-abia
întâmplată. Erau încă stupefiați, cu subite reapariții mentale ale nenorocirii,
care surprindeau pe toată lumea. Strângeau din dinți și nu puteau vorbi, așa
cum se întâmplă mereu când, pe nepusă masă, ți se face rău. De-abia mai
târziu poți să te explici, atunci când detașarea, distanța și timpul ne permit să
configurăm o reprezentare verbală a celor întâmplate. Dacă și cultura îi face
să tacă pe cei îndurerați, le vor fi necesare decenii pentru ca rana să li se
închidă. Pentru a concepe un copil sunt suficiente câteva secunde, iar acesta
se va dezvolta în anii pe care părintele său îi consacră propriei vindecări.
Micuțul vine pe lume în momentul în care părinții săi răniți de moarte aspiră
la renaștere, după o agonie psihică. Iar copilul nu găsește lângă el decât
îndrumători afectați de durerea parentală. În acest mediu el trebuie să învețe
să trăiască.



Micii orfani și-au idealizat părinții dispăruți, dar când au găsit o familie de
substituție, evoluția lor nu a fost proastă. Au fost totuși nevoiți să facă o
muncă dublă de filiație, cu familia dispărută și idealizată și cu familia
prezentă salvatoare și lipsită de tact, ca orice familie. Și-au imaginat un dublu
roman de familie, care le-a umplut lumea intimă și le-a provocat uneori
dificultăți relaționale, însă rezultatul este mai degrabă de apreciat.

O minte ostilă ar putea trage concluzia că este mai bine să ai părinții morți
decât traumatizați. Propun să îi ascultăm pe terapeuții de familie, care
constată că, atunci când un membru al grupului este atins de o boală gravă,
precum un cancer, sau a suferit un infarct acut, frații și rudele se adună în
jurul său, iar toate celelalte probleme trec pe locul al doilea și se ascund sub
urgența lucrurilor de zi cu zi. Începe o activitate intensă pentru muribund
printre apropiații care îi sunt alături și care se gândesc la ce poate fi mai
sumbru și se simt bine că sunt așa de buni. Când, spre regretul tuturor,
pacientul se vindecă, anumite familii nu mai funcționează normal, planurile
lor de adaptare devin inutile și problemele care nu mai aveau maximă
importanță își recapătă locul principal. Asta înseamnă că trebuie să-i ucidem
pe bolnavi? Este mai indicat să ducem tratative, să avem grijă de cineva cum
putem mai bine și să prevenim familiile de pericolul care ar apărea dacă ar
face din această încercare unica problemă a căminului lor.

La fel, atunci când este vorba despre un secret ce trebuie ținut, apropiații se
coordonează în jurul zonei obscure. Însă această durere gingașă a sufletului
rănit îi transmite copilului o senzație stranie. Poate de aceea este scris:
„Părinții au mâncat aguridă și copiilor li s-au strepezit dinții“¹⁹³. Taina care îl
salvează pe părintele rănit impune copilului său un îndrumător care îmbină
două pulsiuni diferite: „Mă atașez de acest tată care mă neliniștește
profund… îmi impun să nu îl întreb nimic despre lucrul întunecat din el care
mă fascinează... îl admir pentru că este inițiat și îl disprețuiesc fiindcă poartă
în el o rană care mă dezgustă… îl iubesc deoarece mă însuflețește când e
vesel și nu pot să-l sufăr atunci când tristețea lui mă copleșește“, iată cum ar
putea vorbi copiii ai căror părinți traumatizați nu au avut posibilitatea de a
progresa în efortul lor de reziliență.

Aproape mereu, sutura de reziliență este împiedicată de mediul familial sau
cultural. Cum să îi mărturisești unui copil că s-a născut în urma unui incest?



Familia tace pentru a-l proteja pe micuț, care se dezvoltă astfel în plină ceață
psihică. Cum să îi explici unui copilaș ascuns în timpul celui de-al Doilea
Război Mondial că, dacă spune cumva că este evreu sau își pronunță încetișor
numele, va fi vinovat de moartea celor dragi? Când acești copii vor deveni
părinți, înainte de a avea vreme să depășească această fatalitate, își vor crește
propriii copii cu această nefericire păstrată în minte. Dar când reziliența este
posibilă, fiindcă mediul nu pune piedică acestei tendințe naturale de
reîntoarcere la viață, atunci copilul va putea sta alături de un părinte vindecat.



Părinții răniți bat în retragere

Mamele rănite suferă încă la momentul în care aduc pe lume primul copil.
Dacă s-au putut recupera psihologic fiindcă familia le-a înconjurat cu
dragoste după momentul traumatic, pentru că au întâlnit un soț care a știut să
le sprijine sau au găsit un îndrumător către reziliență (scriere, implicare
artistică sau socială, psihoterapie) și, mai ales, pentru că societatea le-a oferit
locuri în care să își dezvolte reziliența, aceste mame nu mai sunt aceleași
atunci când nasc al doilea copil.

După anii 1970, se cunoaște cum interacționează o mamă „obișnuită“ cu
bebelușul său, după naștere. Se poate spune dinainte că, atunci când o femeie
tânără a avut o copilărie fericită, ea va fi atentă la orice semnal emis de micuț,
va răspunde surâzând și va vorbi mult despre acest lucru¹⁹⁴. În comparație,
tații care se ocupă de copilașii lor sunt mult mai puțin zâmbitori, mai puțin
vorbăreți și mai „automatizați“ decât femeile¹⁹⁵.

Nu este cazul mamelor care, în copilărie, au fost victime ale incestului. În cea
mai mare parte a timpului, acestea sunt dezorientate față de copilul căruia
tocmai i-au dat naștere. Îl privesc siderate, fără vreun cuvânt sau vreun gest.
Când, mai târziu, stai de vorbă cu ele, afli că, în acel moment crucial al vieții
lor, o idee aproape obsesivă nu le dădea pace în negura minții: „Ce fel de
viață sexuală va avea acest copil?“ În miezul confuziei în care se aflau,
apărea o vagă formă logică: „Numai să nu aibă o sexualitate violentă“. Li se
întâmplă, în fața nou-născutului, să le treacă prin cap un gând pe care îl
alungă repede: „Măcar să nu comită agresiuni sexuale“. Când este vorba de o
fată, le fulgeră un cuget: „Într-o zi, va fi violată“ sau „Când va ajunge la
adolescență, am s-o omor“.

Percepția sexului anatomic le evocă mamelor amintirea nenorocirii din trecut,
la care răspund printr-o confuzie dureroasă în care scapără frânturi de gânduri
îngrozitoare. Iată ce se întâmplă atunci când o mamă rămâne singură cu
trecutul ei gravat în memorie. Cine ne obligă să o lăsăm singură? Orice figură



de atașament care este aproape de ea în clipa nașterii o protejează în acel
moment critic. Dacă are un soț, se simte femeie și trăiește un sentiment de
bucurie văzând fericirea pe care tocmai i-a oferit-o, grație bebelușului.
Simplul fapt că are o figură familiară lângă ea modifică lumea mentală a
mamei.

Propovăduitorii de dezastre nu mint atunci când spun că un copil maltratat va
deveni un părinte agresiv sau că o victimă a incestului va abuza sexual. Ei
doar descriu situația ivită dintr-o mentalitate colectivă care spune că micuții
traumatizați sunt sortiți să repete nenorocirea și îi abandonează, supunându-i
astfel repetării. Însă, schimbând universul interior al mamei, se modifică și
mediul senzorial cu care ea îl înconjoară pe bebeluș, iar când ajutorul primit a
alungat fantoma trecutului, îi oferă copilului un mediu securizant¹⁹⁶.

Ceea ce se întâmplă de fapt este mai degrabă invers. Aceste mame se duc în
extrema cealaltă și devin prea permisive, gândind, în mod confuz, că oricine
în afară de ele este mai în măsură să crească un copil. Cred că soțul lor,
educatoarea, chiar și copilul în cauză vor ști ceea ce trebuie făcut sau spus
pentru ca micuțul să aibă parte de fericire. Mama care în copilărie a fost
maltratată riscă să se așeze în umbra celor pe care îi iubește, cu atât mai mult
cu cât nu i se oferă ocazia să descopere că ea însăși este capabilă să-și crească
copilul.

Tații care suferă, la rândul lor, nu se cred în stare să devină părinți. Așa că,
atunci când întâlnesc o femeie care le este alături, îi conferă un statut de
putere „fiindcă ea este cea care știe“.

Așa încât copiii care se vor naște în urma acestor întâlniri se vor dezvolta
lângă părinți diferiți de ceilalți: o mamă tolerantă, eclipsată de ceilalți –
inclusiv de copil¹⁹⁷ – din propria ei voință sau un tată căzut psihic, divizat în
două personaje, dintre care unul bate în retragere acasă, iar celălalt, uneori, se
face remarcat în afara căminului. Aceste două jumătăți de tată îl uimesc pe
copil, care aude vorbindu-se despre el în termeni admirativi, în timp ce la
domiciliu abia dacă este remarcat. Ambivalența se impregnează în memoria
micuțului, care își face astfel o reprezentare dublă a acestor imagini opuse și
totodată asociate.

Nu este corect să vorbim despre refularea copiilor ascunși pentru că, din



contră, ei au o hipermnezie traumatică, precisă, clară, mereu prezentă în
străfundurile lor. Această reprezentare este greu de montat în cuvinte care ar
fi permis crearea unui univers fracționat. Deveniți părinți, își amintesc că își
datorează viața faptului că au știut să tacă pe vremea când erau copii. Fie că
este vorba de micuții armeni din Turcia, de copiii evrei din Europa, de
cambodgieni sau de tinerii tutsi fugind din calea masacrului din Rwanda, cu
toți au fost nevoiți să nu scoată un cuvânt pentru a rămâne în viață.

Această protecție pentru supraviețuire le conferă un stil relațional particular:
veseli, activi, visători, creativi, maturizați precoce, se închid brusc și îngheață
atunci când o situație sau o întrebare atinge subiectul pe care au învățat să îl
evite. Cu acest mecanism de apărare ajung la vârsta la care pot avea copii.
Doar la câțiva ani după tragedie, devin părinți pentru care exprimarea
identității evocă moartea. Este ceva grav în amintirea lor, însă grație acestui
lucru au fost salvați. Trăiesc ca un soldat care traversează un câmp de mine:
„Pe aici pot trece… despre acest lucru pot vorbi… însă mă opresc brusc,
fiindcă dacă scot o vorbă risc să mor“.



Un destin nu înseamnă devenire

Dacă nimic nu s-ar schimba în noi și în jurul nostru, destinul ar fi trasat și noi
doar am repeta toată viața ceea ce am învățat la un moment în care trebuia să
rămâi tăcut pentru a supraviețui. Riscăm atunci să le transmitem copiilor
noștri o „excludere defensivă“¹⁹⁸. „Tac pentru a mă apăra“, ar putea spune
mama, „ceea ce îi învață pe copiii mei să nu se lase niciodată în voia soartei,
pentru că ei simt că o parte din relația dintre noi este învăluită în ceață. Nu se
simt niciodată încrezători lângă mine fiindcă strategia mea comportamentală
le sugerează o enigmă plină de neliniște, un spațiu paralizat“. Mai târziu,
când se va ivi o greutate în viața acestor copii, ei nu vor fi învățat să ceară
ajutor, pentru că observă în cazul părinților consecințele acelei zone interzise.
Rezistă sau cedează, fără alte posibile nuanțe. Copilul unui părinte care nu a
avut timp pentru a-și crea reziliența „[…] rămâne atunci neatins de
experiențele care se împotrivesc sistemului de reprezentări stabilit și rezistă
schimbării“¹⁹⁹.

Din fericire, este imposibil ca nimic să nu se schimbe, chiar și în societățile
pietrificate. La fiecare etapă a dezvoltării sale, copilul își transformă modul
de a percepe lumea, iar la fiecare frază pe care o pronunță, modifică lumea pe
care o percepe. Orice discurs social pune bazele unei instituții noi care va
îndruma evoluții diferite.

Metodele prospective urmăresc persoanele rănite până în momentul în care
devin părinți și bunici. Metodele retrospective, constatând o tulburare, îi vor
căuta explicația întorcându-se în trecut, săpând în poveștile de viață. Aceste
strategii de cunoaștere dau rezultate foarte diferite.

Se pare că, în anumite țări, 1 000 de copii maltratați se transformă în 260 de
delincvenți la adolescență, cu mult mai mult comparativ cu populația
generală.

Dacă suntem polițiști și îi arestăm pe tinerii infractori, le vom cere să își



povestească viața. Această metodă reprospectivă scoate la iveală faptul că
92% dintre ei au fost maltratați. În mod logic, nu putem decât să tragem
concluzia că agresiunea duce aproape mereu la delincvență. Și se va explica
acest fapt prin teoria identificării cu agresorul²⁰⁰. Să presupunem acum că
suntem educatori specializați și că îi supraveghem pe cei 1 000 de copii până
la vârsta adultă. Această metodă prospectivă ne va permite să descoperim că
74% dintre aceștia evoluează corect și au legături strânse cu educatorii. Vom
conchide astfel că maltratarea nu duce neapărat la delincvență.

Rezultatele sunt contrare și totuși nimeni nu minte. Fiecare culege pur și
simplu informații adevărate pe un câmp de lucru diferit, ceea ce duce la o
apreciere diferită. Polițistul spune: „Maltratarea înseamnă un destin care duce
la delincvență“. Iar educatorul răspunde: „Dacă suntem alături de ei,
majoritatea acestor copii vor evolua pozitiv“.

Cuvintele au puterea de a prezenta lumii concepte care scot la iveală
fragmente din condiția umană. Din momentul în care știm să le vedem, putem
să le punem în discuție, ceea ce dintr-odată le face să trăiască în discursurile
sociale. Fenomenul globalizării exista în realitate cu mult timp înainte de a-l
numi, dar imediat ce a prins viață în cuvinte, grupurile sociale și culturale s-
au organizat pentru a-l combate sau pentru a-l susține²⁰¹.

Cei mai mulți dintre copiii tutsi ascunși nu aveau familii. Acestea
dispăruseră, pentru totdeauna sau doar pe timpul războiului. O populație de
906 subiecți (580 de băieți și 326 de fete) a fost monitorizată până la vârsta
de 18 ani²⁰² și s-a putut constata că dezvoltarea lor era diferită, în funcție de
instituțiile care se ocupau de ei sau de întâlnirile pe care le aveau. Această
posibilitate de a evolua diferit în funcție de instituțiile și de întâlnirile
relaționale demonstrează că reziliența există în realitate și că o vom gestiona
mai bine atunci când o vom face să existe în vorbele noastre, în discursuri, în
cercetări și în deciziile pe care le luăm.

Aceste studii prelungite ne zdruncină prejudecățile. La vârsta de 18 ani,
micuții ascunși plasați în familii adoptive au ajuns la o inteligență școlară
superioară celei pe care o aveau cei rămași în orfelinate. Plasticitatea acestei
forme de inteligență este atât de mare, încât acești copii au ajuns să-și
recupereze întârzierea în dezvoltare chiar și după vârsta de 15 ani. Reluarea
evoluției psihice și intelectuale după o traumă rămâne posibilă un timp mult



mai îndelungat decât credeam.

Marea dificultate a copiilor ascunși care au contribuit la procentajul ridicat de
biografii dureroase a fost de ordin afectiv și identitar. Nu numai că acumulau
factorii de risc (izolare, rupturi afective, schimbări de instituție), dar învățau
să supraviețuiască renunțând la o parte a personalității lor, ștergând sau
estompând reprezentarea despre ei înșiși. Cum să faci eforturi să devii tu
însuți, când cei din jur îți spun că orice împlinire a identității tale echivalează
cu o tentativă de omor? „Dacă spui cine ești, vei muri… Dacă spui de unde
vii, îi vei duce la moarte pe cei care vor din toată inima să aibă grijă de tine…
Puținul pe care ți-l oferă este enorm… Simpla ta prezență în căminul nostru
reprezintă un pericol, aduce ghinion“. Acești copii au trăit în suferință în
mediul care îi proteja și, de multe ori, chiar îi iubea. Auzeau fraze care îi
doborau: „Vecinii au ascuns un copil evreu, ca tine, care a vorbit. Gestapoul
le-a ars ferma“. În fiecare zi, cei mici ascultau câteva cuvinte amabile care le
făceau câte o rană pe suflet: „Îl ținem fiindcă e singur pe lume, nu știm unde
se află familia sa și apoi, este așa de drăguț. Ne asumăm riscuri, putem chiar
muri din cauza lui“, spuneau acei hutu generoși care salvau de la masacru un
mic tutsi.



A se pune la încercare pentru a fi acceptat

Din cauza acestor traume subtile și repetate, copiii dădeau dovadă de o
recunoștință ambiguă față de cei care aveau grijă de ei. Cadoul primit era
covârșitor, datoria îi copleșea, totul era imposibil de restituit. Singurii care au
devenit rezilienți în aceste condiții potrivnice au fost cei care au știut să
erotizeze riscul prin chinuri intime. Acest joc cu un picior în groapă apare
natural și capătă dintr-odată efectul unei judecăți a lui Dumnezeu, care îi
acordă copilului simplul drept de a trăi.

Adulții nu înțeleg aceste asumări de risc absurde, de multe ori nici nu le văd,
deoarece copilul se supune probelor pe furiș, doar sub privirea divină. Pentru
că a fost vânat de umanitate și condamnat la moarte doar fiindcă exista, nu își
poate relua locul la împărtășania oamenilor decât printr-un ritual de integrare.
Și, de vreme ce societatea nu îi propune acest lucru, inventează încercări
dintre cele mai crude și mai periculoase ca să-și demonstreze că este mai
puternic decât moartea. Atunci, în funcție de ceea ce îi propune mediul
înconjurător, face cățărări noaptea fără nici o protecție pe pereți aproape
netezi, se aruncă în mare pe timp de furtună, caută ceartă fără motiv sau ură
și, fără nici o dorință, își asumă riscuri sexuale.

De aceea, contrar celor susținute de ideile preconcepute, un mare număr de
fete victime ale incestului au ieșit triumfătoare în urma unor probe pe care și
le-au impus singure, după grea încercata lor copilărie. Au devenit mame,
după ce au trecut peste traumă²⁰³. În vreme ce acelea care au fost deprimate
din cauza acestei agresiuni sexuale și au menținut această rană incurabilă au
ajuns să fie mame cu probleme²⁰⁴.

Observarea directă a momentelor în care se ocupau de copii, asociată cu
chestionarele, a permis clarificarea universurilor lor intime și observarea
apariției unei trăsături permanente: sunt prea permisive, pentru că se
devalorizează. „Nu sunt competentă, soțul meu, sora mea, doctorul, ei știu
mai bine decât mine. Îi voi lăsa pe ei să se ocupe, vreau să îi ofer copilului



meu totul și să nu-i impun nimic, ca să se poată împlini fără piedici. Este un
preț mare pe care îl plătesc, dar nu e grav, pentru că așa va fi fericit.“ Un grup
restrâns de 45 de copii, victime ale incestului, a fost urmărit prin discuții și
observat în situații obișnuite, până în momentul în care au devenit părinți. Un
alt grup, de 717 copii neagresați, a fost, la fel, urmărit și observat, după
aceeași metodă. În ansamblu, populația de copii victime nevindecate a
manifestat aceleași tulburări comportamentale și aceeași reprezentare de sine
deteriorată precum copiii ai căror părinți erau alcoolici, bolnavi mintal sau
traumatizați, la rândul lor²⁰⁵: dezorientați în fața bebelușului, intimidați de
propriii copii, imagine de sine devalorizată, dorință utopică de a fi perfecți.

Copiii care au crescut lângă astfel de părinți au dezvoltat o atitudine un pic
superioară față de această mamă care îi servea cu zel sau față de acest tată
șters care se supunea dorințelor lor și muncea pe ascuns, ca să nu îi indispună
pe heruvimi cu problemele sale triste de adult.

Atunci când acești copii ajung la vârsta trezirii sexuale, părintele suferind nu
le oferă siguranță. Nu pune vehement interdicții, atât de mult nu vrea să-și
stânjenească vlăstarul. Aceste situații fără limite îl tulbură pe adolescent și
uneori chiar îi provoacă o inhibiție anxioasă, fiindcă normele prohibitive au o
funcție protectoare, enunțând, în același timp, și ceea ce este permis. Se
confundă adesea conceptele de interdicție și împotrivire. Împotrivirea oprește
orice exprimare a dorinței, în timp ce interdicția îi dă formă și chiar o
orientează: „Poți să îți manifești agresivitatea până la un anumit punct, mai
departe, este interzis. Poți curta o femeie, dar nu pe aceea și nu oricum: nu îți
poți permite orice“. Interdicția dă formă pulsiunii și devine organul
coexistenței afective, în vreme ce împotrivirea ține dorința în captivitate.

Un părinte care a suferit o traumă psihică și nu a fost ajutat să devină rezilient
își supraestimează partenerul de viață, societatea și propriul copil. Parcă nici
nu ar exista în fața acestuia din urmă, pentru a nu-i sta în cale, dându-i astfel
frâu liber să își domine amabilul părinte pe care îl crede slab. Această
interpretare afectivă greșită este frecventă atunci când părinții suferinzi
întâmpină greutăți în munca lor de reziliență. Or, victimele incestului nu
îndrăznesc să vorbească decât după 30 de ani de la agresiune, deportații nu s-
au exprimat decât atunci când cultura le-a dat cuvântul, la 40 de ani după
încheierea conflictului mondial, și cei 200 000 de copii născuți în timpul



războiului din franțuzoaice și soldați germani încep astăzi ultimul capitol al
biografiei lor, ascunzând mereu enorma umbră a originii lor.

Ceea ce este copilul și ceea ce face el are, pentru părintele încă nevindecat, o
semnificație greu de înțeles, pentru că nimeni nu vorbește despre acest
subiect. Comportamentul este cel care acționează ca un mediator al
paradoxurilor afectuoase dintre părinții traumatizați și copiii lor. Atunci când
mama, care a suferit de pe urma incestului petrecut cu 30 de ani în urmă,
înțelege că fiica ei are primele dorințe sexuale, devine mai temătoare și
excesiv de protectoare. Aceeași mamă stă deoparte atunci când băiatul ei
atinge vârsta apetenței sexuale²⁰⁶. Nici un cuvânt nu este spus în afara acestor
tranzacții comportamentale care se petrec fără ca cei în cauză să-și dea
seama. Mama nu este conștientă de forțele obscure care o împing să își
sufoce fiica printr-o supraveghere intruzivă și printr-un devotament
exasperant, în timp ce fiul se miră de permisivitatea extremă pe care o
interpretează de multe ori ca pe o libertate fără margini: „Pot să fac ce vreau,
pot să nu termin liceul și să agăț fete“. Alteori interpretează această lipsă de
implicare drept abandon: „Pot face ce am chef, oricum mamei nu-i pasă“. Un
paradox total!

Deșteptarea sexuală a adolescenților trezește memoria dureroasă a mamei
violate și trădate pe vremea când era copil. Ceea ce se petrece în realitate
îmbracă semnificații diferite și organizează tranzacții comportamentale care
depind de istoria vieții părinților. De aceea adulții care au fost maltratați când
erau mici se simt de obicei ușurați atunci când copiii lor ating adolescența.
Gândesc aproximativ în acest fel: „Of, acum e prea mare ca să mai fie
maltratat! Am câștigat! Agresiunea nu s-a repetat“. Implicarea părinților
trezește sentimente a căror exprimare coordonează tranzacții
comportamentale, ca și cum gesturile și mimicile servesc drept aluzie pentru
ceea ce nu poate fi rostit: „Trezirea sexuală a fiicei mele mă neliniștește
profund, fiindcă îmi aduce aminte de viol. Trebuie să o protejez... Apetența
sexuală a fiului meu mă sperie și mă constrânge să stau deoparte și mai
mult“. Putem auzi, la fel de bine, și așa ceva: „Adolescența copiilor mei face
ca frica mea de repetare a maltratării să dispară, iar relațiile dintre noi sunt
foarte calde“. Când ai o poveste în spate, un fapt nu poate să nu fie
interpretat.



Vorbește despre trecut pentru a evita întoarcerea lui

Deci nu putem spune că o agresiune suferită în copilărie este unicul indicator
al comportamentelor parentale, fiindcă părintele rănit poate deveni intruziv
sau absent, extrem de protector sau detașat, posac sau vesel, în funcție de
modul în care evoluează reprezentarea traumei sale. Și aici se găsește forța
rezilienței. De vreme ce suntem capabili să ne modificăm reprezentările
exprimându-le, împărtășindu-le, exercitând o influență asupra apropiaților
noștri și asupra culturii, putem constata că ele ne schimbă sentimentele.
Modificarea unei reprezentări poate face amintirea unei răni trecute mai ușor
de suportat: „Nu îmi mai este rușine că am picat examenul, sunt chiar cât de
cât mândră că am pus pe picioare o întreprindere și că am în subordine
angajați care au absolvit școli de elită“. Însă trebuie și să fii în gardă, fiindcă
această putere de evocare poate să aducă din nou suferința în prim-plan.
Grație literaturii, Georges Perec a putut să iasă din descumpănirea în care își
petrecuse copilăria, atunci când apropiații săi au pierit cu toții. În 1939, tatăl
său, înrolat în Legiunea Străină, dispare. Mama sa îl conduce la gara din
Lyon pentru a-l trimite la Paris și apoi dispare. Fără doliu, fără traumă, doar o
dispariție, apoi o alta și o alta. Copilul este stupefiat, pentru că nu mai are o
figură de atașament care să îl motiveze să trăiască. Este împietrit și
încremenirea pune stăpânire pe el, până în ziua în care se hotărăște să devină
scriitor, pentru a le face un loc de veci părinților săi, în cărțile sale, vorbind
despre ei. Atunci copilul se deșteaptă, face studii de arhivistică și devine
romancier. Până când un editor îi cere să scrie despre amintirile lui din
copilărie²⁰⁷. După câteva săptămâni de lucru, Perec suferă atât de mult de pe
urma revenirii traumei, încât trebuie să se oprească din scris. Amintirea
rezilientă nu constă în a face să se întoarcă suferința trecută, ci, din contră,
înseamnă a o transforma, a face din ea ceva, un roman, un eseu sau un
angajament. Acest efort de reprezentare care metamorfozează trecutul și ne
face stăpâni pe sentimentele noastre se împotrivește reapariției momentului
trecut, fiindcă, odată cu el, va aduce și chinul. Pentru a scrie despre o traumă
fără ca trecutul să iasă la suprafață, trebuie integrat acest efort al memoriei
într-un plan, într-o intenție, într-o reverie. În acest caz: „A scrie este un mod



de a te confrunta cu absența obiectului și energia oricărui proiect creator este
extrasă din izvoarele traumei“²⁰⁸. Atât timp cât Georges Perec a scris cu
scopul de a stabili o relație cu cei care nu mai erau în viața lui, crearea acestei
legături noi l-a reconfortat, iar importantul succes literar al romanului
Dispariția²⁰⁹ trebuie să-i fi făcut mare plăcere. Jorge Semprun a urmat aceeași
cale atunci când, după o îndelungată tăcere, în care vorbele sau scrisul riscau
să readucă moartea, publică aproape la aceeași dată un roman căruia îi dă
titlul L´Évanouissement²¹⁰ [Leșinul]. Efectul rezilient consistă în „a te angaja
într-o muncă de scriitură [cu scopul de a] te confrunta cu o situație care să
includă relația cu un terț absent“²¹¹. Scrierea rezilientă constă în reînnodarea
unei legături cu o persoană dispărută și nu în a rămâne prins în suferința din
trecut.

Modul de a vorbi, organizarea enunțului vor conferi acestei reprezentări forța
care să ne facă să trecem de la rușine la o inimă ușoară, de la traumă la
reziliență? „Îmi amintesc că, la vârsta de șapte sau opt ani, când ea (mama
mea) a decis să stea de vorbă cu noi scurt și concis despre pericolele prin care
a trecut, am început să am coșmaruri noaptea. Vedeam nemți încălțați cu
cizme intrând în casă, spărgând tot și luându-i cu forța pe părinții mei. Am
plâns pe ascuns, iar pe la 11–12 ani, am început să citesc lucrări despre acest
subiect. Eram marcată²¹².“ Nu trauma reală este cea care se transmite, ci
reprezentarea sa. În acest caz, dacă este adevărat că percepem lumea în
oglinda pe care o postăm în fața ei, de ce nu am deplasa oglinda, pentru a
modifica imaginea? „Morții Shoahului nu erau doar victime, ci poate zeități
pe un altar. În acea vreme, mă hrăneam cu fantasma că mi-ar fi plăcut foarte
mult să fiu un deportat… dacă vedeam o persoană în vârstă cu un tatuaj pe
braț, mi se părea că dădea bine. Aș fi preferat să fiu în locul ei, pentru a fi
admirată²¹³.“



Mirii disperării

De la traumă în moalele capului la trauma-obiect de admirație: este necesar să
înțelegem această aparentă opoziție.

Tinerii reveniți din lagărele morții s-au căsătorit imediat, de cum s-au reîntors
la viață. Aceste mariaje precoce între supraviețuitori au fost numite
„căsătoriile disperării“²¹⁴. Numeroasele cercetări efectuate pe acest subiect au
subliniat extrema sensibilitate a soților, dureroasa ușurință cu care orice
întâmplare recentă evoca necazul lor trecut și efectul prelungit al acestei
imense perturbări. Copiii lor a trebuit să se dezvolte în contact cu niște părinți
încă suferinzi, ceea ce i-a făcut foarte devreme responsabili de „bătrânii“ lor,
a căror slăbiciune o resimțeau. Se poate vorbi despre transmiterea traumei?
Sau ar fi mai potrivit să spunem că acești copii s-au adaptat la partea
întunecată pe care o percepeau la figurile lor de atașament?

Studiile referitoare la acest subiect sunt foarte contradictorii. Unii susțin că
urmașii supraviețuitorilor Shoahului sunt biologic afectați, cu un nivel ridicat
de cortizol, însemnând stres constant provocat de cea mai banală situație²¹⁵.
Alți oameni de știință arată, din contră, că acești copii, priviți ca niște icoane,
sunt „lumânările amintirii“, de care părinții lor sunt dependenți afectiv²¹⁶.

Teoriile atașamentului permit procurarea altor răspunsuri²¹⁷ prin asocierea
unui număr important de abordări diferite, cum ar fi Adult Attachment
Interview (AAI)²¹⁸ (modul prin care adulții evocă relația lor afectivă cu
părinții), măsurarea anxietății, dozele de stres biologic, scara evenimentelor
biografice, întrebările despre doliu și traume nerezolvate, criteriile de
adaptare socială și observațiile directe asupra felului în care le acordă îngrijiri
copiilor lor.

Din această enormă trudă a reieșit că:

• tinerii supraviețuitori ai Shoahului aveau în mod cert mai puține



reprezentări de atașament securizant (23%) decât grupurile cu care au fost
comparați (65%);

• sufereau incontestabil mai mult de pe urma doliului nerezolvat;

• aceste dificultăți nu au fost transmise în nici un caz copiilor lor.

Și atunci?

Atunci, conversațiile intime conferă mai multă coerență decât studiile
științifice. Toată lumea a fost mirată de marea reușită socială a acestor tineri
supraviețuitori. Dar când vorbești cu ei despre viața lor personală, descoperi
cu ușurință că universul lor afectiv era dezorganizat și că nu se simțeau bine
decât în claritatea schematică a aventurii sociale. În forul lor interior, simțeau
o grea suferință. Atunci ocoleau gândul că puteai să nu iubești cadavrul viu în
care se transformaseră, că respirau nefericirea și că urmau să o transmită și
celor care găseau de cuviință să-i iubească. Se refugiau în singura activitate în
care nu sufereau, în care regulile de viață erau limpezi, unde tot ce conta era
să te trezești devreme și să te culci târziu, negândindu-te decât la muncă.
Aici, pe acest minuscul traseu social, în care te limitezi la curaj, nu erau
chinuiți, ba chiar se linișteau. Durerea nu era niciodată departe, îi întrista
incompetența lor afectivă, faptul că nu știau să spună „mamă“, că nu
îndrăzneau să fie tandri, că nu inventau niciodată un ritual familial, o mică
sărbătoare, o întâlnire caldă, la care se adună apropiații pentru a mânca
împreună și a schimba o vorbă. „Mama făcea aceeași prăjitură“, cum vreți ca
această frază amabilă și banală să le vină în minte, când ei nu avuseseră
niciodată nici mamă, nici prăjituri? Credeau că pot compensa atașamentul
dezorganizat, greutatea de a da formă iubirii confuze muncind mult, pentru a
da mult. Ofereau pe ascuns, pentru că nu cunoșteau gesturile asociate unui
cadou. Unii dintre ei au avut succes la școală, în timpul războiului fiindu-le
interzis să meargă la ore. Mulți au avut parte de un remarcabil succes social,
ce îi surprinde pe cei cărora, după o copilărie liniștită în sânul unei familii
iubitoare, le-a fost greu să smulgă câteva diplome.

Aici parcă îi aud pe răuvoitori: „Prin urmare, dumneavoastră spuneți că
trebuie să îi interzici unui elev să meargă la școală pentru a face din el un elev
bun și că trebuie să îl închizi într-un lagăr al morții ca să reușească din punct
de vedere social?“ Pentru a evita astfel de tachinări, propun să spunem că



acești tineri supraviețuitori au avut un succes morbid. Au studiat și au muncit
ca nebunii pentru că astfel sufereau mai puțin, își puteau repara imaginea de
sine și îndrăzneau să mai spere. Acest succes morbid ilustrează scindarea care
le oferea o cale cât de îngustă pentru a deveni mai rezistenți pe marginea unei
prăpăstii afective. Nu au știut să iubească decât atunci când un partener i-a
învățat cu blândețe atașamentul securizant, pe care aproape toți îl pierduseră
(77%). De aceea aceste „mariaje din disperare“ au fost pline de speranță, au
îngăduit unui mare număr de traumatizați să își refacă imaginea, apoi să
învețe încet, încet să țeasă o legătură trainică. Copiii proveniți din aceste
cupluri au venit pe lume în plin șantier de reparație parentală. S-au atașat de
un părinte scindat, curajos și întunecat, puternic social și vulnerabil din punct
de vedere afectiv, investind exagerat în copilul care se simțea dominat, uneori
chiar desconsiderat din cauza succesului părinților săi: „Ei au ajuns la un
triumf social în circumstanțe îngrozitoare, în timp ce eu, care am primit totul
de-a gata… Cred că mă disprețuiesc. Și totuși îi simt vulnerabili“.

În aceste familii, paradoxurile afective au fost frecvente. Păstrând tăcerea cu
privire la oroarea pe care o înduraseră, părinții își protejau copiii și nu le
transmiteau trauma. Însă, scindându-se pentru a diminua suferința în vederea
vindecării, impregnau în sufletul acestora un atașament ambivalent.



Trauma se transmite în funcție de modul în care se vorbește despre ea

Morții fără morminte nu au provocat doliuri perpetue dacă, după șocul
zguduitor, mediul lor social și afectiv a permis un avânt evolutiv rezilient.
Tinerii orfani armeni, evrei sau rwandezi nu au trecut printr-un proces de
doliu patologic dacă contextul le-a permis să regăsească un substitut familial,
reînnodându-se o legătură care le-a dat posibilitatea să revină la viață și,
uneori, un curaj patologic. Reziliența le-a adus o pace domoală.

Copiii acestor părinți traumatizați în curs de refacere aveau de-a face cu
adulți deschiși din punct de vedere social și închiși din punct de vedere
emoțional. Scindarea, mecanism de legitimă apărare și adaptare la agresiune,
nu le permite să își dezvolte reziliența, însă îi protejează pe părintele rănit și
pe copil împotriva suferinței. În cazul în care acești copii nu ar fi știut să țină
secretul originii lor, ei ar fi dispărut, iar după război, dacă ar fi dezvăluit prea
devreme partea lor din umbră, le-ar fi transmis trauma urmașilor lor. Au
inițiat, fără să vrea, un stil emoțional ambivalent care, paradoxal, le-a apărat
pruncii. Datorită acestei forme de apărare anevoioase, copiii
supraviețuitorilor, ajunși adulți, nu diferă mult față de grupurile de
referință²¹⁹. Unul din trei manifestă un atașament nesecurizant, ca în cazul
celorlalți oameni. Ceea ce înseamnă că primii născuți, mai pregnant
ambivalenți, au cunoscut o ameliorare odată cu timpul și cu întâlnirile de care
au avut parte, în timp ce mezinii au putut să se dezvolte lângă părinți deja
vindecați. Adulții suferinzi împreună cu primul lor bebeluș au fost constrânși
la un efort de reziliență care le-a permis să învețe să iubească „ca oricine“,
doar că mai târziu.

Stilurile emoționale care se transmit cel mai ușor sunt atașamentul securizant
și cel confuz²²⁰ (dezorganizat). Este vorba de o tendință, nu despre o
fatalitate, deoarece confuzia nu este iremediabilă. Trebuie doar să-i ajutăm pe
părinții răniți, pentru a se vindeca și pentru a împiedica sentimentul
disperării. Transmiterea traumei are loc doar dacă situația familială sau
contextul cultural construiește închisori afective ori părintele îndurerat,



singur, împreună doar cu cel mic, face ca suferința să-l atingă în mod direct.
Adultul nu comunică șocul traumatic (ideea pe care și-o face despre ceea ce i
s-a întâmplat) decât într-o relație de atașament de tip fuzional, izolată de
lume.

După război, tinerii supraviețuitori și-au ascuns durerea de anturajul și copiii
lor prin negare, scindare și curaj morbid. Au plătit un preț foarte mare, însă
au făcut o afacere bună, fiindcă cei care nu au achitat acest preț au transmis
trauma sau au rămas cu vinovăția că au supraviețuit. În La Seyne, unde lucrez
eu, comuniștii au fost foarte curajoși în timpul celui de al Doilea Război
Mondial. Unii dintre ei au participat la Eliberare, cu armata lui Leclerc, care a
debarcat în Provence, mulți au fost împușcați pe când erau în Rezistență, iar
alții s-au întors din lagăre hotărâți să depună mărturie. Au vorbit, au
comemorat, au arătat fotografii și, fără odihnă, au descris plastic sentimentul
de groază al acestei persecuții de nedescris. Nu au practicat niciodată
negarea, nici transformarea suferinței, într-atât își doreau să demaște ticăloșia
nazismului.

Copiii lor s-au dezvoltat luând zilnic contact cu reprezentarea coșmarului.
Părinții au rămas echilibrați, niciodată scindați, mereu curajoși și angajați,
„pentru ca acest lucru să nu se mai întâmple vreodată“, iar urmașii lor au
interiorizat o lume a morții, a torturii și a terorii.

La polul opus, adulții care au practicat negarea au refuzat să perceapă trauma
din realitatea imediată: „Gata, toate astea s-au terminat… viața merge mai
departe… terminați cu văicăreala, nici noi nu aveam ce mânca“. Ei au fost
scindați când „în centrul psihismului [există] două grupe de fenomene, adică
două personalități care se pot ignora reciproc“²²¹. Acești părinți, datorită
tulburării personalității lor, nu au transmis trauma, însă asta nu înseamnă că
nu au transmis nimic. Felul lor de a fi, care stârnea curiozitatea, intelectul,
afectivitatea puternică, dar exprimată anevoios, au provocat în copiii lor un
atașament ambivalent. Admirativi față de acești părinți de care se temeau, îi
disprețuiau uneori din cauza stângăciei relaționale.

Părinții suferinzi care au refuzat să tacă, pentru a combate nazismul în forță,
au transmis câteodată o traumă, cufundându-i pe copiii lor într-o reprezentare
de nesuportat, în timp ce părinții scindați, închistându-și povestea, și-au
protejat descendenții de coșmar. I-au învățat un atașament ambivalent, dar



acest stil afectiv este unul dintre cele mai lesne de modelat, acela pe care îl
putem face cel mai ușor să evolueze, acționând asupra reprezentărilor
vehiculate de către istorisirile din jur.

„Majoritatea deportaților au așteptat adolescența urmașilor pentru a vorbi cu
ei despre deportare²²².“ Mai discutaseră despre acest subiect cu tovarășii de
viață, cu familiile acestora, cu câțiva apropiați, însă frazele rostite clar în jurul
copilului nu puteau intra în psihismul acestuia, pentru că nu aveau nici o
semnificație pentru el. Nu este vorba despre o negare din partea copilului, ci,
mai degrabă, de o surditate psihică în care nu poți înțelege o informație ce nu
are sens. „Am visat un kapo²²³ cu care am fost la Auschwitz. A fost achitat
după Eliberare, fapt ce a avut un efect straniu asupra mea.“ Această afirmație
auzită de un copil de maximum zece ani ar putea avea un sens apropiat de:
„L-am visat pe băcanul cu care am fost la Bénodet. Și-a închis magazinul,
fapt ce a avut un efect straniu asupra mea.“ Această informație nu merită
efortul de a fi păstrată în memorie și nici nu contribuie la identitatea copilului
al cărui tată i-a oferit această știre.

În schimb, atunci când ajunge la adolescență, la vârsta socializării, cuvintele
„Auschwitz“ și „kapo“ au devenit pline de sens. Atunci, descendentul este
alertat de o astfel de frază, cu condiția ca relația verbală părinte–copil să fie
menținută și în această perioadă, ceea ce nu se întâmplă mereu; apoi, cu
condiția ca soția să nu îl reducă pe cel care a suferit la tăcere, pentru a nu se
indispune; cu condiția ca familia și prietenii să fie interesați de această veste;
numai în cazul în care cultura le dă dreptul la cuvânt celor traumatizați,
pentru că tendința este, de obicei, aceea de a păstra tăcerea, pentru a menține
pacea. Atunci când poveștile din jur sunt spuse cu libertate, „un descendent
din doi spune că a auzit aceste lucruri pe când era copil..., iar celălalt că «a
înțeles ce înseamnă» în primii ani ai adolescenței“²²⁴, dar „20% dintre acești
descendenți nu au putut vorbi niciodată despre acest subiect“²²⁵.



A trece de la rușine la mândrie

Atașamentul ambivalent al primilor ani a evoluat, prin urmare, dacă
adolescentul și-a descoperit brusc, prin socializare, interesul pentru povestea
vechii traume a părintelui său. Când descendenții devin adulți, deja au învățat
atașamentul ambivalent datorită primei iubiri și și-au schimbat felul de a privi
durerea părinților lor.

În cazul acestor urmași, se constată că 87% dintre copii au devenit mândri de
părinții lor deportați sau uciși pe când erau în Rezistență sau când s-au înrolat
în armată. Lupta celui care i-a conceput oferă copiilor o reprezentare
glorificatoare chiar și atunci când nu este declarată în public. Micuțul își
imaginează: „Tatăl meu s-a alăturat Legiunii Străine. A primit un ordin de
chemare în armată înainte de a fi arestat pe patul de spital“. Chiar dacă
această reprezentare rămâne în sufletul său, copilul știe că va sosi o zi când
va putea povesti acest lucru întocmai.

Povestea părinților săi, pe care adolescentul o pune în scenă în teatrul său
intim, provoacă sentimente care se pot modifica acționând asupra culturii,
asupra discursurilor politice, asupra eseurilor filosofice și asupra operelor de
artă. Această reprezentare poate evolua atunci când interesele descendenților
se schimbă: „Luam în derâdere toate aceste lucruri, îmi era frică, ceea ce mă
contraria, însă acum mă pasionează să descopăr povestea de viață
covârșitoare a părinților mei“. Ca într-o tragedie greacă, a fost nevoie să
treacă printr-o serie de probe greu de imaginat. Și-au proiectat asupra mea
umbra enigmatică, care m-a transformat într-un copil nesigur, visător,
constrâns la activitate intelectuală. Am devenit psihanalist pentru a fi capabil
să metamorfozez suferințele lor într-o poveste sublimă, într-o relatare care
face ca lucrurile ascunse ale condiției noastre să fie înțelese: „Eram mândru
de ceea ce moștenisem, de faptul că amândoi îmi transmiseseră această
dificultate, această chestiune mereu deschisă care m-a făcut mai puternic…
mândru de numele meu“²²⁶.



Inevitabila transformare a eposului cultural, a intereselor copilului și a
efortului de detașare față de cel care a suferit trauma explică impresionanta
ușurință a dialogului dintre cei care au fost răniți și nepoții lor²²⁷. Odată cu
trecerea timpului, munca lor de reziliență a avansat, iar ei au militat pentru
schimbarea reprezentărilor intime și sociale, așa că nepoții nu au fost nevoiți
să îndure efectul ambivalent al umbrei suferinței morale. Relația este mai
transparentă, legătura mai firească și ambele părți vorbesc cu plăcere. Da, cu
plăcere: plăcerea celui care a purtat rana și care, rezilient acum, nu își mai
mărturisește rușinea și suferința. Este o narațiune despre victoria împotriva
abominațiunii, pe care personajul le-o povestește nepoțeilor plini de admirație
că au un bunic nemaipomenit care i-a învins pe cei răi și a devenit amabil și
blând. Siegi Hirsh spune: „Nepoții mei sunt primii cărora nu le spun că
cifrele de pe brațul meu nu reprezintă un număr de telefon. Le explic, le
vorbesc acum ca un bunic“²²⁸.

Primul copil al persoanelor traumatizate s-a născut când părinții lui încă
sângerau. Copiii mai mici au simțit mai puțin povara durerii parentale, însă au
simțit mai mult șocul conflictelor mute. Cu toții au perceput umbra, enigma
neliniștitoare care frizează angoasa, dar care poate fi și o chemare la plăcerea
cercetărilor minuțioase. Un mare număr dintre acești copii au devenit artiști,
cercetători, exploratori ai abisurilor, cum ar fi romancieri sau psihanaliști.
Aceste călătorii în lumile interioare le-au prilejuit întâlnirea cu dulcea
oboseală a trudei și cu plăcerea descoperirii, care le-a domolit ambivalența.
Procesul de reziliență psihologică a copiilor persoanelor reziliente le-a dăruit
nepoților părinți creatori și bunici magnifici. Atunci când trauma ne silește să
ne schimbăm, din cauza căderii psihice pe care a provocat-o, reziliența ne
îndrumă spre metamorfoza care transformă o durere sfâșietoare în forță și o
rușine în mândrie.

Suntem departe de cauzalități lineare, unde un agent provoacă un efect care
se agravează de-a lungul generațiilor. În teoriile rezilienței, subiectul se află
sub influența unei constelații de determinanți, unde se zbate și va căuta în
mod intenționat îndrumători lângă care va putea să-și reia dezvoltarea.



Transmiterea nenorocirii este departe de a fi fatală

De aceea exemplul copiilor deportați este poate un pic prea evident: Răul este
dat de-o parte, iar Binele va triumfa în final, ca morala unui basm popular.
Cum vor proceda, pentru a deveni rezilienți, copiii maltratați care vor să-și
protejeze tatăl agresiv? Ce vor face copiii victime ale incestului care simt, în
același timp, rușine și plăcere²²⁹? Acest lucru le agravează trauma, deoarece
categoriile sunt mai puțin clare, iar cei din vecinătate îi brutalizează adesea o
dată în plus, refuzând să creadă că tatăl lor amabil a putut face așa ceva.

Copiii ascunși în timpul războiului au mers alături de moarte în fiecare zi. Un
vecin putea să-i denunțe pentru o simplă frază care le-ar fi scăpat, cineva din
Gestapo sau un membru SS putea să-i ucidă doar din cauza unei priviri.
Chinul era real, dar ei știau de unde venea răul și cine îi proteja. Diavolul se
încarna într-o ideologie socială, iar Drepții îi salvau, grație dragostei lor.
După război, au existat adopții intrafamiliale de multe ori fericite, au fost
familii, uneori lacome, care au luat micuți în plasament, mulți copii nu s-au
putut întoarce la școală, nu au primit ajutor din partea statului pentru că nu
aveau certificatul de deces al părinților dispăruți și, învățați să tacă pentru a
supraviețui, au continuat să o facă și pe timp de pace. Dorind să ascundă
monstruozitatea din viața lor, păreau ciudați și se izolau și mai mult.

Mulți orfani de război nu s-au aflat vreodată într-o situație mai chinuitoare.
Când, înainte de catastrofă, reușiseră, din fericire, să țeasă primele fire ale
unui atașament securizant, părinții le-au fost luați deodată, iar ei au rămas
fideli acestei imagini și au continuat să dezvolte un atașament echilibrat față
de o persoană dispărută²³⁰. Această legătură era perfectă, dat fiind faptul că
părinții morți nu mai puteau greși. Copiii în cauză au fost și mai fideli
dorințelor vii ale părinților lor defuncți. Când un vecin sau o amintire a
dezvăluit ambiția părintelui decedat: „Mama ta, când te-a adus pe lume, a
spus: «Va fi medic»“, această revelație a conferit scopului de dincolo de
mormânt o putere deloc de neglijat. Astfel, atașamentul a rămas ideal după
moarte, iar acest mandat transmis prin generații a însărcinat copilul cu o



misiune transcendentă, lucru care explică curajul patologic care duce spre
reușite nesănătoase, pe care cultura noastră le admiră atât de mult.
Transmiterea nenorocirii este departe de a fi fatală. Cei care au încasat șocul
uneori au murit, însă cei care s-au luptat au dezvăluit o lume intimă în formă
de oximoron: „Zdrobiți de oroarea la care au fost martori… [au, de
asemenea] senzația de a fi fost salvați într-un mod miraculos“²³¹. A doua
generație se dezvoltă în contact cu părinți în plină muncă de reziliență.
„Asurziți de vacarmul nespusului… în fața unui vid bântuit de fantome“²³²,
ies din această situație devenind persoane care descifrează enigme sau repară
lumi mentale. Astfel încât a treia generație reinstaurează legăturile familiale,
descoperind plăcerea de a interoga prima generație, aceea care, în trecutul ei,
suferea în realitate.

Este imposibil să nu dai mai departe, este de ajuns pentru asta să fie un trup
lângă alt trup, însă ceea ce trece de la suflet la suflet poate transporta atât
fericire, cât și nefericire. Atunci când trauma naște o umbră, istorisirile din
jur pot face să răsară fie broaște râioase, fie prințese. Aceasta este puterea
poveștilor, complicata speranță a rezilienței.



VII. CONCLUZIE

L-am cunoscut bine pe domnul Superman. Multă vreme i-am fost alături prin
psihoterapie. Suferea de o gravă nevroză a destinului, care îl făcea să creadă
că existența sa era guvernată de o forță invizibilă care îl împingea să alerge în
ajutorul oricărei persoane aflate în pericol. Această constrângere permanentă
îi dădea domnului Superman senzația că era condus, în pofida voinței sale,
spre „revenirea periodică a evenimentelor, care se înlănțuiau ca într-un
scenariu identic”²³³.

Domnul Superman a fost foarte afectat de acest lucru.

Un vis îi permite să descopere enigma acestei repetiții. Când era mic orfan
într-o instituție anonimă, dimineața la trezire era mirat, fiindcă avea foarte
frecvent un vis în care doar dacă ridica brațele și rotea picioarele, de parcă ar
fi fost pe o bicicletă, se înălța încet în văzduh. Când, peste zi, îl cuprindea
amărăciunea, noaptea avea acest vis de eliberare extatică. Însă în zori era
trist, fiindcă descinderea îl aducea înapoi la realitatea lipsită de speranță. Ca
să sufere mai puțin de pe urma existenței sale, făcea în așa fel încât să se pună
în situații dificile în care simțea că trăiește cât de cât. Influența trecutului îl
împingea să repete ceea ce învățase.

Domnul Superman nu era fericit, fiindcă acest mecanism de apărare, care
avusese succes pe când era copil, se transformase cu vârsta într-un destin care
îl forța să refacă scenarii de care nu mai avea nevoie. „Sunt purtat pe aripile
nenorocirii“, spunea el mâhnit. „Caut în lumea reală împrejurări care să mă
însuflețească. Când acțiunea măreață s-a terminat, întoarcerea la cotidian
confirmă neantul zilelor mele, împotriva căruia lupt printr-o serie de acțiuni
aventuroase.“ „Peripețiile îmi prelucrează eul în ce privește capacitatea sa de
a mă menține în viață în fața pericolului“²³⁴, adăuga cu amărăciune. Punând
astfel la cale o strategie de existență, se supunea cu o plăcere stranie manevrei
defensive și se întreba de unde vine această constrângere neobișnuită. La acea
vreme nu știa că destinul îi transformă în sclavi pe cei care cred în ceea ce
născocesc.



Trebuia deci să se desprindă de această rezistență care, la timpul ei, îl
protejase pe domnul Superman, dar care astăzi îl încarcera în propriul trecut.

Rana psihologică provoacă mai degrabă stupoare decât tortură, în așa fel încât
unele persoane traumatizate dau impresia de o indiferență șocantă: „Nu mai
sufăr, nici măcar nu mai exist“²³⁵, declară suspinând.

Poți rămâne neînsuflețit, este soluția cea mai confortabilă, este exact ceea ce
cultura noastră acceptă cu mare plăcere. „După tot ce i s-a întâmplat, vă dați
seama că este marcat pe viață.“ Prea multă compasiune condamnă la moarte
psihică, iar dacă, din nefericire, vă zbateți să reveniți la viață, riscați să
provocați un scandal: „Ce? Dansează, e fericit după ce a venit de la cimitir?!“
Dacă porți multă vreme doliu, dai senzația de virtute, iar văduvele vesele sunt
deseori judecate greșit. Când ai răni sufletești nu poți părea normal decât dacă
suferi încontinuu. Dacă, din nenorocire, îți revii, înzdrăvenirea relativizează
crima agresorului. Reziliența devine suspectă, nu credeți?

Nu rareori judecăm astfel reîntoarcerea la viață când evaluăm severitatea unei
nelegiuiri în funcție de gravitatea consecințelor sale. Am impresia că, în
societățile în curs de dezvoltare, te identifici cu agresorul, admiri forța celui
care se impune și cunoaște mijloacele prin care face să triumfe propriile
concepții sociale. Însă, în societățile stabile, identificarea cu cel supus
agresiunii te face să pari virtuos și democratic. Cel ajuns într-o situație bună
își permite plăcerea unui sentiment de moralitate, declarând că este empatic
cu suferința celor traumatizați.

Domnul Superman ilustrează acest mod de viață într-o cultură în care
sărmanul, vulnerabilul și cel în nevoie demonstrează brusc că nu sunt atât de
epuizați, dat fiind faptul că aleargă în ajutorul celor agresați, fără a-și părăsi
umila condiție. Eroul nostru ilustrează această schimbare de direcție, de la
starea de dominat pe nedrept la cea de dominator just.

Reziliența este o a treia cale, evitând atât identificarea cu agresorul, cât și cu
cel agresat. Într-un proces rezilient, este vorba despre a descoperi în ce fel se
poate reveni la viață fără a repeta agresivitatea sau a te victimiza. La necaz,
toți, absolut toți, spun: „Aș vrea să fiu ca restul lumii“. Iar în momentul în
care unii încep să iasă la suprafață, toți aceștia, absolut toți, declară: „Știți, am
avut mult noroc“. Ne aflăm la polul opus al ideii de supraom, care, implicit, o



conține și pe cea de subom.

Reziliența încearcă să răspundă la două întrebări:

• Cum este posibil să speri atunci când ești disperat? Cercetările despre
atașament oferă un răspuns.

• Ce am făcut ca să ies din această situație? Studiile despre povestirile intime,
familiale și sociale explică în ce mod putem modifica reprezentarea
lucrurilor.

O persoană suferindă nu poate să reînceapă să trăiască imediat după traumă.
Nu poți să dansezi când ești la pământ. După prăbușire, este nevoie de o
perioadă de anestezie pentru a-ți recăpăta calmul și a-ți regăsi speranța.
Amorțeala psihică ce urmează tulburării explică negarea ororii: „Da, am fost
victima unui atentat. În jurul meu erau urlete și morți. Am suferit arsuri
grave. Și ce? Am participat la războiul din Algeria și am scăpat nevătămat!
Viața merge mai departe“. Nu există nici un conflict într-un astfel de
raționament. Ceilalți sunt cei care nu înțeleg nimic. „O parte uriașă a vieții
mele psihice e marcată... și ce-i cu asta? Viața continuă!“

Dacă mergem prea devreme după un șoc, agravăm fractura, dacă vorbim în
pripă, întreținem rana. Însă, într-o zi, va trebui neapărat să încetăm să trăim
împreună cu moartea și, pentru a putea regăsi un pic de bucurie, va fi nevoie
să ne detașăm de acest trecut dureros. Așa că acționăm, ne angajăm, vorbim
despre altceva, scriem o poveste la persoana a treia, pentru a exprima detașat
ceea ce ne ajută să dominăm emoția și să ne reluăm în posesie universul
intim.

Primii pași pe lungul drum al rezilienței sunt realizați după perturbare, când o
scânteie de viață emite un pic de lumină în lumea umbrită de lovitura primită.
Atunci moartea psihică încetează și începe munca pentru revenirea la viață.

Se întâmplă ca perioada amoroasă, formarea cuplului, să constituie tocmai o



perioadă sensibilă în care trecutul are din nou un rol și în care viitorii
parteneri se angajează în această întâlnire cu tot ceea ce au dobândit înainte,
cu scopul de a-și împlini viața la care au visat: „Cine sunt eu, ca să fiu iubit?“
Această întrebare întemeiază cuplul și adoptă înțelegerea implicită care îl va
conduce.

Din acel moment, în fiecare zi, la micul dejun, la fiecare „noapte bună“,
miracolele involuntare și bogăția banalului țes o nouă legătură și aduc pe
lume o altă existență.

Trebuie negreșit să cânt

Nu pot fi doar un țipăt...

Ascultați cum plâng în voi, ca din infern,

Poveștile trecutului.

Crunta sămânță ce-o aștern

Crește din poem în poem

Revoltele încep din nou.²³⁶
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